


San	Sebastián,	1719.	Tras	varias	semanas	de	asedio,	 las	 tropas	 francesas
entran	en	la	ciudad.

Camila	de	Gamboa	se	ve	en	la	obligación	de	hospedar	en	su	casa	al	capitán
galo,	 Armand	 Boudreaux,	 y	 a	 su	 hermano,	malherido.	 Debe	 pagar	 de	 ese
modo	una	deuda	de	honor	contraída	por	su	padre,	un	médico	muy	apreciado.
Camila	también	se	dedica	al	cuidado	de	enfermos,	aunque	no	parece	haber
heredado	el	don	especial	de	su	padre	para	curarlos.

El	antagonismo	entre	Camila	y	Armand	es	patente	desde	el	primer	momento
y	parece	crecer	día	a	día.	Pero	gracias	a	 la	convivencia,	 irán	descubriendo
que	las	primeras	impresiones	no	son	siempre	las	más	acertadas.

¿Serán	 capaces	 de	 solverntar	 sus	 diferencias,	 olvidar	 un	 pasado	 que	 los
atormenta	y	admitir	lo	que	sienten	uno	por	el	otro?
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Para	mi	marido	y	mis	hijos.
Sois	lo	mejor	que	me	ha	pasado.
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1

San	Sebastián,	17	de	agosto	de	1719

El	sonido	de	 los	cañones	por	 fin	había	cesado	y,	pese	a	 las	horas	 transcurridas,
aún	quedaba	el	eco	en	los	oídos	de	los	soldados	y	oficiales	que	recorrían	el	campo	de
batalla	para	entrar	en	la	ciudad	por	la	brecha	abierta	en	la	muralla.	El	olor	acre	de	la
pólvora	impregnaba	el	aire	y	lo	cubría	con	una	nube	densa.	El	incendio	fortuito	en	el
polvorín	del	castillo	de	la	Mota	seguía	ardiendo,	aunque	con	menos	intensidad.	Las
gaviotas,	molestas	por	el	ruido,	volaban	graznando	hacia	el	mar.

El	calor	resultaba	sofocante	y	las	moscas	zumbaban	por	encima	de	aquel	caos	de
cuerpos.	El	ritmo	cadencioso	del	mar	se	veía	sofocado	por	el	relincho	de	los	caballos
asustados,	entre	los	gemidos	de	los	soldados	heridos.

Armand	Boudreaux	se	quitó	el	 sombrero	para	secarse	el	 sudor	de	 la	 frente	y	se
agachó	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 un	 soldado,	 que	 yacía	 desmadejado	 sobre	 la
arena	 de	 la	 playa.	Tal	 y	 como	 imaginaba:	muerto.	Apretó	 los	 dientes	 y	 le	 unió	 las
manos	sobre	el	pecho,	destrozado	por	la	metralla.	Después	de	santiguarse,	se	dirigió
al	siguiente	soldado,	horadando	la	arena	con	paso	rápido.	Se	colocó	el	sombrero	de
tres	 picos	 antes	 de	 inclinarse	 para	 tocar	 el	 cuello	 de	 ese	 pobre	 hombre,	 que	 tenía
media	cabeza	cubierta	de	sangre.	Le	costó	encontrarle	el	pulso,	pues	era	demasiado
débil,	pero	ahí	estaba.

—¡Aquí!	—llamó	a	los	soldados	encargados	de	las	camillas	para	que	lo	llevasen
ante	el	galeno—.	¡Éste	vive!

Sintió	los	dedos	de	la	mano	izquierda	manchados	de	algo	caliente	y	viscoso,	que
goteaba	sobre	la	arena.	Volvía	a	sangrar	y	el	hombro	le	dolía	con	saña.	Con	cuidado
se	quitó	la	casaca	y	miró	la	herida	que	le	había	hecho	la	bala	de	un	mosquete	en	el
hombro	izquierdo.	Debería	curarlo	lo	antes	posible.	De	un	tirón	desanudó	la	corbata	y
la	aplicó	a	la	herida	para	taponarla	y	cortar	la	hemorragia.

—Señor,	si	me	lo	permitís…	deberíais	ir	al	galeno	para	que	os	cierre	ese	agujero
—le	dijo	uno	de	los	camilleros	al	llegar	allí.

—Más	 tarde,	 soldado	 —contestó	 escueto	 y	 volvió	 a	 ponerse	 la	 casaca,
reprimiendo	una	mueca.

El	camillero	se	alzó	de	hombros	y	ayudó	a	su	compañero	a	levantar	al	herido,	que
gimió	lastimeramente	por	el	movimiento.

Armand	 continuó	 buscando	 sobrevivientes	 entre	 los	 cuerpos	 esparcidos	 por	 la
playa.	Era	necesario	hacerlo	a	la	mayor	brevedad	porque	la	marea	no	tardaría	en	subir
y	 dificultaría	 el	 proceso.	 Además,	 los	 heridos	 corrían	 peligro	 de	 ahogarse	 con	 las
olas,	que	se	acercaban	inexorablemente	a	lamer	la	orilla.	Y	hasta	era	posible	que	el
agua	los	arrastrara	mar	adentro.
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Bajo	 el	 sol	 implacable	 prosiguió	 controlando	 las	 bajas.	 No	 eran	 muchas,
afortunadamente,	pero	eran	personas;	muchachos	jóvenes	que	habían	perdido	la	vida
lejos	de	sus	casas,	de	sus	familias.

Mientras	cerraba	los	ojos	sin	vida	de	un	soldado	vio	que	otro	corría	a	través	de	la
playa,	 levantando	arena	a	cada	zancada.	Reconoció	el	uniforme	de	 los	hombres	del
capitán	Dubois	y	se	le	erizó	el	pelo	de	la	nuca	con	un	mal	presentimiento.

—¿Capitán	 Boudreaux…?	 —preguntó	 al	 llegar	 hasta	 Armand	 con	 la	 cara
congestionada	por	el	calor.	Se	cuadró	e	hizo	el	saludo	militar.

—Oui.	Descanse,	soldado.
—Es…	 es	 vuestro	 hermano…	—logró	 decir	 entre	 jadeos.	 La	 frente	 perlada	 de

sudor	y	el	pelo	pegado	al	cráneo	bajo	el	sombrero	de	tres	picos—.	Está	malherido…
Por	un	instante	fue	como	si	todo	quedase	atrapado	en	hielo.	Nada	se	movía.	Poco

a	 poco	 notó	 que,	 por	 debajo	 del	 retumbar	 de	 su	 corazón	 en	 los	 oídos,	 empezaba	 a
escuchar	 el	 crujido	de	 la	 arena	bajo	 sus	 botas,	 el	 sonido	del	 agua	 al	 penetrar	 en	 la
arena,	los	gemidos	de	los	soldados,	el	relincho	ocasional	de	algún	caballo	o	los	gritos
de	las	gaviotas.	Todo	sucedió	en	lo	que	duran	dos	parpadeos,	pero	para	Armand	fue
como	si	hubiera	pasado	una	eternidad.

—Sacre	 Dieu!	 —siseó	 Armand	 al	 volver	 en	 sí,	 asustado.	 Y	 corrió	 hacia	 su
caballo,	con	la	espada	golpeando	contra	su	pierna	izquierda.

Debería	haberlo	imaginado.	Pierre	no	tenía	madera	de	soldado;	era	un	erudito.	Un
maestro	de	escuela	sin	preparación	para	enfrentarse	a	un	campo	de	batalla.	Su	mundo
eran	los	libros,	no	las	armas.	Debería	haberlo	evitado;	si	le	sucedía	algo	a	Pierre…

—¿Dónde	está?	—preguntó	al	regresar	sobre	el	caballo.	Ange	Noir	echó	las	orejas
para	atrás,	asustado	por	los	modales	de	su	jinete,	demasiado	bruscos,	y	cabrioló	con
los	ojos	desorbitados—.	So,	mon	Ange.	—Le	palmeó	el	cuello	para	tranquilizarlo	y	el
animal	se	detuvo,	moviendo	las	orejas	hacia	todos	lados.

El	soldado	se	lo	señaló.
—Merci!	—gritó,	antes	de	espolear	al	caballo	y	partir	en	la	dirección	señalada.

Los	 días	 de	 asedio	 habían	 llegado	 a	 su	 fin.	 La	 cesta	 permanecía	 en	 la	 mesa,
repleta	 de	 hierbas	medicinales,	 vendas	 y	 ungüentos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Camila	 de
Gamboa	 se	 la	 llevara	 para	 atender	 a	 los	 soldados	 heridos.	 El	 mariscal	 duque	 de
Berwick	por	fin	había	tomado	la	ciudad	y	su	castillo,	algo	que	hasta	ese	momento	ni
él	mismo	 creía	 posible.	 Fue	 el	 incendio	 en	 el	 castillo	 de	 la	Mota	 lo	 que	 inclinó	 la
balanza	en	su	favor.

Camila	se	miró	en	el	espejo	de	la	entrada	para	comprobar	si	llevaba	el	atuendo	en
orden.	 Como	 siempre,	 la	 imagen	 reflejada	 le	 desagradó	 profundamente.	 El	 vestido
que	antes	se	le	ajustaba	al	cuerpo,	realzando	sus	formas	femeninas,	ahora	caía	flojo	y
ponía	 de	 relieve	 la	 pérdida	 de	 peso.	Así,	 toda	 vestida	 de	 negro,	 se	 veía	 como	 una
cucaracha,	pero	a	pesar	de	ello	se	negaba	a	prescindir	de	esas	ropas	tan	lúgubres.
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Se	colocó	el	pañuelo	almidonado	sobre	la	cabeza,	llevó	los	extremos	hasta	la	nuca
y	 los	 ató	 en	 la	 base	 de	 la	 trenza	 —aún	 demasiado	 corta—.	 Dejó	 las	 puntas
graciosamente	hacia	fuera,	al	tiempo	que	dedicaba	una	mueca	de	desdén	a	su	reflejo.
Cada	vez	se	veía	más	pálida	y	demacrada;	las	pecas	oscuras	destacaban	sobre	la	piel
blanca;	 los	 ojos	 ambarinos	 otrora	 brillantes	 estaban	 empañados	 por	 el	 cansancio;
hasta	 el	 pelo	 castaño	había	 perdido	parte	 de	 su	 lustre.	De	un	manotazo	 terminó	de
enderezarse	el	pañuelo;	varios	mechones	se	le	escaparon	por	los	lados,	haciendo	que
suspirara	con	exasperación.	Eso	no	había	cambiado:	era	incapaz	de	mantener	los	rizos
en	su	sitio.	Sabía	que	le	resultaría	más	fácil	sujetárselo	cuando	el	cabello	adquiriera
su	antigua	largura.

—¿Vais	a	salir	otra	vez,	señora?
Se	volvió	para	atender	a	la	anciana	sirvienta,	no	sin	antes	componer	un	remedo	de

sonrisa	para	que	la	mujer	no	sospechase	su	debilidad	—como	si	tal	cosa	fuera	posible
—.	Bajo	la	apariencia	de	una	humilde	sirvienta	bajita	y	oronda	como	un	barril,	con
los	 ojos	 pardos	 chispeantes	 de	 buen	 humor,	 en	 un	 rostro	 surcado	 de	 arrugas,	 se
escondía	una	mente	aguda	y	brillante,	que	engañaba	a	quienes	pretendían	ver	en	ella	a
una	criada	ignorante	más.	Pero	nada	escapaba	al	control	de	Juana	de	Iriarte.

—Sí,	voy	a	ir	a	asistir	a	los	heridos,	Juana.	Don	Bernardo	me	ha	pedido	que	vaya
a	ver	a	los	soldados	franceses…	Todas	las	manos	son	pocas	para	tantos	lesionados	—
anunció	resuelta—.	Vendré	en	cuanto	pueda.

—Sí,	 señora…	 pero…	 —titubeó,	 visiblemente	 en	 desacuerdo	 con	 su	 ama—.
¿Creéis	que	es	prudente	hacer	eso?	Quiero	decir	que,	después	de	todo,	nos	atacaron.
Son	enemigos.	Durante	días	hemos	sufrido	su	acoso…

—Es	mi	 deber.	Mi	 padre	 hubiera	 hecho	 lo	mismo	—atajó	Camila,	 sabedora	 de
que	 la	 vieja	 sirvienta	 jamás	 habría	 cuestionado	 cualquier	 decisión	 tomada	 por	 don
Arturo	 de	 Gamboa,	 el	 médico	 de	 la	 ciudad—.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 él	 pensaba	 de	 los
pacientes…

—Sí,	 señora,	 lo	 recuerdo	muy	 bien:	 todos	 son	 iguales	 a	 los	 ojos	 del	 Señor	—
terminó	Juana,	colocándole	 los	mechones	que	se	 le	habían	escapado	del	pañuelo—.
Pero	 vos,	 muchacha,	 necesitáis	 descansar.	 Lleváis	 todo	 el	 día	 atendiendo	 a	 los
quemados	del	castillo.	Miraos:	estáis	pálida	y	ojerosa.	Desde	que	este	estúpido	asedio
comenzó,	sólo	habéis	venido	a	casa	para	cambiaros	de	ropa	y	reponer	la	cesta.	Casi
no	 habéis	 dormido…	 y	 no	 hablemos	 de	 comer.	 ¿Recordáis,	 señora,	 cuándo	 fue	 la
última	vez	que	os	metisteis	algo	en	ese	cuerpo?	¡Válgame	el	Señor!	Parecéis	un	palo
vestido.	Y	ahora	se	os	ha	metido	la	idea	de	ir	a	ver	al	enemigo.	¡Ay,	Señor!	—Juntó
las	manos	sobre	el	pecho	como	si	rezara	y	alzó	la	vista	al	techo—.	No	creo	que	eso
esté	 bien.	 —Los	 arrugados	 mofletes	 le	 temblaron	 al	 negar	 enérgicamente	 con	 la
cabeza—.	 Deberíais	 quedaros	 en	 casa	 y	 reponer	 fuerzas.	 Eso	 es	 lo	 que	 deberíais
hacer.

No	había	duda	de	que	Juana	no	estaba	de	acuerdo	con	la	 idea	de	que	ella	fuese
sola	a	visitar	a	las	tropas	del	duque	de	Berwick,	pero	tendría	que	aguantarse.	Ahora
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que	 todo	 había	 terminado,	 habría	 un	 montón	 de	 soldados	 a	 la	 espera	 de	 que	 sus
heridas	fueran	curadas	y	ella	no	podía	quedarse	cruzada	de	brazos.	Su	conciencia	no
le	 dejaría	 descansar	 tranquila.	 Si	 bien	 eran	 sus	 adversarios,	 no	 dejaban	 de	 ser
muchachos	y	hombres	de	carne	y	hueso	que	merecían	asistencia	médica.	Hasta	ese
día,	 las	únicas	 tropas	que	había	atendido	eran	las	de	 la	propia	ciudad,	 la	guarnición
donostiarra.	Primero	los	asistió	en	el	hospital	que	se	había	habilitado	en	el	convento
de	San	Telmo	desde	el	veintisiete	de	julio;	desde	el	uno	de	agosto,	tras	la	rendición
del	ayuntamiento	y	la	retirada	de	la	población	junto	con	la	guarnición,	en	el	castillo
de	 la	 Mota,	 en	 lo	 alto	 del	 monte	 Urgull.	 Pero	 hoy	 volvería	 al	 convento	 de	 los
Dominicos,	donde	ahora	estaban	los	franceses.

—Quédate	 tranquila,	 Juana,	 iré	 con	 cuidado.	 No	 soy	 una	 niña.	—La	 sirvienta
expresó	 su	 desdén	 con	 un	 sonoro	 bufido—.	Volveré	 lo	 antes	 que	 pueda.	No	 estaré
sola;	don	Bernardo	estará	allí.

—Don	Bernardo,	don	Bernardo.	Más	le	valdría	a	ese	hombre	pensar	un	poco	en
vos	 y	 no	 llevaros	 de	 acá	 para	 allá,	 sin	 pensar	 ni	 por	 un	 momento	 en	 vuestra
reputación	—rezongó	la	anciana,	meneando	la	cabeza	con	reproche—.	Aunque	nada
más	sea,	dejad	que	Guido	os	acompañe…

—No	hace	falta.	Deja	que	tu	hijo	se	quede	aquí.	Estaba	muy	preocupado	por	las
gallinas.	—Camila	sonrió	con	cariño,	pensando	en	el	hijo	de	Juana.

Guido	de	Arozena	era	un	hombre	de	veintinueve	años,	tres	mayor	que	ella,	con	la
mentalidad	de	un	niño	de	diez.	Vivía	en	la	casa	con	ellas	y	se	encargaba	de	atender
los	animales	y	de	las	tareas	más	pesadas.	Su	estatura	elevada	y	sus	hombros	anchos
intimidaban	 a	 cualquiera	 que	 no	 lo	 conociera	 de	 antemano,	 pero	 en	 el	 fondo	 era
totalmente	 inofensivo.	 Camila	 y	 él	 se	 habían	 criado	 juntos	 y	 se	 tenían	 un	 enorme
cariño.

—Alégrate,	Juana,	ya	estamos	otra	vez	en	casa…	Mira	—señaló	a	su	alrededor—,
hemos	tenido	suerte:	no	la	han	saqueado,	está	intacta.	¿No	te	sientes	contenta?

—¿Contenta?	Lo	 estaré	 cuando	 empecéis	 a	 pensar	 con	 esa	 cabeza	 que	 tenéis	 y
permanezcáis	 en	 casa	 sin	 exponeros	 a	 nada.	 —Se	 tocó	 la	 sien	 con	 sus	 dedos
gordezuelos,	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras;	luego	alisó	unas	inexistentes	arrugas
de	su	delantal—.	Vuestra	actitud	no	gustará	nada	a	doña	Enriqueta.

—Juana,	 haga	 lo	 que	 haga,	mi	 suegra	 jamás	 estará	 contenta	 conmigo.	 Las	 dos
sabemos	que	nunca	fui	lo	que	esperaba	para	su	adorado	e	idolatrado	hijo.	Me	niego	a
que	siga	dirigiendo	mi	vida.	Soy	lo	bastante	mayor	para	saber	lo	que	tengo	que	hacer.
—Calló	 un	momento	 para	 serenarse—.	Si	 aparece	Samuel,	 dile	 dónde	 estoy	 por	 si
quiere	ir…

—No	irá,	señora.	Ya	sabéis	cómo	es…
—Lo	 sé,	 Juana.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 cambie.	 Ahora	 quédate

tranquila;	volveré	en	cuanto	pueda.
Camila	 tomó	 la	 cesta	 y	 salió	 de	 la	 casa	 antes	 de	 que	 tuviera	 que	 dar	 más

explicaciones	a	la	severa	mujer.
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—No	sé	por	qué	me	molesto	en	preocuparme	—se	oyó	desde	el	otro	 lado	de	la
puerta—.	 ¡Válgame	 el	 Señor!	 Nadie	 hace	 caso	 de	 esta	 pobre	 vieja.	 Muchacha
insensata.	En	mis	tiempos…	¡Ay,	en	mis	tiempos!

Camila	sonrió	para	sí	al	pensar	en	Juana.	Llevaba	con	la	familia	Gamboa	más	de
treinta	 años	y	 era	 como	una	madre	para	 ella,	 pero	 en	 algunas	ocasiones	 se	 tomaba
muy	 en	 serio	 sus	 deberes	 y	 se	 tornaba	 demasiado	 sobreprotectora	 para	 su	 gusto;
máxime	ahora	que	no	estaba	don	Arturo.	Lo	cierto	es	que	Camila	la	quería	mucho	y
por	 ello	 le	 perdonaba	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 olvidase	 que	 ella	 no	 era	 una	 niña
necesitada	de	protección.

Volvió	la	cabeza	para	mirar	la	casa	donde	había	nacido.	Era	una	sencilla	vivienda
de	 tres	plantas,	 como	casi	 todas	 las	de	 la	 ciudad.	La	mayor	parte	de	 la	planta	baja
estaba	 ocupada	 por	 la	 cuadra	 donde	 guardaban	 las	 gallinas,	 una	 vaca	 lechera	 y	 el
caballo	de	su	padre.	Gracias	al	Cielo,	los	soldados	franceses	no	habían	requisado	las
gallinas	que	dejaron	al	alojarse	en	el	castillo	con	el	 resto	de	 los	ciudadanos	que	no
habían	huido	cuando	todavía	era	posible;	de	ese	modo	podrían	disponer	de	huevos	y
carne.	La	habitación	donde	su	padre	había	tenido	la	consulta	médica	también	estaba
en	ese	nivel.	A	un	lado	de	la	cuadra,	un	pequeño	patio	cuadrado	servía	para	que	las
aves	correteasen	libremente	y	picoteasen	la	hierba	que	crecía	en	el	suelo,	entre	cantos
rodados.	 Sobre	 la	 cuadra	 se	 encontraba	 la	 cocina,	 el	 cuarto	 de	 Juana,	 uno	 más
pequeño	para	Guido	y	una	habitación	donde	recibían	a	las	visitas,	comedor	adicional
para	 celebraciones.	 En	 la	 segunda	 planta,	 cuatro	 dormitorios;	 arriba	 del	 todo,	 la
buhardilla.	Precisamente	ése	era	el	 lugar	preferido	de	Camila.	Le	encantaba	aquella
estancia	de	techos	inclinados	tachonados	de	clavos,	donde	colgaba	a	secar	los	atados
de	plantas	medicinales	que	ella	misma	recolectaba;	las	baldas,	que	soportaban	el	peso
de	 los	distintos	botes	de	barro,	madera	o	vidrio	 llenos	de	ungüentos	y	pomadas;	 la
gran	 mesa,	 sobre	 la	 cual	 preparaba	 las	 mezclas	 que	 se	 convertirían	 más	 tarde	 en
tisanas	 o	 emplastos,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 olor:	 un	 aroma	 compuesto	 por	 una
mezcolanza	de	todas	las	plantas	y	flores	que	allí	guardaba.	Aquél	era	su	refugio,	tal
como	antes	 lo	había	sido	de	su	padre.	Allí,	 juntos,	habían	pasado	 incontables	horas
mientras	don	Arturo	le	enseñaba	las	diferentes	plantas	medicinales	y	sus	propiedades
terapéuticas.

Un	golpe	en	el	hombro	puso	fin	a	sus	pensamientos.	Levantó	la	cabeza,	aturdida,
antes	de	oír	una	sarta	de	improperios	en	francés.

—¡Mon	Dieu,	madame,	mirad	por	dónde	camináis!	—le	gritó	un	ceñudo	oficial
desde	 su	 imponente	montura.	 Luego	 continuó	 a	 galope	 tendido,	 sujetando	 a	 duras
penas	a	un	soldado	que	llevaba	atravesado	sobre	la	cruz	del	caballo.

Cuando	el	sonido	de	los	cascos	se	perdió	en	la	distancia,	Camila	pareció	volver	en
sí;	ensimismada	como	estaba	en	 los	recuerdos,	no	se	había	percatado	de	que	estaba
rebasando	 una	 esquina	 sin	 mirar	 si	 venía	 alguien	 por	 la	 otra	 calle.	 Al	 tocarse	 el
hombro	golpeado	sintió	humedad	en	la	palma	de	la	mano.	Era	sangre	del	herido	que
transportaba	 el	 oficial.	 Supuso	 que	 por	 eso	 llevaba	 tanta	 prisa.	 Era	 una	 suerte	 que
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vistiera	de	negro;	de	ese	modo	la	mancha	era	menos	visible.	Aceleró	sus	pasos	para
llegar	 cuanto	 antes	 al	 convento	 de	 San	 Telmo;	 don	Bernardo	 necesitaba	 su	 ayuda.
Probablemente	no	daría	abasto	entre	tantos	heridos.

Don	Bernardo	Robles,	el	médico	que	había	llegado	para	practicar	la	medicina	al
lado	de	don	Arturo,	se	había	hecho	cargo	de	los	enfermos	cuando,	tres	meses	después
de	 su	 llegada,	 don	 Arturo	 murió	 al	 caer	 del	 caballo.	 Camila,	 a	 pesar	 de	 la	 pena,
decidió	 acompañar	 al	 nuevo	 galeno	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 su	 padre.	 Al
principio,	con	la	intención	de	que	los	pacientes	no	se	sintieran	violentos	al	contar	sus
problemas	a	aquel	médico	más	joven;	más	tarde,	aunque	don	Bernardo	demostró	un
gran	 carisma,	 siguió	 acompañándole	 por	 costumbre.	 En	 los	 once	 meses	 pasados
habían	 llegado	 a	 conocerse	 y	 respetarse	 mutuamente.	 Conocía	 los	 rumores	 que
circulaban	 por	 la	 ciudad	 sobre	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que	 el	 médico	 se
atreviera	a	proponer	matrimonio	a	la	hija	del	hombre	más	querido	de	la	ciudad.	Ella,
por	 su	 parte,	 esperaba	 que	 eso	 no	 sucediera.	No	 deseaba	 volver	 a	 casarse	 y	 habría
detestado	tener	que	rechazar	a	don	Bernardo.

Cuando	ya	tenía	a	la	vista	un	lateral	del	edificio,	topó	con	dos	mujeres	que	salían
de	una	calle	adyacente.	Con	un	mudo	gemido	por	su	mala	suerte,	reconoció	la	silueta
alta	de	su	suegra	y	la	más	bajita	de	la	criada.	Doña	Enriqueta	era	muy	alta	para	ser
mujer	y	sabía	utilizar	esa	diferencia	para	imponer	su	voluntad.	Era	bien	sabido	que	su
marido,	don	Eugenio,	no	era	más	que	un	títere	en	sus	manos.	Nunca	había	sido	lo	que
se	dice	bella	y	los	años	pasados	no	habían	hecho	nada	por	mejorar	su	aspecto.	Por	el
contrario,	 su	 carácter	 avinagrado	 e	 intransigente	 le	 había	 dado	 el	 aspecto	 de	 quien
está	siempre	oliendo	algo	desagradable.

—Buen	día,	doña	Enriqueta	—saludó	Camila.	Y	alzó	 la	vista	para	mirarla	a	 los
ojos.

—Buen	día,	Camila	—respondió	a	su	vez	la	mujer,	con	su	habitual	sequedad.	Los
ojos	azules,	tan	fríos	como	el	mar	en	invierno—.	Veo	que	llevas	tu	cesta	de	hierbas.
¿Hay	acaso	algún	enfermo?

—No,	no	lo	creo,	doña	Enriqueta.	Voy	a	visitar	a	los	franceses	heridos…
—¡Válgame	el	Cielo!	Pero	muchacha…	—cortó	 la	mujer	y	 se	 llevó	 la	mano	al

amplio	pecho,	que	sobresalía	del	cuerpo	como	la	proa	de	un	buque.
Camila	asió	con	fuerza	el	asa	de	la	cesta,	preparándose	para	lo	que	seguiría,	sin

lugar	a	dudas.
—¡Pero	si	esos	soldados	fueron	los	que	nos	atacaron	con	tanta	saña!	¿Has	perdido

el	 juicio?	—Se	persignó	la	suegra	y	sacudió	la	cabeza,	consternada—.	Y	además	tú
sola,	 sin	 una	 triste	 criada	 que	 te	 acompañe.	 ¿No	 tienes	 ningún	 respeto	 por	 tu
reputación?	Allí,	con	esa	soldadesca	grosera	y…	—Calló	un	momento	al	no	encontrar
más	 insultos	que	dedicar	a	 los	galos—.	 ¡Ah!	Es	una	suerte	que	no	 tengas	el	don…
Desgraciadamente	 tu	 padre	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 tumba,	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria.	—
Volvió	a	persignarse.	La	joven	rechinó	los	dientes	ante	la	imagen	de	beata	que	aquella
mujer	se	esmeraba	en	proyectar—.	Y	nos	privó	a	 todos	de	su	poder	curativo.	¿Qué
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diría	 tu	difunto	padre	si	 levantara	 la	cabeza?	Seguramente	estaría	 tan	escandalizado
como	yo.

La	sirvienta	se	retiró	unos	pasos	y	pareció	encogerse	ante	las	palabras	de	su	ama.
Camila	la	compadeció:	no	era	muy	agradable	convivir	con	semejante	arpía	y	ella	lo
sabía	muy	 bien;	 se	 sentía	 afortunada	 por	 tener	 que	 tratarla	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando.
Habría	sido	más	feliz	si	no	hubiera	tenido	que	codearse	con	ella	nunca	más.

—Permitidme	que	os	diga,	doña	Enriqueta,	que	 si	mi	padre	 tuviera	el	poder	de
levantar	la	cabeza,	como	vos	bien	decís,	llevaría	un	rato	atendiendo	a	los	soldados	y
beneficiándoles	 con	 su	 don	—aseveró	Camila	 entre	 dientes,	 dispuesta	 a	 no	 dejarse
intimidar	por	ella.

—¡Ah,	no!	Tu	padre	jamás	habría	puesto	una	mano	encima	de	esos	desalmados
gabachos	 después	 de	 habernos	 sitiado	 tantos	 días;	 su	 don	 estaba	 destinado	 a	 las
buenas	personas.

—Creo,	 señora,	 que	 estáis	 muy	 equivocada	 en	 ese	 punto.	 La	 capacidad	 de	 mi
padre	era	para	ayudar	a	todos.	No	honraríamos	la	palabra	de	Dios	si	no	lo	hiciéramos.
El	mismo	Señor	lo	dejó	escrito:	«Amad	a	vuestros	enemigos…»

—En	el	presente	 caso	haría	una	excepción;	después	de	 todo	esos	 franceses	han
tomado	 nuestra	 ciudad	 y	 la	 han	 hecho	 suya	—barbotó	 doña	 Enriqueta,	 enfadada;
nunca	le	había	gustado	que	cuestionaran	sus	palabras	y,	por	ser	una	de	las	personas
más	 ricas	 de	 la	 ciudad,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 tal	 contratiempo—.	Bueno,	 pero
¿qué	importa	ya	lo	que	hubiera	hecho	don	Arturo?	Después	de	todo,	tú	no	tienes	el
don,	¿no?	—señaló	con	malicia,	al	tiempo	que	se	pasaba	la	mano	por	la	cabeza	para
comprobar	si	su	tocado	seguía	bien	puesto.

—No.	Se	perdió	con	mi	padre	—explicó	Camila,	resuelta	a	no	evidenciar	el	daño
que	le	causaban	las	palabras	de	aquella	mujer—.	Por	otro	lado,	nada	indica	que	sea
yo	la	siguiente	portadora	del	don.	Bien	pudiera	ser	que	fuera	mi	primo…

—¿Tu	 primo?	 Eso	 sí	 que	 es	 gracioso.	 ¡Tu	 primo!	—Movió	 la	 mano	 como	 si
espantase	moscas,	poniendo	de	 relieve	de	ese	modo	 lo	estrafalario	que	consideraba
semejante	comentario—.	Eso	es	del	todo	imposible:	tu	primo	es	bastardo.

—Pero	es	tan	Gamboa	como	yo;	por	lo	tanto,	nada	le	impediría	ser	el	designado
para	ese	menester	—remachó	Camila,	mordiendo	cada	palabra,	indignada	por	la	falta
de	humanidad	de	su	suegra.

Doña	Enriqueta	juntó	sus	pobladas	cejas	entrecanas	hasta	formar	una	sola,	como
si	 sopesara	 la	 información	que	 su	nuera	 le	había	proporcionado.	Negó	varias	veces
con	la	cabeza	y	prosiguió,	entrecerrando	los	ojos.

—No.	Tú	serías	 la	siguiente…	Pero	dadas	 las	circunstancias,	no	es	 tan	raro	que
no	lo	tengas.	Al	fin	y	al	cabo,	¿a	quién	se	lo	ibas	a	pasar	tú?	Está	claro	que	después
de	 tres	 años	 de	 matrimonio,	 eres	 estéril	—apostilló,	 regodeándose	 en	 la	 desgracia
ajena—.	Si	viviera	mi	hijo	Cosme,	que	Dios	lo	tenga	en	su	Gloria,	sin	duda	se	sentiría
defraudado	por	no	haberle	dado	un	hijo.	Casi	debo	darle	gracias	al	Señor	por	evitar
que	sufriera	este	castigo…	Aunque	por	otro	lado	yo	lo	perdiera…	—Se	enjugó	unas
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inexistentes	 lágrimas	 con	 su	 pañuelo	 de	 encaje,	 aparentemente	 contenta	 por	 haber
dado	a	Camila	una	medicina	tan	amarga.

—Nada	asegura	que	sea	yo	 la	estéril;	bien	pudo	haber	sido	él	—murmuró	entre
dientes,	 demasiado	 dolorida	 para	 tratar	 de	 ocultarlo	 y	 guardar	 silencio—.	 Supongo
que	Dios	 no	 querrá	 que	 todas	 las	mujeres	 sean	 tan	 prolíficas	 como	 vos	 y	 vuestras
hijas.	De	otro	modo	nos	veríamos	en	serias	dificultades	para	caber	en	este	mundo…

Doña	 Enriqueta	 acusó	 el	 golpe.	 Había	 tenido	 siete	 hijas	 y	 un	 hijo.	 Sus	 nietos
podían	contarse	por	docenas.	La	cara	de	la	mujer	se	tornó	escarlata	y	sus	ojos	azules
se	abrieron	desmesuradamente	antes	de	vociferar:

—¡Sin	lugar	a	dudas,	tu	padre	debió	de	sentirse	muy	desgraciado	al	ver	que,	por
primera	vez,	el	don	se	 iba	a	perder	por	 la	esterilidad	de	su	hija	y	decidió	 llevárselo
con	él!	¡Ay,	Señor!	¿Qué	pudo	haber	visto	mi	querido	hijo	en	ti?

Una	vez	dicho	eso,	alzó	la	barbilla	y	continuó	su	camino	junto	a	la	sirvienta,	que
miraba	 al	 suelo,	 presa	de	 la	 vergüenza	por	 el	modo	 en	que	 su	 ama	había	 tratado	 a
Camila.	Doña	Enriqueta	tenía	una	lengua	tan	agresiva	como	un	cincel	y	nadie	estaba
libre	de	sus	mordaces	palabras.

Camila	cerró	los	ojos	con	fuerza,	tratando	infructuosamente	de	recobrar	la	calma
que	su	suegra	había	destrozado	en	tan	poco	rato.	Habría	debido	estar	acostumbrada	a
su	malicia,	pero	evidentemente	no	era	así	y	 las	palabras	de	doña	Enriqueta	seguían
haciendo	 tanto	 daño	 como	 siempre.	 Algún	 día	 reuniría	 el	 valor	 suficiente	 para
plantarle	cara.	Quizá	si	le	explicase	la	verdad	sobre	la	muerte	de	su	adorado	hijo,	si	le
contase	 el	 modo	 en	 que	 había	 muerto…	 Pero	 ¿qué	 importaba	 lo	 que	 dijera?	 ¡Su
suegra	jamás	lo	creería!	Para	ella,	Cosme	de	Albistur	era	casi	un	santo.

Sacudió	la	cabeza,	tratando	de	alejar	los	malos	recuerdos,	y	retomó	el	camino.	Ya
se	había	demorado	bastante.

A	 la	 sombra	del	 convento	varios	 soldados,	 tumbados	en	 jergones	 improvisados,
suplicaban	 ayuda,	mientras	 los	 hermanos	dominicos	 se	 esforzaban	por	 atenderlos	 a
todos.	Era	una	suerte	que	no	lloviera;	de	lo	contrario,	albergar	a	tantos	heridos	habría
sido	 una	 locura.	 Algunos	 monjes	 acarreaban	 camillas	 de	 lona	 para	 trasladar	 a	 los
soldados	al	 interior	del	convento,	 según	 les	 tocase	el	 turno,	por	orden	de	gravedad.
Otros,	 en	 cambio,	 transportaban	 los	 cadáveres	 a	 una	 esquina	 de	 la	 plaza,	 donde
formaban	hileras	a	la	espera	de	ser	enterrados.

—Buen	día,	hermano	Damián	—saludó	al	monje	que	tenía	más	cerca.	El	hombre
rondaba	los	setenta	años	y	era	tanta	la	falta	de	cabello	que	ya	no	necesitaba	hacerse	la
tonsura.	 Ahora	 su	 brillante	 calva	 relucía	 al	 sol	 de	 la	 tarde	 como	 si	 fuera	 cobre
bruñido.	Sus	ojos,	de	mirada	benevolente,	parecían	dos	botones	de	azabache	pegados
a	la	cara	arrugada.

—Buen	día,	Camila.	Menos	mal	que	has	llegado,	don	Bernardo	ha	preguntado	por
ti	 en	varias	ocasiones	—le	explicó	el	 anciano,	 a	 la	vez	que	con	 ternura	cerraba	 los
ojos	al	soldado—.	Otro	que	no	ha	podido	resistirlo.	Pobre	muchacho;	era	poco	más
que	un	niño	y	ya	ha	muerto.	—Tras	unirle	 las	manos	sobre	el	pecho,	 le	cubrió	con
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una	sábana	raída.
—Han	caído	muchos,	hermano	Damián.	Espero	que	no	sean	muchos	más	—deseó

con	esperanza.
El	monje	cabeceó,	mostrándose	completamente	de	acuerdo.
—Ve,	muchacha.	—Le	señaló	el	edificio—.	Don	Bernardo	necesita	toda	la	ayuda

disponible.
La	joven	asintió	antes	de	entrar	en	el	convento.	Una	vez	allí,	 trató	de	ignorar	el

olor	áspero	del	miedo	que	flotaba	entre	las	gruesas	paredes	y	buscó	al	médico	entre	la
cantidad	 de	 soldados	 heridos	 que	 pululaban	 por	 el	 claustro,	 como	 espectros
ensangrentados.	 Era	 algo	 a	 lo	 que	 no	 se	 acostumbraba,	 por	 mucho	 que	 hubiera
ayudado	 a	 su	 padre	 y	 después	 al	 médico	 en	 aquellas	 circunstancias;	 no	 conseguía
evitar	el	dolor	que	le	producía	ver	reflejada	la	desesperación,	la	angustia	y	el	temor
en	los	ojos	de	los	enfermos.	Con	un	suspiro	de	resignación,	se	dirigió	a	la	habitación
donde	supuso	que	estaría	don	Bernardo,	atendiendo	a	los	soldados	más	graves.

El	galeno	 remendaba	el	 brazo,	o	 lo	que	quedaba	de	 él,	 a	un	 joven	 soldado	que
yacía	desmayado	sobre	una	larga	mesa	de	refectorio.	Trabajaba	sin	prisas	y	con	gran
esmero.	Eso	hablaba	muy	bien	del	cirujano,	pero	para	el	capitán	Armand	Boudreaux
era	 una	 tortura	 esperar	 para	 que	 atendiera	 a	 su	 hermano.	 Pierre	 estaba	 recostado
contra	 la	pared	y	gemía	de	dolor.	Su	pelo	rojizo	estaba	sucio	y	desordenado.	Había
perdido	parte	del	pie	 izquierdo	y	 los	ojos	vidriosos	denotaban	 lo	mucho	que	estaba
padeciendo.

—Cré	 nom	 de	 Dieu!	 ¡Mi	 hermano	 se	 está	 desangrando!	 —bramó	 Armand
mientras	 se	 sujetaba	 el	 brazo	 izquierdo	 contra	 el	 costado—.	 ¿No	podéis	 daros	más
prisa?

—Os	repito	lo	mismo	que	antes.	Eh…	—El	galeno	echó	un	vistazo	a	las	insignias
que	ostentaba	el	oficial	antes	de	continuar—:	Capitán.	Sólo	tengo	dos	manos	y	hago
lo	 que	 puedo.	 Enseguida	 atenderé	 a	 vuestro	 hermano.	 Tranquilizaos,	 mostrad	 más
entereza	 delante	 de	 él	 —sugirió	 el	 médico,	 mientras	 cortaba	 el	 hilo	 de	 sutura—.
¡Hermano	 Federico!	 ¡Hermano	 Juan!	 —llamó;	 al	 momento	 dos	 monjes	 entraron
presurosos	en	la	habitación—.	Este	muchacho	ya	está	listo,	buscadle	un	sitio	por	ahí.
¿Queda	espacio	para	más	heridos?

Los	 dominicos	 negaron	 con	 pesar	 y	 sin	 mediar	 palabra	 trasladaron	 al	 soldado
como	se	les	había	ordenado.	El	galeno	se	dirigió,	entonces,	a	cortar	la	bota	destrozada
del	asustadísimo	Pierre.	Armand	habría	querido	meterle	más	prisa	para	que	aliviara	el
dolor	de	su	hermano.	Sólo	la	conciencia	de	que	era	mejor	dejar	al	galeno	actuar	a	su
ritmo	le	impidió	zarandearle.

—Lo	atenderé	mejor	 sobre	 la	mesa	—aseguró	el	 cirujano.	Luego,	 con	destreza,
ayudó	al	capitán	a	trasladarlo—.	¿Cómo	os	llamáis?	—preguntó.

Pierre	 no	 dio	 muestras	 de	 haber	 oído	 la	 pregunta.	 Se	 lo	 veía	 excesivamente
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amedrentado	con	su	tormento.	Era	demasiado	joven	para	lo	que	le	estaba	sucediendo.
—Pierre	—susurró	el	capitán,	acariciando	el	rostro	demudado	de	su	hermano—,

se	llama	Pierre	Boudreaux.
El	herido	miraba	a	uno	y	a	otro	con	los	ojos	azules	agrandados	de	terror,	incapaz

de	 mirar	 aquella	 masa	 sanguinolenta	 que	 tenía	 en	 lugar	 de	 pie.	 Su	 pecho	 subía	 y
bajaba	 con	 cada	 inspiración	 a	 un	 ritmo	 cada	 vez	 más	 acelerado.	 Estaba	 tratando
infructuosamente	de	ser	valiente	aferrado	a	la	mano	de	su	hermano.

Armand	observó	al	galeno;	 le	habían	dicho	que	se	 llamaba	don	Bernardo	y	que
era	 un	 buen	 médico.	 Era	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad:	 treinta	 y	 cuatro	 años;	 el	 pelo
castaño	un	poco	rizado	y	los	ojos	marrones.	Lo	vio	retirar	la	bota	y	la	media	de	Pierre
con	 sumo	 cuidado	 y	 proceder	 a	 recortar	 las	 calzas	 del	 muchacho.	 ¡Santo	 Dios!
Aquello	 no	 tenía	 buena	 pinta.	 Haría	 falta	 un	 milagro	 para	 que	 esa	 pierna	 no	 se
gangrenase	una	vez	operada.	Apretó	los	dientes.	Había	visto	otras	veces	heridas	así	y
sabía	que	pocas	de	ellas	conseguían	sanar.

—¿Podéis	hacerme	el	favor	de	retirarle	la	otra	bota?	—solicitó	don	Bernardo—.
No	quiero	que	nada	me	estorbe	o	ensucie	la	herida.

Esperaba	 ser	 obedecido,	 puesto	 que	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 procedió	 a	 lavarse	 las
manos	en	un	aguamanil.

Armand,	 tras	 soltar	 la	mano	 de	 Pierre,	 intentó	 hacer	 lo	 que	 le	 pedía	 con	 suma
delicadeza,	pero	le	habían	herido	en	el	brazo	izquierdo,	cerca	del	hombro,	y	apenas
tenía	suficiente	fuerza	para	sujetar	la	bota.	No	se	lo	había	dicho	al	galeno,	por	si	éste
decidiera	 atenderle	 al	 él	 antes	 que	 a	 su	 hermano,	 ya	 que	 los	 oficiales	 tenían
preferencia	sobre	los	soldados	rasos.	Apretando	los	dientes	para	resistir	el	latigazo	de
dolor,	 trató	 inútilmente	 de	 descalzar	 a	 Pierre.	 Era	 imposible,	 y	 con	 aquellos
movimientos	 sólo	 estaba	 consiguiendo	 que	 sufriera	 aún	 más.	 Lo	 veía	 en	 sus	 ojos
dilatados	por	el	miedo.

El	sudor	perló	la	frente	de	Armand.	A	su	cabeza	llegaron	multitud	de	maldiciones
en	 francés,	 pero	 las	 reprimió	 con	 la	misma	 fuerza	 de	 voluntad	 con	 la	 que	 daba	 el
último	tirón	y	conseguía	que	la	bota	se	deslizara	por	el	pie	sano;	al	mismo	tiempo,	el
herido	se	perdió	en	la	inconsciencia.

Armand	 cerró	 los	 ojos	 y	 agradeció	 en	 silencio	 al	Cielo	por	 el	 alivio	que	Pierre
disfrutaría	 durante	 un	 rato.	 Dios	 sabía	 su	 padecimiento	 desde	 que	 fue	 herido.
Mientras	se	hacía	a	un	lado	para	que	el	médico	examinara	a	su	hermano,	se	pasó	la
mano	por	 la	cara	y	volvió	a	 sujetar	el	brazo	 izquierdo,	 en	un	 intento	de	mitigar	en
parte	el	tormento	de	su	propia	herida.	El	apaño	que	se	había	hecho	con	la	corbata	ya
no	servía	para	nada;	el	esfuerzo	de	ayudar	a	colocar	a	Pierre	sobre	la	mesa	y	quitarle
la	bota	había	abierto	la	herida	de	nuevo	y	ahora	sangraba	profusamente,	empapándole
la	 casaca	 por	 dentro.	 Podía	 notar	 la	 sangre	 tibia	 que	 se	 escurría	 hasta	 la	 mano.
Flexionó	con	presteza	el	brazo	para	que	no	gotease	y	alarmara	al	médico	o,	peor	aún,
a	Pierre,	si	se	despertaba.

Su	 hermano	 gimió	 ante	 la	 exploración	 del	 galeno	 y	 Armand	 le	 susurró	 unas
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palabras	tranquilizadoras	en	francés.
La	 conciencia	 le	 aguijoneó	 por	 dentro.	 Él	 tenía	 toda	 la	 culpa;	 si	 no	 hubiera

llegado	a	su	casa	ensalzando	las	experiencias	de	la	guerra,	Pierre	no	habría	querido
alistarse	también	para	emularlo.	Ahora	estaría	en	casa	sano	y	salvo,	sin	más	peligro
que	el	de	recibir	una	coz	de	un	caballo.

¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	aventureros	que	sonaban	esos	detalles	para
un	joven	de	diecinueve	años?

En	cuanto	Pierre	comentó	sus	intenciones	de	enrolarse,	él	trató	de	convencerle	de
que	 era	 una	 tontería	 abandonar	 la	 seguridad	 de	 la	 granja	 por	 las	 miserias	 de	 un
campamento	militar	 y	 discutieron	mucho.	Días	 después,	Armand	 regresó	 a	España
para	 combatir,	 seguro	 de	 haberlo	 convencido.	 ¡Pobre	 iluso!	 Un	 mes	 más	 tarde
descubrió	que	Pierre,	tras	escaparse	de	casa,	se	había	alistado	en	la	misma	compañía
que	él,	pero	bajo	las	órdenes	del	capitán	Claude	Dubois.

Aquello	 era	 aún	 peor.	 El	 capitán	 Dubois	 y	 Armand	 habían	 sido	 amigos	 en	 el
pasado;	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 se	 odiaban	 a	muerte.	Había	 temido	 que	Claude	 se
vengara	 de	 lo	 sucedido	 entre	 ellos,	 utilizando	 a	 Pierre.	 Al	 saber	 que	 su	 hermano
estaba	herido,	creyó	que	lo	había	logrado;	pero	lejos	de	toda	duda,	la	explosión	que
hirió	a	Pierre,	resultó	ser	fortuita	y	nada	tenía	que	ver	con	venganzas	de	ningún	tipo.

El	galeno	continuaba	explorando	el	pie	de	Pierre	y	movía	pesaroso	la	cabeza.
—Creo	que	no	hay	otra	posibilidad.	Si	no	la	amputo	morirá	sin	remedio…	Aun

así,	 no	 puedo	 asegurar	 que	 no	 se	 infecte	 y	 perezca	 de	 todos	 modos.	—Señaló	 la
extremidad	sanguinolenta.

—¿No	puede	hacerse	algo	menos	drástico?	—sugirió	Armand,	con	esperanza.
—No.	Creed	que	lo	siento.	El	pie	ha	desaparecido	parcialmente	y	es	imposible	su

reconstrucción.	No	veo	otra	forma	que	cortar	bajo	 la	articulación	de	 la	rodilla.	Con
suerte,	volverá	a	caminar	con	ayuda	de	una	muleta.	—El	galeno	se	interrumpió	al	ver
a	 una	 mujer	 joven	 traspasar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta—.	 ¡Ah,	 buenas	 tardes,	 doña
Camila!	—la	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	Necesito	 vuestra	 ayuda.	Me
temo	 que	 tendremos	 que	 cortar	 la	 pierna	 a	 este	 pobre	 muchacho.	 Capitán
Boudreaux…	doña	Camila	—les	presentó.

—Buen	día,	don	Bernardo.	Buen	día,	capitán	—cabeceó	la	mujer	y,	sin	esperar	la
réplica	 de	 Armand,	 se	 afanó	 en	 preparar	 todos	 los	 utensilios	 para	 la	 inmediata
operación.	El	capitán	agradeció	en	silencio	la	eficiencia	de	la	joven.

—Tendréis	 que	 salir,	 capitán	 Boudreaux.	 No	 os	 apuréis	 por	 vuestro	 hermano;
nosotros	lo	atenderemos	bien.	Doña	Camila	es	muy	competente.	Os	prometo	que	haré
todo	 lo	 posible	 para	 mantenerlo	 con	 vida.	—Don	 Bernardo	 le	 palmeó	 el	 hombro,
como	si	quisiera	tranquilizarle.

Boudreaux	ahogó	un	gemido	ante	el	dolor	lacerante	que	le	produjo	el	contacto.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	hombre!	¿Cómo	no	me	habéis	dicho	que	estabais	herido?

Creía	 que	 esa	 sangre	 no	 era	 vuestra.	 Vamos,	 dejadme	 ver	 ese	 brazo	 —ordenó,
tratando	de	sujetarle.
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—¡No!	Atended	 a	mi	 hermano	—consiguió	 sisear	 entre	 dientes,	 aguantando	 el
dolor—.	 Mi	 brazo	 puede	 esperar.	 Os	 ruego,	 señor,	 que	 remediéis	 a	 Pierre;	 él	 lo
necesita	más	que	yo.

Con	 una	 última	mirada	 al	 herido,	 que	 yacía	 en	 la	mesa,	 salió	 de	 la	 habitación,
mientras	don	Bernardo	murmuraba	sobre	lo	tercas	que	eran	algunas	personas.

Camila	dispuso	todo	el	instrumental	médico	en	una	mesa	adyacente,	para	tenerlo
a	mano	según	fuera	haciendo	falta.	Ahora	que	el	sol	empezaba	a	descender,	la	luz	que
entraba	 por	 la	 única	 ventana	 comenzaba	 a	 ser	 escasa;	 juntó	 varios	 candiles	 para
añadir	más	claridad	a	la	estancia.	Pese	a	que	no	era	la	primera	vez	que	asistía	a	una
amputación	y	conocía	todos	los	pasos	a	seguir,	el	desagrado	que	le	producía	era	tan
palpable	como	la	primera	vez,	si	no	más.	Nunca	se	lo	había	confesado	al	galeno,	pues
le	 avergonzaba	 admitir	 esa	 debilidad.	 No	 quería	mostrarse	 frágil	 ante	 nadie	 nunca
más.

«No	es	momento	para	pensar	en	esas	cosas,	muchacha.	Hay	trabajo	por	hacer»,	se
recriminó	en	silencio.

Sujetó	al	muchacho	por	las	muñecas	con	la	ayuda	de	varias	correas,	que	pasó	por
debajo	de	 la	mesa,	para	 evitar	que	 se	moviera	 e	 intentase	 apartar	 al	galeno	cuando
estuviera	en	plena	operación.	También	lo	ató	por	el	tobillo	sano	a	la	pata	de	la	mesa.

Don	Bernardo	 limpió	el	miembro	herido	con	 jabón.	Escogió,	de	entre	 todos	 los
instrumentos	que	ella	había	preparado,	la	sierra	con	la	que	iba	a	cercenar	la	pierna	de
aquel	pobre	muchacho.

Camila	desvió	la	mirada	—no	quería	ver	cómo	el	galeno	cortaba	la	piel	y	la	carne
para	dejar	un	colgajo	con	que	cerrar	el	muñón—	y	se	concentró	en	sujetar	la	pierna
por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 para	 impedir	 que	 el	 soldado	 la	 moviese	 al	 recobrar	 el
conocimiento.	Con	 los	dientes	apretados	para	 resistir	el	 ruido	y	 las	vibraciones	que
producía	la	sierra	al	contacto	con	el	hueso,	comenzó	a	rezar	en	silencio,	en	un	intento
de	alejar	la	mente	de	esa	situación.	De	poco	serviría	si	comenzaba	a	vomitar	o	salía
huyendo	de	allí.	No,	aguantaría	hasta	el	final.

El	dolor	despertó	al	soldado,	que	agitó	la	pierna,	gritando	como	un	loco.	Camila
trató	de	 calmarlo	para	que	el	médico	pudiera	 terminar	de	 amputarla	 correctamente,
pero	el	pobre	muchacho,	en	su	agonía,	movía	la	mesa	y	dificultaba	la	operación.	Sus
ojos	azules,	desmesuradamente	abiertos,	la	miraban	suplicando	ayuda.	Ella	tomó	un
trozo	de	cuero	grueso,	que	reservaban	con	ese	fin,	y	se	lo	dio	para	que	mordiera.	El
joven	clavó	los	dientes	en	él	y	apretó	con	saña.	Tenía	la	cara	congestionada	y	el	pelo
rojizo	 húmedo	 de	 sudor.	 La	 piel	 de	 los	 labios	 y	 alrededor	 de	 la	 boca	 se	 le	 estaba
poniendo	violácea	por	el	esfuerzo;	en	las	sienes,	las	venas	le	latían	a	ritmo	creciente.
Había	cerrado	los	ojos	y	se	le	escapaban	las	lágrimas	de	entre	los	párpados.	Era	tal	su
martirio	que	no	cesaba	de	moverse.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	 ¡Sujetadle	bien,	muchacha!	—ordenó	don	Bernardo—.
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Ya	no	queda	mucho.
Camila	 trató	 de	 calmar	 al	 herido	 hablándole	 en	 francés,	 pero	 estaba	 demasiado

enloquecido	y	no	escuchaba	nada	de	lo	que	se	le	dijese.	Era	muy	joven	para	pasar	por
una	situación	tan	extrema.

En	momentos	como	ése,	¡cuánto	lamentaba	no	tener	el	don	de	los	Gamboa!	Con
sólo	poner	 sus	manos	sobre	el	 soldado	 le	habría	calmado	el	dolor	y	el	 sufrimiento.
Ella	no	tenía	ese	poder.	Tal	vez	su	suegra	tenía	razón:	al	no	poder	tener	hijos	a	quien
legárselo	a	su	muerte,	el	don	se	había	perdido	con	su	padre.	Por	otro	lado,	la	muerte
de	don	Arturo	había	sido	tan	repentina	que…	Pero	no,	el	don	no	funcionaba	así.	No
era	 el	 portador	 quien	 se	 lo	 cedía	 al	 siguiente.	 Era	 el	 mismo	 poder	 el	 que	 se
desarrollaba	 dentro	 de	 la	 persona	 indicada.	 Desde	 tiempos	 remotos	 hasta	 ese
momento,	siempre	había	estado	en	su	familia.

—Ya	 podéis	 soltarlo,	 doña	 Camila.	 Ha	 vuelto	 a	 desmayarse…	 y	 yo	 ya	 he
terminado.

El	galeno	envolvió	el	pie	amputado	en	un	lienzo	antes	de	cedérselo	a	ella	para	que
lo	depositara	en	un	rincón,	a	la	espera	de	que	los	hermanos	dominicos	se	lo	llevasen
para	enterrarlo.

Con	gesto	de	cansancio,	Camila	se	pasó	el	antebrazo	por	la	frente,	en	un	intento
de	secarse	el	sudor	que	le	goteaba	por	las	sienes.	La	transpiración	le	había	pegado	el
vestido	a	la	espalda.	Miró	al	joven.	Ciertamente,	en	ese	momento	estaba	más	allá	del
dolor.	 El	 trozo	 de	 cuero	 se	 le	 había	 caído	 de	 la	 boca	 abierta	 y	 estaba	 en	 el	 suelo,
brillante	de	saliva.

Don	 Bernardo,	 con	 destreza,	 procedió	 a	 cauterizar	 la	 herida	 antes	 de	 que	 el
muchacho	 se	 desangrase.	 Camila	 le	 pasó	 la	 aguja	 enhebrada	 con	 hilo	 de	 seda	 y
aguardó	con	otra	preparada	a	que	se	la	pidiera.	Una	vez	satisfecho,	el	galeno	se	aplicó
a	 la	 tarea	 de	 preparar	 el	 muñón;	 sin	 duda	 trataría	 de	 que	 fuera	 lo	 menos	 molesto
posible,	por	si	quisiera	llevar,	más	adelante,	una	pierna	de	madera.
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Entre	las	sombras	alargadas	del	ocaso,	Armand,	sin	poder	ignorar	el	sufrimiento
que	 le	 producía	 su	 brazo	herido,	 caminaba	por	 el	 patio	 exterior,	 incapaz	de	 estarse
quieto,	mientras	 se	maldecía	con	saña.	¿Por	qué	no	había	obligado	a	 su	hermano	a
regresar	a	casa	en	vez	de	consentir	que	le	acompañase	con	el	ejército?	¿Cómo	no	se
había	dado	cuenta	del	peligro	a	que	lo	exponía?

Sólo	era	un	muchacho,	inexperto	en	el	arte	de	la	guerra	y	ávido	de	aventuras,	que
iba	a	quedar	lisiado	de	por	vida.	Y	él,	el	capitán	Boudreaux,	tenía	toda	la	culpa.	Podía
recordar	con	total	claridad	el	momento	preciso	en	que	Pierre	le	anunció	su	deseo	de
ser	soldado,	el	brillo	de	sus	ojos	ante	la	perspectiva	de	vivir	las	mismas	aventuras	que
su	 idolatrado	hermano.	 ¡Qué	 necio	 había	 sido	 al	 no	 percatarse	 de	 la	 determinación
con	que	hablaba	Pierre!	Se	quitó	el	sombrero,	desesperado,	y	se	mesó	el	pelo	castaño
con	rabia	apenas	contenida.	¿Qué	iba	a	ser	de	Pierre	ahora?	Por	un	momento	pensó
que	sería	mejor	que	muriera,	pero	en	cuanto	esa	idea	le	cruzó	la	mente	se	arrepintió
de	inmediato.	No	quería	más	muertes	en	su	conciencia;	ya	tenía	demasiadas.	Haría	lo
que	estuviera	en	su	mano	para	salvar	la	vida	de	su	hermano	pequeño.

Estaba	agotado	después	de	tantos	días	de	asedio	y	de	tensión;	empero,	no	podía
permanecer	parado.	Continuó	 caminando	 entre	 los	 soldados	que,	 con	más	o	menos
paciencia,	esperaban	a	ser	atendidos.	De	pronto,	al	recordar	que	no	tenía	noticias	de
los	hombres	de	su	compañía,	se	dispuso	a	buscarlos	entre	aquéllos.

—Capitaine…	—oyó	que	lo	llamaban,	a	la	vez	que	alguien	le	tocaba	la	bota—.
Capitaine…

Miró.	A	sus	pies	yacía	un	 soldado	con	el	vientre	destrozado	por	 la	metralla.	El
tufo	de	sus	intestinos	abiertos	impregnaba	el	aire	a	su	alrededor.	Se	estaba	muriendo;
nadie	sobrevivía	a	una	herida	tan	grave.	Armand	sujetó	la	espada	que	colgaba	de	su
cintura	 y	 puso	 una	 rodilla	 en	 tierra	 para	 consolar	 a	 aquel	 hombre	 en	 sus	 últimos
momentos,	tal	y	como	había	hecho	con	otros	soldados	a	lo	largo	de	sus	muchos	años
de	combatiente.

Al	 principio,	 la	 terrible	 visión	 le	 impidió	 reconocer	 al	 soldado	 que	 lo	 llamaba,
pero	su	pelo	rojo	le	aclaró	de	quién	se	trataba:	sólo	el	cabo	Rouen	tenía	un	cabello	tan
llamativo.	 Era	 uno	 de	 sus	 hombres.	 Habían	 luchado	 juntos	 los	 últimos	 ocho	 años.
Sintió	 la	 misma	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 le	 aquejaba	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 la
muerte	 de	 cualquiera	 de	 los	 reclutas	 que	 formaban	 su	 regimiento.	 Se	 preguntó	 si
algún	día	se	acostumbraría	a	ello,	pero	desechó	 la	 idea;	nunca	sería	capaz	de	pasar
por	eso	sin	sufrimiento.	Cada	una	de	esas	muertes	pesaba	sobre	su	conciencia	como
una	losa.

—Capitaine…	 ¿cómo	 está	 vuestro	 hermano?	 —preguntó	 Rouen	 en	 francés,
cuando	Armand	le	cogió	de	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—El	galeno	le	está	atendiendo.	Tendrán	que	amputarle	parte	de	la	pierna.
—No	tendría	que	haberse…	alistado	—consiguió	decir	entre	jadeos.
—Lo	sé.	Tendría	que	haberle	obligado	a	regresar…
—Dudo…	 dudo	 mucho	 de…	 de	 que	 no	 lo	 intentarais,	 capitán…	 —Trató	 de

sonreír	pero	a	sus	labios	sólo	asomó	una	mueca—.	Todos	conocemos…	lo	mucho	que
os	preocupáis…	por	él.

Armand	asintió	y	le	retiró	de	la	frente	un	mechón	rojo	para	que	no	se	le	metiera
en	 los	ojos.	Allí	 tumbado,	el	cabo	parecía	no	ser	más	que	un	niño,	aunque	él	 sabía
que	 ese	 verano	 había	 cumplido	 los	 veintiséis.	 A	 través	 de	 los	 años	 en	 que
compartieron	campos	de	batalla,	había	conocido	los	sueños	que	tenía	aquel	soldado.
Sabía	que	no	 estaba	 casado,	pero	planeaba	hacerlo	pronto.	Quería	dejar	 el	 ejército,
tener	hijos	y	dedicar	su	tiempo	a	las	tierras	de	cultivo	que	iba	a	heredar.	Sueños	que
jamás	llevaría	a	cabo.

«¡Dios!	¿Por	qué	existen	las	guerras?	¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?»
—Lo	siento	mucho,	cabo	—susurró	apenado.
—Vos…	 vos	 no	 tenéis	 la	 culpa,	 capitán.	 —Los	 ojos	 verdes	 del	 moribundo

reflejaban	sinceridad—.	Siempre	os	preocupasteis…	por	todos	nosotros.
—No	es	del	todo	cierto,	muchacho.	Cuando	entramos	en	la	ciudad	e	hirieron	a	mi

hermano,	abandoné	mi	puesto…
—No…	 no	 —le	 cortó	 entre	 estertores—.	 Es	 comprensible…	 nadie	 os	 lo

reprochará.	 Yo…	 yo	 no	 lo	 hago.	 —Un	 acceso	 de	 tos	 le	 silenció	 un	 momento—.
Quiero	pediros	algo…

—Estoy	a	vuestras	órdenes,	cabo	Rouen	—aseguró	con	firmeza.
El	cabo	sacó	con	dificultad	una	carta	del	interior	de	su	maltrecha	casaca	y	se	la

tendió	con	dedos	temblorosos,	tratando	de	no	mancharla	con	la	sangre	que	le	cubría
las	manos.

—Es…	es	para…	mis	padres.	La	escribí…	al	principio	del	asedio…	por…	si…
acaso…

Muchos	 soldados	 escribían	 cartas	 a	 su	 familia,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 morir
durante	 la	 batalla.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 que	 enviar	misivas	 de	 ese	 tipo.
Habría	sido	tonto	desear	que	fuera	la	última.

—Se	la	enviaré	enseguida.	La	recibirán,	os	lo	prometo.
—Gra…	gracias…	capitán…	—Sonrió.
El	 soldado	 tomó	 aire	 por	 última	 vez	 y	 expiró	 en	medio	 de	 grandes	 estertores.

Armand	le	cerró	 los	ojos,	con	el	alma	desgarrada	por	 la	pena.	Le	colocó	 las	manos
sobre	el	pecho	y	le	alisó	lo	que	quedaba	de	la	casaca,	al	tiempo	que	rogaba	a	Dios	por
el	alma	de	aquel	hombre	valiente.	Con	mucho	cuidado	para	no	abrirse	de	nuevo	 la
herida,	se	desprendió	de	su	propia	casaca	para	cubrir	el	rostro	sereno	del	soldado.

Con	la	cabeza	baja	y	la	carta	en	las	manos,	recordó	los	momentos	vividos	junto	a
aquel	hombre.	Recordó,	también,	a	otros	soldados	que	habían	muerto	en	esos	días,	en
esos	meses,	en	esos	años.	Eran	tantos	que	cada	vez	se	hacía	más	difícil	acordarse	de
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todos.	 Pese	 a	 ello,	 los	 tenía	 presentes.	 Eso	 le	 hacía	 pensar	mejor	 cada	 una	 de	 sus
órdenes	durante	una	contienda.	No	era	sólo	su	vida	la	que	estaba	en	juego.

Un	rato	después	la	voz	de	una	mujer	lo	devolvió	a	la	realidad:
—¿Capitán	Boudreaux?	Capitaine?
—Oui,	madame…	—graznó,	 con	 la	 voz	un	 tanto	 áspera	y	 se	 levantó	presuroso

para	saludar	a	la	recién	llegada,	pero	esta	vez	el	dolor	le	dejó	paralizado	y	no	pudo
incorporarse	del	todo.

«Par	le	Sang	de	Dieu,	después	de	todo	estoy	más	flojo	de	lo	que	pensaba»,	caviló
con	pesar.

A	la	luz	del	ocaso,	la	manga	izquierda	de	su	camisa	se	veía	oscura	por	la	sangre
que	la	empapaba.	Miró	de	nuevo	a	la	joven,	era	la	que	había	llegado	para	ayudar	al
galeno.

«¡Pierre!»,	pensó,	aturdido.
—Soy…	soy	Camila	de	Gamboa	—titubeó	la	mujer—.	Venía	para	deciros	que	ya

ha	 finalizado	 la	 operación.	 ¿Entendéis	 lo	 que	 os	 digo?	—Parecía	 insegura—.	Don
Bernardo	 quiere	 miraros	 ese	 brazo;	 a	 juzgar	 por	 vuestra	 camisa,	 habéis	 perdido
mucha	sangre	—continuó	en	francés.	Le	tendió	la	mano	para	ayudarle	a	levantarse.

—Merci,	madame.	—No	aceptó	la	ayuda.	Ignorando	el	dolor,	se	enderezó	él	solo
—.	Ciertamente,	estoy	algo	mareado.	¿Mi	hermano	está	bien?

—Todo	lo	bien	que	se	puede	esperar,	dadas	las	circunstancias.	Está	muy	débil	y
precisará	muchos	cuidados	para	recuperarse.

Boudreaux	asintió,	tratando	de	ordenar	sus	pensamientos.	Ella	había	dicho	algo…
—Perdonad,	madame,	¿cómo	habéis	dicho	que	es	vuestro	nombre?
—Camila	de	Gamboa.
Gamboa…	 Los	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 su	 mente.	 ¡Ah!	 Era	 posible	 que	 no

estuviera	todo	perdido.	Casi	sonrió	al	pensarlo.	Tenía	la	certeza	de	que	todo	se	iba	a
solucionar.	 Pierre	 sobreviviría,	 de	 ello	 estaba	 seguro.	 Enderezó	 su	 espalda	 con	 la
esperanza	 renovada.	 Conocía	 a	 la	 persona	 que	 podía	 conseguir	 ese	 milagro.	 Con
presteza	se	dirigió	a	la	joven:

—Vuestro	apellido	me	ha	hecho	 recordar	a	una	persona	que	conocí	hace	varios
años.	 Es	 posible	 que	 lo	 conozcáis,	madame;	 se	 llama	 don	 Arturo	 de	 Gamboa;	 es
médico	y	tiene	un…	¿Os	encontráis	bien?	—inquirió	al	ver	 la	expresión	anonadada
de	la	mujer.

—Sí…	sí.	Simplemente	me	he	sorprendido.	Eso	es	todo	—suspiró,	con	la	mirada
humedecida—.	Era	mi	padre.

—¿Era?	—susurró,	desesperanzado	por	el	terrible	presagio	que	le	invadía.
—Siento	tener	que	deciros	que	mi	padre	falleció	hace	once	meses.
A	pesar	 de	 la	 oscuridad,	 la	 decepción	 era	 visible	 en	 el	 rostro	de	 aquel	 hombre.

Estaba	 claro	 que	 había	 conocido	 a	 don	 Arturo	 y	 sabía	 de	 su	 poder	 de	 sanación.
Camila	 se	 preguntó	 dónde	 lo	 habría	 conocido,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntarle
directamente.	No	después	de	ver	cómo	se	cerraba	bajo	un	manto	de	frialdad.
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Sin	decir	nada	más,	él	se	dirigió	al	convento,	con	paso	inseguro.	Su	camisa	blanca
y	 la	 empuñadura	de	 su	espada	destacaban	en	 la	penumbra.	Camila	 lo	 siguió	con	 la
mirada	 hasta	 que	 él	 traspasó	 el	 umbral	 del	 edificio	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 Se	 fijó
entonces	 en	 el	 soldado	 que	 yacía	 a	 sus	 pies.	 Había	 llegado	 a	 tiempo	 para	 ver	 al
capitán	hablar	con	él	e,	 instantes	después,	quitarse	 la	casaca	para	cubrirle	el	 rostro.
Supuso	que	era	un	soldado	de	su	regimiento	y	que	el	capitán	estaba	acompañándole
en	sus	últimos	momentos.	Pocos	guerreros	eran	capaces	de	mostrar	esa	sensibilidad
hacia	un	moribundo,	y	eso	hablaba	muy	bien	del	grado	de	compasión	que	poseía	el
capitán	Boudreaux.

—¿Sabes	cómo	se	llamaba?	—preguntó	el	hermano	Damián	al	llegar	a	su	lado.
—Lo	desconozco,	pero	el	capitán	Boudreaux	sabrá	daros	el	nombre	—aseguró.
—Los	 hermanos,	 junto	 con	 varios	 soldados	 indemnes,	 se	 han	 encargado	 de

enterrar	 a	 los	 muertos.	 Éste	 parece	 ser	 el	 último,	 por	 el	 momento	 —reconoció,
señalando	 al	 soldado	 que	 yacía	 a	 los	 pies	 de	 ambos—.	Ruego	 a	Dios	 que	 no	 sean
más.

—Ojalá	os	oiga,	hermano	Damián.	¡Ojalá!
Camila,	 sin	 esperar	 más,	 regresó	 a	 la	 habitación	 para	 seguir	 ayudando	 a	 don

Bernardo.
Al	 entrar	 encontró	 al	 capitán	Boudreaux	 sentado	 de	 perfil	 a	 la	 puerta	 y	 con	 el

torso	desnudo,	dejando	que	el	galeno	le	curara	el	brazo.	Él	le	dedicó	una	leve	mirada
antes	de	volver	a	fijar	la	vista	en	el	suelo.	A	sus	pies	descansaba	la	camisa	maltrecha;
la	manga	 izquierda,	 empapada	 de	 sangre,	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 trozo	 de	 cuero
apergaminado.	Otra	pieza	de	 lienzo	—la	 corbata,	 probablemente—	no	 era	más	que
una	masa	 sanguinolenta.	 Evidentemente,	 ese	 hombre	 había	 perdido	mucha	 sangre,
pese	 a	 no	 dar	 muestras	 de	 ello.	 En	 lo	 alto	 del	 brazo,	 muy	 cerca	 del	 hombro,
presentaba	dos	orificios:	uno	de	entrada	y	otro	por	donde	había	salido	la	bala.

Camila	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 cómo	 se	 le	 contraían	 los	 músculos	 ante	 las
manipulaciones	a	las	que	le	sometía	don	Bernardo.	Sólo	había	visto	cuerpos	tan	bien
formados	en	 los	estibadores	del	puerto	y	en	 los	grabados	de	 los	 libros	de	su	padre.
Siguió	mirando	 subrepticiamente,	 deseando	 secretamente	 poder	 admirarlos	más	 de
cerca.	Se	preguntó	qué	se	sentiría	al	acariciarlos	y	percibir	su	dureza.

«¡Estás	loca!	¿Qué	haces	pensando	esas	cosas?»,	se	reprendió	en	silencio.
—Tendréis	que	buscar	un	alojamiento	limpio	para	vos	y	para	vuestro	hermano	—

recomendó	don	Bernardo—.	De	lo	contrario	corréis	serio	riesgo	de	que	las	heridas	se
llenen	de	pus.	Las	de	vos	no	son	tan	peligrosas	como	la	pierna	de	vuestro	hermano,
pero	no	por	ello	hay	que	descuidarlas.

—¿Adónde	 creéis	 que	 podríamos	 ir?	—indagó	 el	 capitán	 alzando	 la	 vista.	 Su
mirada	azul	era	una	mezcla	de	agotamiento	y	desencanto.

—Realmente	 no	 lo	 sé.	Muchas	 casas	 están	 ya	 atestadas.	 Por	 otro	 lado	 vuestro
hermano	 necesita	 cuidados	 constantes.	 Es	 necesario	 que	 lo	 atienda	 alguien	 con
conocimientos…	—Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Camila,	que	parpadeó,	confusa.
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El	capitán	observó	el	intercambio	de	miradas	y	giró	la	cabeza	para	clavar	sus	ojos
en	ella.

—¿Confiaríais	en	madame	de	Gamboa	para	esos	cuidados?	—sondeó	sin	apartar
la	vista	de	la	joven.

—Sí,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 —aseveró	 don	 Bernardo	 con	 convicción—.	 Sus
conocimientos	de	plantas	medicinales	son	extraordinarios.	No	confiaría	en	nadie	más.

Ella	 se	 sintió	 halagada	 por	 esas	 palabras,	 sin	 sospechar	 que	 fueran	 a	 ser	 su
perdición.

—¿No	podríais,	vos,	instalarnos	en	vuestra	casa?	—le	preguntó	el	oficial	con	su
voz	profunda	y	sin	apenas	acento.

—Soy	 viuda	 y	 vivo	 prácticamente	 sola.	Debéis	 comprender	 que	 eso	 no	 estaría
bien	—contestó	cuando	se	hubo	recobrado	de	la	sorpresa.	No	esperaba	una	petición
tan	directa.

Le	 habría	 gustado	 atender	 al	 pobre	 muchacho,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 ser	 la
comidilla	 de	 la	 ciudad.	 Por	 otro	 lado,	 la	 presencia	 del	 capitán	 Boudreaux	 la
intimidaba	de	manera	alarmante.	Era	un	hombre	muy	apuesto,	de	hombros	anchos	y
porte	orgulloso.	El	pelo	castaño	oscuro	probablemente	le	habría	cubierto	el	cuello	de
la	 camisa,	 de	 haberla	 llevado	 puesta;	 varios	 mechones	 le	 caían	 sobre	 la	 frente
despejada,	otorgando	cierta	vulnerabilidad	a	un	semblante	por	lo	demás	formidable.
El	 rostro,	 de	 rasgos	 armónicos,	 tenía	 un	 rictus	 severo,	 como	 si	 no	 sonriera	 con
facilidad.	Sus	labios	estaban	muy	bien	delineados	y	una	fina	cicatriz,	tan	delgada	que
apenas	 era	visible,	 cruzaba	 el	 labio	 superior	bajo	 la	nariz.	Sin	duda	 era	un	hombre
muy	atractivo.	Y	ella	no	se	fiaba	de	los	hombres	atractivos.

—Lo	entiendo,	madame,	pero	comprended	que	debo	velar	por	la	recuperación	de
mi	hermano	—insistió	el	oficial,	sin	dejar	de	mirarla—.	Sois	la	persona	más	indicada.
Tenéis	conocimientos	médicos.

—Sí,	 lo	 sé.	 Y	 creedme	 si	 os	 digo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 yo	 misma	 os
ofrecería	mi	hogar.	Pero	entended…	debo	mirar	por	mi	 reputación.	Como	ya	os	he
explicado,	soy	viuda	y	vivo	sola.	Vuestra	presencia	en	mi	casa	suscitaría	multitud	de
interrogantes.	—Trató	de	defender	su	postura,	pero	sería	harto	difícil,	a	juzgar	por	la
mirada	severa	y	los	labios	apretados	del	capitán—.	En	todo	caso,	estaría	dispuesta	a
cuidar	del	muchacho	en	cualquier	sitio	donde	estuvierais	y	por	el	 tiempo	que	 fuera
necesario.

—Si	os	ofrezco	una	generosa	cantidad	de	monedas,	¿aceptaríais	hospedarnos?
—No,	señor	—contestó	con	firmeza.
—¿Es	vuestra	última	palabra?
—Sí.	No	obstante,	reitero	mi	compromiso	a	cuidar	de	él,	pero	en	otro	lugar.
El	 hombre,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 pareció	 sopesar	 la	 idea,	 mientras	 don

Bernardo	le	vendaba	el	brazo	y	se	lo	sujetaba	flexionado	al	torso.	Luego	le	ayudó	a
ponerse	la	camisa	sucia.	La	manga	manchada	colgaba	sobre	el	brazo	en	cabestrillo,
vacía	e	inerte.	Por	un	instante	nadie	habló	y	la	quietud	se	hizo	casi	asfixiante.	Camila
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estaba	deseando	que	alguien	hablara,	pero	era	incapaz	de	hacerlo	ella	misma.	Aunque
no	lo	miraba,	sentía	los	ojos	del	capitán	fijos	en	ella.	Cuando	ya	estaba	por	gritar	de
frustración,	Pierre	se	agitó	en	el	 lecho	y	rompió	el	silencio.	Aquellos	ojos	azules	 la
abandonaron	para	 fijarse	 en	 el	 joven.	Aliviada	por	 eso	 se	 acercó	 al	muchacho	y	 le
puso	una	mano	sobre	la	frente.	Evidentemente	estaba	subiendo	la	calentura.

—Antes	os	he	preguntado	por	don	Arturo	de	Gamboa	y	me	habéis	dicho	que	era
vuestro	 padre…	 —comenzó	 el	 capitán,	 a	 su	 lado.	 Pese	 a	 tener	 un	 brazo
imposibilitado,	se	había	remetido	los	faldones	de	la	camisa	por	la	parte	delantera	de
los	pantalones,	dejando	que	colgasen	por	detrás,	en	un	esfuerzo	para	estar	presentable
—.	Supongo	que	os	gustaría	saber	dónde	y	cómo	lo	conocí.

Camila	echó	la	cabeza	para	atrás	para	poder	mirarle	a	los	ojos.	No	se	había	fijado
antes	en	lo	alto	que	era.

—Tenéis	razón,	me	agradaría	saberlo	—admitió	Camila,	visiblemente	interesada
y	poniendo	un	poco	de	distancia	entre	ellos.

—¿Os	 refirió	 algo	 de	 los	 meses	 que	 pasó	 en	 el	 frente	 durante	 la	 guerra	 que
mantuvieron	los	pretendientes	al	trono?

Camila	sintió	un	escalofrío	en	la	columna	vertebral.	Era	demasiada	coincidencia,
pero	presentía	las	palabras	que	iban	a	seguir.

—No	fue	mucho	lo	que	me	contó…
—Durante	 la	 batalla	 de	 Almansa,	 vuestro	 padre	 se	 vio	 envuelto	 en	 plena

contienda	y	a	punto	estuvo	de	morir.	¿Os	habló	de	ello?
La	muchacha	asintió	con	la	cabeza.	Su	padre	había	regresado	de	aquella	batalla

relatando	 su	 increíble	 rescate	 por	 parte	 de	 un	 soldado	 francés.	 Jamás	 olvidó	 el
nombre	del	joven	soldado	que	le	salvara	la	vida:	Boudreaux.

Su	intuición	resultaba	acertada.	Por	descabellado	que	pudiera	parecer,	el	capitán
era	el	mismo	soldado	que,	en	un	acto	de	heroicidad,	había	salvado	la	vida	de	su	padre
doce	años	antes.

¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes,	cuando	fueron	presentados,	o	en	el	patio,	al
preguntarle	 él	 por	 don	 Arturo?	 Quizá	 porque	 en	 su	 imaginación	 lo	 seguía	 viendo
como	un	muchacho	de	diecinueve	o	veinte	años,	 tal	y	como	se	 lo	había	descrito	su
padre.	Nada	que	ver	con	el	hombre	que	tenía	frente	a	sí.

—¿Sería	 muy	 descabellado	 colegir	 que	 conocéis	 los	 hechos?	 —preguntó	 el
oficial,	sosteniéndole	la	mirada.

—No.	Él	me	lo	contó,	pero	hasta	este	momento	no	os	había	relacionado	con	aquel
soldado.

—Entiendo,	 y	 quiero	 que	 sepáis	 que	 de	 no	 ser	 por	 las	 excepcionales
circunstancias	en	las	que	me	veo	envuelto,	jamás	os	exigiría	que	hicierais	efectiva	la
deuda	que	contrajo	vuestro	padre.

Parecía	sincero.
—Comprendo	y	os	estoy	muy	agradecida	por	lo	que	hicisteis	hace	tanto	tiempo,

pero	de	igual	modo	os	suplico	que	comprendáis	también	mi	situación.
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—Yo	salvé	la	vida	de	vuestro	padre	poniendo	en	riesgo	la	mía;	¿acaso	pensáis	que
vuestra	reputación	es	más	valiosa	que	una	vida?	—Los	ojos	del	capitán	expresaban
consternación—.	 ¿No	 sentís,	 por	 ventura,	 compasión	 de	mi	 hermano?	 ¿Anteponéis
vuestro	prestigio	a	la	vida	de	Pierre?

—No,	por	supuesto	que	no.	Creo	haberme	ofrecido	antes	a	atender	al	muchacho.
No	me	estoy	negando	a	cuidarle	—aseguró	Camila,	con	menos	firmeza.

—No,	 es	 cierto	 —asintió	 él—.	 No	 os	 habéis	 negado	 a	 hacerlo…	 Vuestro
ofrecimiento,	 por	 otro	 lado,	 es	 insuficiente.	 Don	 Bernardo:	 estaréis	 de	 acuerdo
conmigo	 en	 que	 Pierre,	 pues	 así	 es	 como	 se	 llama	 —su	 voz	 era	 más	 fría	 por
momentos—,	necesita	algo	más	que	eso.

Y	 ella	 necesitaba	 una	 salida.	 Su	 conciencia	 le	 dictaba	 una	 cosa,	 pero	 los
convencionalismos	con	los	que	la	habían	educado,	otra	distinta.	Si	los	alojaba	en	su
casa	se	exponía	al	descrédito	entre	los	habitantes	de	la	ciudad.	Miró	a	don	Bernardo	a
la	espera	de	ayuda;	el	galeno	evitó	que	sus	miradas	se	cruzasen,	dejando	bien	claro
que	él	se	mantendría	al	margen	del	problema.

—Si	me	disculpáis,	iré	a	ver	al	resto	de	los	heridos	—comenzó,	sin	mirar	a	nadie
en	particular—.	Podéis	seguir	utilizando	esta	habitación	un	rato	más.	Pero	os	ruego
que	no	demoréis	mucho	vuestra	partida…

—No	 temáis,	 señor	 —aseguró	 el	 capitán,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 Camila—.
Intentaremos	no	alargar	nuestra	estancia.

El	galeno	salió.	Su	actitud	no	gustó	para	nada	a	la	muchacha,	que	se	sintió	dolida.
Habría	esperado	un	poco	más	de	comprensión	y	ayuda	por	su	parte.	¿Sinceramente
esperaba	que	ella	les	hospedase?

Volvió	a	colocar	la	mano	sobre	la	frente	de	Pierre	para	comprobar	la	temperatura:
era	 aún	más	 alta	 que	momentos	 antes.	No	 tenía	 otra	 opción.	 Si	 no	 se	 le	 daban	 los
cuidados	debidos,	ese	joven	soldado	no	viviría	mucho	más.	No	tendría	más	remedio
que	aceptar.

—Vuestro	hermano,	es	decir,	Pierre,	podría	venir	a	mi	casa…
—Formidable,	oui.	Me	alegro,	madame.	—Sus	labios	esbozaron	una	sonrisa	que

no	 llegó	 a	 los	 ojos—.	 Puedo	 prometeros	 que	 no	 os	 molestaremos	 y	 que	 nuestra
presencia	 en	 vuestra	 casa	 no	 será	 motivo	 de	 habladurías	 de	 ningún	 tipo.	 Por
descontado,	 mantendré	 mi	 ofrecimiento	 de	 una	 generosa	 retribución	 por	 vuestro
tiempo	y	esfuerzo.

«¡Oh,	no!	No	lo	ha	entendido».
—Creo…	 creo,	 capitán,	 que	 no	 me	 he	 explicado	 con	 claridad.	 Sólo	 vuestro

hermano	irá	a	mi	casa.	Vos	deberéis	buscar	otro	alojamiento	—explicó,	observando
con	 temor	 cómo	 la	mirada	 de	 aquel	 hombre	 iba	 tornándose	 fiera.	 Pero	 no	 se	 iba	 a
dejar	amedrentar.

—Mon	 Dieu,	 madame.	 ¿Por	 qué	 se	 os	 hace	 tan	 difícil	 de	 comprender?	 Mi
hermano	no	irá	a	ninguna	parte	sin	mí	—siseó	entre	dientes.

—Os	ruego	que	entendáis	mi	postura…	—solicitó,	agobiada.
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—¿Qué	queréis	de	mí?	¿Más	dinero?	¿Queréis	acaso	que	os	proponga	matrimonio
para	que	vuestra	reputación	siga	estando	limpia?	—indagó,	entrecerrando	los	ojos—.
Pues	 creed,	 madame,	 que	 si	 es	 preciso	 y	 si	 con	 ello	 satisfago	 vuestro	 arraigado
sentido	del	decoro,	estoy	dispuesto	a	casarme	con	vos	—sentenció	con	frialdad.

Camila	se	dejó	caer	al	borde	del	jergón	donde	yacía	el	afiebrado	Pierre,	incapaz
de	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.	No	podía	ser	verdad,	todo	aquello.	Quizás	el
agotamiento	le	estaba	jugando	malas	pasadas	y	no	había	oído	lo	que	creía.	Pero	no:	la
mirada	fiera	y	firme	de	aquel	oficial	no	permitía	ningún	margen	a	las	dudas.	Era	una
locura.

—No	me	casaría	con	vos	aunque	fuerais	el	último	hombre	sobre	la	tierra	—siseó,
temblorosa.

Él	 continuó	 escrutándola.	Todo	 en	 su	 envarada	 persona	 denotaba	 que	 se	 estaba
conteniendo,	desde	su	pétreo	rictus	hasta	el	modo	en	que	su	mano	derecha	se	abría	y
cerraba	en	un	puño,	a	la	altura	de	la	cadera.

—Estoy	dispuesto…	—comenzó,	llameantes	sus	ojos	azules—.	Estoy	dispuesto	a
vender	mi	alma	al	mismísimo	diablo	si	con	ello	logro	que	atendáis	a	mi	hermano.

—Muchacho,	muchacho	—le	reprendió	don	Pedro,	el	párroco,	que	entraba	en	la
habitación—.	No	mentéis	bajo	ninguna	circunstancia	a	semejante	ser.	—Se	persignó
reiteradamente—.	Buenas	noches,	Camila,	caballero.	¿Puedo	preguntar	a	qué	se	debe
semejante	afirmación?

—Buenas	 noches,	 padre	—saludó	Boudreaux	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.
Siento	que	hayáis	oído	mis	palabras,	pero	 tal	vez,	cuando	os	explique	mis	 razones,
comprendáis	y	no	os	parezcan	 tan	desmesuradas	como,	en	principio,	hayáis	podido
pensar.

El	cura	le	miró	con	atención	y	después	cabeceó	satisfecho	con	lo	visto.
—¿Es	 cierto	 que	 salvasteis	 la	 vida	 de	 don	 Arturo,	 tal	 y	 como	 me	 acaba	 de

informar	don	Bernardo?	—preguntó	sin	preámbulos.
—Sí,	padre	—respondió	el	oficial,	escueto.
Don	 Pedro	 se	 acarició	 el	mentón	 rasurado,	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 capitán.

Camila	creyó	ver	en	el	cura	la	oportunidad	de	escapar	del	embrollo	en	el	que	estaba
metida.

—Don	Pedro,	decidle	vos	lo	indecorosa	que	sería	su	presencia	en	mi	casa.
—Mi	 querida	 Camila	 —comenzó	 el	 párroco,	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 su

redonda	barriga—.	En	situaciones…	digamos…	normales,	y	desde	luego	si	la	joven
en	 cuestión	 quiere	 seguir	 conservando	 su	 buen	 nombre,	 tal	 cosa	 sería	 impensable.
Pero	en	el	presente	momento	hay	otros	detalles	a	tener	en	cuenta.

—Ninguno	 cambia	 los	 hechos	 —aseguró	 ella,	 con	 las	 manos	 apretadas	 en	 la
cintura—.	No	está	bien	visto	que	una	mujer	sola	aloje	en	su	hogar	a	dos	hombres…

—Muchacha…	En	estos	casos	tan	extraordinarios,	los	prejuicios	pueden	cambiar
—le	aseguró,	ceñudo—.	Nadie	se	atreverá	a	criticar	una	obra	de	caridad.	Es	tu	deber
como	cristiana	corresponder	tal	y	como	lo	habría	hecho	tu	padre	de	seguir	vivo.
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—Yo	no	me	niego	a	cuidarlo…	pero	no	bajo	mi	techo.
Don	Pedro	ladeó	la	cabeza	como	un	pájaro	curioso	y	su	reluciente	calva	brilló	a	la

luz	de	 los	candiles.	Sus	ojos	castaños,	bajo	 las	 cejas	entrecanas,	 se	posaron	en	ella
con	firmeza.	Inspiró	y	expiró	varias	veces,	logrando	con	ello	que	Camila	se	sintiese
perdida.

Estaba	claro	que	el	cura	había	tomado	una	posición…
Contra	ella.
Al	llegar	a	ese	punto	Camila	buscó	la	ayuda	de	don	Bernardo,	que	regresaba	en

ese	momento.
—¿No	hay	otra	solución?	—inquirió	esperanzada.
—Me	 temo	 que	 no.	 Si	 no	 se	 le	 dan	 cuidados	 constantes,	 tiene	 muy	 pocas

posibilidades	 de	 sobrevivir.	 —La	 miró,	 compasivo—.	 Podríais	 atenderle	 y,	 con
vuestros	 conocimientos	 sobre	 hierbas	 medicinales…	 eh…	 se	 podría	 recuperar	 con
facilidad.	No	puedo	hacerlo	yo	mismo,	pues	como	bien	sabéis	no	tengo	casa	propia.
Vivo	 en	 una	 habitación	 alquilada	 y…	—Bajó	 los	 ojos	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a
mirarla	a	la	cara.

—¿Cómo	sé	que	puedo	fiarme	de	estos	hombres?	—Señaló	a	los	franceses	con	la
furia	nacida	de	la	desesperación.

El	 capitán	 Boudreaux	 se	 enderezó	 más,	 si	 cabe,	 antes	 de	 mirarla	 desde	 su
imponente	altura.

—Tengo	el	deber	de	aseguraros,	madame,	que	podéis	estar	tranquila	—sentenció
con	su	habitual	frialdad—.	Mi	hermano,	como	bien	se	puede	apreciar,	está	demasiado
enfermo	para	intentar	nada	indecoroso.	En	cuanto	a	mí…	—La	miró	de	arriba	abajo
con	 aquellos	 penetrantes	 ojos,	 antes	 de	 continuar	 con	 sarcasmo—:	 Es	 mi	 deber
deciros	que	me	gustan	las	mujeres	con	carne	en	los	huesos.	Y	por	otro	lado,	nunca	he
forzado	a	ninguna	mujer.	Tenéis	mi	palabra	de	honor,	madame:	no	será	por	nuestra
culpa	que	vuestra	virtud	quede	mancillada.	—Camila	parpadeó	ante	el	 insulto,	pero
antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada	 el	 capitán	 continuó—:	Lo	 único	 que	 deseo	 es	 que
ayudéis	a	Pierre	en	todo	lo	que	esté	en	vuestra	mano.	Nada	más.

Camila	continuaba	haciendo	atados	con	las	hierbas	que	había	dejado	abandonadas
poco	más	de	quince	días	antes,	cuando	tuvieron	que	retirarse	al	castillo.	Por	fortuna
estaban	 en	 buen	 estado	 y	 nadie	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 durante	 el	 tiempo	 en	 que
debieron	 permanecer	 allí.	 Dejaría	 que	 se	 secasen	 para	 después	 guardarlas,
convenientemente	etiquetadas.

La	buhardilla	estaba	tan	silenciosa	como	el	resto	de	la	casa.	Seguramente	Juana
dormiría	como	un	tronco,	agotada	por	las	sorpresas	del	día.	¡Y	vaya	si	había	habido
sorpresas!

A	Camila	le	habría	gustado	poder	descansar	así,	pero	aún	tenía	los	nervios	a	flor
de	piel	y	le	era	imposible	relajarse.	Parte	de	la	culpa	la	tenía	Samuel,	que	seguía	sin
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aparecer	 desde	 que	 habían	 regresado	 a	 casa.	 El	 niño	 continuaba	 temiendo	 a	 los
hombres,	pese	al	 tiempo	 transcurrido.	Camila	esperaba	que	el	hambre	 le	obligara	a
salir	 del	 lugar	 donde	 se	 había	 escondido	 y	 volver	 a	 casa.	 Los	 dos	 franceses	 que
estaban	bajo	su	techo	eran	los	otros	causantes	de	su	nerviosismo.

—¿En	qué	lío	me	he	metido	ahora?
En	realidad	no	había	tenido	otra	opción.	Había	bastado	que	el	capitán	Boudreaux

explicara	cómo	había	conocido	a	don	Arturo	para	que	todo	se	precipitara.
Ahora	Pierre	descansaba	en	una	de	las	habitaciones,	después	de	que	le	hubieran

retirado	 sus	 ropas	 sucias	 y	 lavado	 todo	 el	 cuerpo.	Su	 estirado	y	pomposo	hermano
velaba	por	él.

Camila	 rechinó	 los	 dientes	 ante	 el	 recuerdo	 de	 la	 conversación	 que	 habían
mantenido	 en	 el	 convento,	 incapaz	 de	 decidir	 si	 estaba	 más	 enfadada	 porque	 dos
franceses	 vivieran	 bajo	 su	 techo,	 o	 porque	 el	 oficial	 la	 hubiera	 despreciado	 de	 ese
modo.	¡Por	los	Ángeles	del	Cielo!	¿Qué	se	creía	ese	patán	francés?	¡Se	había	atrevido
a	menospreciarla	y	delante	de	otras	personas!

Suspiró	 al	 pasar	 la	mano	 por	 el	 vestido	 deforme;	 después	 de	 todo,	 el	 gabacho
tenía	 razón:	 su	 cuerpo	 no	 despertaría	 la	 lujuria	 a	 ningún	 hombre,	 por	 muy
desesperado	que	estuviera.

Siempre	había	sido	más	bien	delgada,	pero	ahora	estaba	escuálida.	Juana	estaba
en	 lo	 cierto:	 parecía	 un	 palo	 vestido.	 ¿Y	 qué?	 Ella	 no	 quería	 despertar	 deseos	 en
nadie.	Estaba	demasiado	escarmentada.	Suficientemente	escarmentada.

«¡Al	diablo	con	el	francés!»
Después	de	apartar	con	cuidado	 los	atados	de	plantas,	cruzó	 los	brazos	sobre	 la

mesa	y	recostó	la	cabeza	en	ellos.	Antes	de	pensar	en	nada	más,	se	quedó	dormida	en
esa	postura,	con	el	rostro	iluminado	por	el	candil	que	pendía	de	las	vigas	del	techo.

Armand	sentía	mil	aguijonazos	en	las	heridas	del	brazo	izquierdo;	quería	pensar
que	era	porque	se	estaba	curando	y	no	por	lo	contrario.	Con	uno	de	los	dos	hermanos
que	 estuviera	 mal	 era	 suficiente.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 las	 puntas	 se	 le
dispararon	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Estaba	 asustado	 por	 el	 mal	 aspecto	 que
presentaba	Pierre.	Se	negaba	a	considerar	la	posibilidad	de	que	le	ocurriera	lo	peor.
No	habría	sabido	vivir	con	eso	en	su	conciencia.

Se	levantó	de	la	silla	donde	había	estado	intentando	descansar	para	pasearse	por
la	 habitación,	 con	 la	 secreta	 intención	 de	 aquietar	 sus	 agoreros	 pensamientos.	 Los
muebles	básicos	que	se	vislumbraban	a	 la	 luz	mortecina	de	la	única	vela	encendida
no	 daban	 para	 entretener	 su	 mente.	 Eran	 sencillos,	 pero	 muy	 bien	 hechos.	 Los
ensambles	 rayaban	 la	perfección.	El	artesano	carpintero	sabía	bien	su	oficio.	Por	 la
ventana	 abierta	 no	 se	 podía	 ver	más	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche;	 ni	 siquiera	 las
estrellas	eran	visibles	bajo	la	capa	de	nubes	que	cubría	el	cielo.	No	tardaría	en	llover.

Regresó	 la	 vista	 a	 las	 paredes	 de	 la	 alcoba.	 Había	 visto	 al	 entrar	 que	 estaba
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adornada	con	dibujos	de	plantas.	Con	cuidado	de	no	apagar	la	llama,	tomó	la	vela	y
se	dispuso	a	observarlos	con	más	detenimiento.	Eran	siete	en	total,	repartidos	en	las
cuatro	paredes.	Los	dibujos	estaban	hechos	con	todo	lujo	de	detalles	y	coloreados	a	la
acuarela,	con	tal	precisión	que	parecían	salirse	del	pergamino.	Bajo	cada	una	de	las
representaciones	 estaba	 escrito,	 con	 esmerada	 caligrafía,	 el	 nombre	 en	 latín	 de	 la
planta.	Se	preguntó	quién	sería	el	artista	tan	extraordinario,	mientras	buscaba	la	firma
por	 algún	 lado.	 En	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 distinguió	 un	 nombre:	 Camila	 de
Gamboa.

«Esa	mujer».
Si	no	hubiera	sido	tan	terca	y	obstinada,	él	nunca	se	habría	visto	en	la	necesidad

de	 exigirle	 el	 pago	 de	 esa	 deuda.	 No	 le	 había	 agradado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Lo
consideraba	rastrero,	pero	la	salud	de	su	hermano	exigía	medidas	drásticas	que	estaba
dispuesto	a	realizar,	por	difíciles	o	vergonzosas	que	fueran.

Comprendía	 el	 punto	 de	 vista	 de	 ella	 y	 lo	 compartía.	 Entendía	 que	 no	 era
decoroso	que	ellos	compartiesen	el	mismo	techo	y,	de	no	estar	Pierre	en	esa	situación,
jamás	le	habría	impuesto	de	ese	modo	su	presencia	allí.	No	lo	consideraba	digno	de
un	 caballero	 que	 se	 preciase.	 Por	 tanto,	 procuraría	 que	 su	 permanencia	 en	 aquella
casa	 fuese	 lo	más	 discreta	 posible,	 de	 tal	modo	 que,	 en	 lo	 posible,	 no	 alterase	 las
costumbres	de	la	curandera.

En	 la	 cama,	Pierre	 se	 agitó	 y	 gimió	de	 dolor.	Armand	 cruzó	 la	 habitación	 para
tranquilizarle.	Al	tocar	su	piel	desnuda	notó	que	ardía	en	fiebre	y	que	sus	párpados	se
agitaban	sin	llegar	a	abrirse.

—No	te	preocupes,	no	dejaré	que	te	pase	nada	—aseguró,	con	fiereza	no	exenta
de	temor.

Soñó	que	alguien	la	zarandeaba	cada	vez	más	fuerte,	pero	no,	no	era	un	sueño.
—Madame,	madame.	Attendez	—oyó	la	voz	del	capitán,	cada	vez	más	furiosa.
—¿Qué…	qué	pasa?	—preguntó,	somnolienta.
—Mi	hermano	está	muy	mal.
Camila	le	vio	mesarse	el	pelo	como	si	quisiera	arrancárselo	y	sintió	lástima	por	él.

En	el	fondo	no	era	más	que	un	hombre	preocupado	por	la	salud	de	su	hermano.
—¡Moveos!	 Si	 Pierre	 se	 muere…	 ¡os	 mato!	—bramó	 Boudreaux	 con	 los	 ojos

relucientes	como	ascuas,	al	tiempo	que	la	obligaba,	sin	miramientos,	a	levantarse	de
la	silla	donde	había	estado	sentada—.	¿Estáis	sorda?

¿Un	 hombre?	 No,	 desde	 luego	 que	 no.	 Más	 bien	 parecía	 un	 energúmeno,	 un
cavernícola	 sin	 civilizar.	 Con	 aquel	 pelo	 desordenado	 y	 la	 camisa	—que	 se	 había
cambiado	 cuando	 un	 soldado	 les	 llevó	 sus	 pertenencias—	 desabrochada	 hasta	 la
cintura,	 estaba	 lejos	 de	 parecer	 civilizado.	No	 quiso	mirar	 el	 vello	 ensortijado	 que
adornaba	su	pecho.

—¡Soltadme!	 ¡Por	 supuesto	 que	 os	 he	 oído!	Al	 igual	 que	 toda	 la	 ciudad	 habrá
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oído	también	los	gritos	que	habéis	dado.	—Se	separó	de	él	y	bajó	por	la	escalera,	casi
volando.

Estaba	rabiosa.	¡Estúpido	francés!	Se	permitía	el	lujo	de	amenazarla	como	si	ella
fuera	uno	de	sus	subordinados.	¡Ja!	Tenía	que	transigir	y	soportar	que	vivieran	bajo	el
mismo	techo	que	ella,	pero	de	ahí	a	aguantar	esos	modos	mediaba	un	abismo.	No	lo
toleraría.

Su	mal	humor	se	desvaneció	al	ver	a	Pierre	tumbado	sobre	la	cama	con	aspecto
cadavérico.	Su	pecho	apenas	se	movía	con	cada	inspiración.	Camila	le	tomó	el	pulso
y	lo	notó	muy	débil.	La	piel	estaba	caliente	y	tensa,	debido	a	la	elevada	temperatura
del	 enfermo.	 Los	 párpados,	 entreabiertos,	 dejaban	 ver	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	 Lo
primero	sería	tratar	de	bajar	esa	fiebre	lo	antes	posible.

Sacó	una	manta	y	varias	 sábanas	del	 armario,	 luego	 las	 puso	 sobre	una	 silla	 al
lado	de	la	cama.	Fue	a	la	cocina	por	una	jofaina	y	un	cántaro	lleno	de	agua.	Una	vez
en	la	habitación	del	enfermo	comenzó	con	los	cuidados	para	remitir	la	calentura.

Primero,	con	la	ayuda	del	capitán,	que	vigilaba	cada	uno	de	sus	movimientos	con
la	 fijeza	 de	 un	 halcón,	Camila	 retiró	 la	 ropa	 de	 cama	 para	 colocar	 la	manta	 y	 una
sábana	 bajo	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Pierre.	 Más	 tarde,	 ante	 el	 asombro	 del	 oficial,
empapó	 otra	 sábana	 más	 pequeña	 y	 cubrió	 el	 torso	 del	 enfermo.	 El	 contraste	 de
temperatura	 arrancó	 un	 grito	 a	 Pierre,	 quien	 se	 sacudió	 incómodo,	 murmurando
incoherencias.	El	capitán	ya	estaba	agarrando	el	lienzo	para	quitárselo	cuando	Camila
le	advirtió	con	la	mirada	que	lo	dejase	donde	estaba,	a	la	vez	que	susurraba	palabras
tranquilizadoras	en	francés	al	enfermo	y	 lo	envolvía	con	 la	sábana	y	 la	manta.	Una
vez	 tapado	 con	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 de	 cama,	 que	momentos	 antes	 habían	 retirado,
comprobaron	que	Pierre	se	había	quedado	dormido.

—¿Estáis	 segura	 de	 que	 es	 así	 como	 debe	 hacerse?	 —preguntó	 el	 capitán,
frunciendo	el	entrecejo.	Estaba	claro	que	no	confiaba	en	ella.

—Por	 supuesto.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hago.	 Mi	 padre	 me	 enseñó	 este
método	como	la	manera	más	efectiva	de	bajar	la	fiebre	—contestó	con	firmeza.

Esas	palabras	parecieron	tranquilizarle;	hasta	su	postura	se	relajó	un	tanto.
—Me	alegra	saber	que	no	utilizáis	sangrías	con	el	mismo	fin.
—Podéis	estar	tranquilo,	capitaine;	no	me	gustan	esos	métodos.	Y	ahora,	si	me	lo

permitís,	voy	a	preparar	una	tisana	para	cuando	vuestro	hermano	despierte.
Sin	esperar	respuesta,	Camila	regresó	a	la	buhardilla	con	la	mente	ocupada	en	la

lista	de	hierbas	que	podría	necesitar:	azahar,	avellano,	castaño	de	indias,	sauce,	saúco,
fresno,	amapola,	marrubio…
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Cuando	Juana	entró	en	la	habitación	del	enfermo	se	encontró,	como	cada	mañana,
al	 capitán	velando	 junto	 al	 lecho	de	 su	hermano.	Las	 luces	 del	 alba	 comenzaban	 a
filtrarse	por	la	ventana	abierta.	Un	gallo	cantó	a	lo	lejos,	rompiendo	el	silencio	de	la
noche	y	anunciando	la	llegada	del	nuevo	día.	Como	si	de	una	señal	se	tratara,	otros
gallos	lo	imitaron	y	al	momento	multitud	de	pájaros	emprendieron	un	duelo	de	trinos,
llenando	la	ciudad	con	sus	notas.

—Buenos	días,	capitán	Boudreaux	—le	saludó	Juana.
—Bonjour,	Juana	—respondió,	frotándose	los	ojos.
—Bajad	a	la	cocina;	os	he	preparado	un	buen	tazón	de	chocolate	con	pan	recién

hecho	—le	recomendó	la	mujer,	con	una	sonrisa.
—Merci;	ahora	mismo	voy.
Pese	a	que,	en	principio,	la	idea	de	tener	a	aquellos	dos	soldados	franceses	en	la

casa	 no	 le	 había	 parecido	 sensata,	 por	 mucho	 que	 la	 aprobaran	 don	 Pedro	 y	 don
Bernardo,	 en	 los	 cuatro	 días	 que	 llevaban	 allí	 había	 cambiado	 de	 idea,	 por	 dos
razones:	la	primera,	porque	aquel	galo	había	salvado	la	vida	de	don	Arturo	años	atrás;
la	 segunda,	por	 simple	caridad	cristiana.	El	muchacho	estaba	muy	mal;	 era	patente
que	 la	 fiebre	 le	 estaba	 agotando	 y	 que	 necesitaba	 toda	 la	 ayuda	 posible	 para
recuperarse.	Era	demasiado	joven	para	morir	de	esa	manera,	sin	haber	vivido.

El	capitán	se	desvivía	por	atender	a	su	hermano	en	los	momentos	que	estaba	en	la
casa,	 que	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 no	 eran	 muchos,	 pues	 el	 duque	 de	 Berwick	 lo
convocaba	 la	mayor	parte	del	día,	 junto	con	 los	otros	oficiales.	Veía	en	 los	ojos	de
aquel	hombre	el	sufrimiento	inmenso	que	estaba	pasando	ante	la	pertinaz	fiebre	que
consumía	a	su	hermano,	y	se	compadecía	de	él.	No	había	duda	en	cuanto	al	cariño
que	profesaba	a	Pierre.

Los	remedios	y	las	hierbas	de	doña	Camila	no	estaban	siendo	muy	efectivos.	Era
una	lástima	que	no	estuviera	don	Arturo;	él	habría	sabido	qué	hacer.	Con	un	toque	de
sus	manos	la	fiebre	sería	historia.	Por	otro	lado,	la	muchacha	estaba	haciendo	todo	lo
que	 podía	 para	 erradicar	 la	 calentura	 que	 consumía	 al	 enfermo,	 aunque	 por	 el
momento	no	había	remitido.

—Id	a	desayunar	antes	de	que	se	enfríe	el	chocolate	—le	instó—.	Yo	me	quedaré
con	él.	La	señora	vendrá	enseguida	para	cambiarle	el	vendaje	de	la	pierna.

Una	vez	el	hombre	se	hubo	marchado,	Juana	se	sentó	en	la	silla	que	había	estado
ocupando	 el	 capitán	 hasta	 ese	 momento	 y	 observó	 la	 cara	 macilenta	 de	 aquel
muchacho.	Era	una	versión	 joven	del	 capitán	Boudreaux,	pero	más	 suavizada.	Más
inocente.	Era	 indudable	 que	 las	 batallas	 habían	marcado	 el	 semblante	 del	 hermano
mayor,	endureciéndole	las	facciones.

Mala	cosa,	las	guerras.
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—¿Se	ha	despertado?	—preguntó	Camila,	un	rato	más	tarde,	cuando	entró	en	el
cuarto—.	 Traigo	 la	 infusión	 de	 milenrama	 para	 lavarle	 el	 muñón.	 Le	 ayudará	 a
cicatrizar	mejor	la	herida.	—Señaló	el	tazón	que	llevaba	en	las	manos.

—Señora…	¿creéis	que	se	curará?	—susurró	Juana,	preocupada.
Camila,	afligida,	se	limitó	a	suspirar.	Empezaba	a	desesperarse	ante	la	inutilidad

de	sus	métodos	curativos.	Tenía	que	encontrar	la	manera	de	reducir	la	temperatura	de
Pierre.	Y	 no	 sólo	 eso:	 debía	 hacerlo	 lo	 antes	 posible.	Antes	 de	 que	 la	 calentura	 lo
matase.

—Rezo	para	que	así	sea,	Juana.	Ruego	a	Dios	que	obre	el	milagro.	Me	siento	tan
impotente…	tan	ignorante…

«Si	mi	padre	viviera,	ya	lo	habría	estabilizado».
Pero	ha	muerto.
«Si	yo	tuviera	el	don…»
Pero	como	no	lo	tienes,	utiliza	tus	conocimientos,	tu	instinto.
«¿Cómo?	¿Qué	puedo	hacer	que	no	haya	intentado	ya?»
Algo	habrá.	¡Piensa!
El	 chirrido	 de	 la	 puerta	 acabó	 con	 su	 diálogo	 interior.	 Armand	 Boudreaux

ocupaba	con	su	altura	y	sus	hombros	el	hueco	de	la	entrada.	A	pesar	de	los	días	que
llevaba	en	su	casa,	aún	no	se	había	acostumbrado	a	la	envergadura	de	aquel	galo.	Ni
al	magnetismo	que	 irradiaba	 su	 persona.	Allí	 parado,	 vestido	 de	 uniforme,	 tenía	 la
apariencia	de	una	fiera	sometida	a	un	férreo	autocontrol.	En	su	cara	habían	aparecido
nuevas	arrugas	y	manchas	oscuras	 rodeaban	sus	ojos,	como	resultado	de	 la	 falta	de
descanso.	 Aun	 así,	 seguía	 siendo	 demasiado	 atractivo	 para	 cualquier	 mujer.	 Si
hubiera	 sido	menos	 serio	 y	 algo	más	 cordial,	 habría	 resultado	 devastador.	 Era	 una
suerte	para	ella	que	su	antipatía	y	su	sequedad	destacasen	tanto.

—Tengo	que	 atender	unos	 asuntos	 con	 el	 duque	de	Berwick	—anunció,	 con	 su
voz	profunda	y	su	leve	acento	francés—.	Si	hay…	si	hay	alguna	novedad…

—Os	 lo	 haré	 saber	 —terminó	 Camila	 por	 él—.	 No	 os	 preocupéis,	 capitaine.
¿Cómo	tenéis	el	hombro?	No	os	he	curado	las	heridas	y…

—Están	 bien.	 Dedicaos	 a	 Pierre	—dijo,	 escueto.	 Luego	 parpadeó	 varias	 veces
antes	de	volver	a	hablar—:	Merci,	madame.	—Con	una	inclinación	de	cabeza	a	modo
de	saludo	salió,	cerrando	la	puerta	tras	él	con	sumo	cuidado.

—Me	 da	 pena	 ese	 hombre.	 Es	 evidente	 que	 sufre	 mucho.	 —Juana	 alzó	 los
hombros—.	Señora,	si	no	deseáis	más,	estaré	en	la	cocina	preparando	la	comida.	He
visto	que	el	 caballo	 estaba	 recién	cepillado,	 así	que	Samuel	no	andará	muy	 lejos	y
tendrá	hambre.	Deberíais	hablar	con	él,	señora.	No	es	bueno	que	ande	solo	por	ahí.

—Lo	sé,	Juana.	Trataré	de	convencerle	de	que	no	hay	ningún	peligro	en	la	casa
para	él,	pero	ya	sabes	lo	desconfiado	que	es.

—Un	niño	no	debería	pasar	por	eso,	señora	—comentó	Juana	y	sacudió	la	cabeza
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con	tristeza.
Ya	 sola,	 Camila	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 en

limpiar	 la	 herida	 del	muñón	 con	 la	 decocción	 de	milenrama.	 Retiró	 la	 sábana	 que
cubría	al	enfermo	y	procedió	con	la	cura.	Más	tarde	le	colocaría	una	compresa	con	el
hervido	de	hojas	de	sanícula	para	ayudar	en	la	encarnadura.	Con	un	poco	de	suerte	y
los	cuidados	pertinentes,	esperaba	que	la	herida	cerrara	bien	y	no	se	infectase.

Don	Bernardo	había	cortado	la	pierna	por	debajo	de	la	articulación	de	la	rodilla;
de	ese	modo,	pasado	un	tiempo,	Pierre	podría	volver	a	caminar	con	la	ayuda	de	una
pierna	de	madera.	Si	es	que	se	recuperaba	lo	suficiente	como	para	eso.

«¡Basta	 ya!	 No	 tengo	 que	 dejarme	 llevar	 por	 el	 pesimismo	 —se	 reprochó
mentalmente—.	No	es	el	momento	para	lamentaciones».

Vertió	 agua	 fresca	 en	 la	 jofaina	 y	 empapó	 un	 paño	 para	 lavar	 y	 refrescar	 el
delgado	cuerpo	de	Pierre.	Dejó	que	el	aire	fresco	que	entraba	por	la	ventana	secase	la
humedad	 de	 la	 piel	 para,	 de	 algún	modo,	 ayudar	 a	 bajar	 la	 temperatura.	 Pierre	 se
revolvió	 inquieto,	 balbuceando	 palabras	 sin	 sentido.	 La	 fiebre	 le	 estaba	 haciendo
estragos	en	el	cuerpo	y	la	mente.

—Chist…	 Dormíos	 —susurró	 Camila,	 colocando	 una	 mano	 sobre	 la	 ardorosa
frente	del	enfermo—.	Chist…	Descansad.

Un	rato	más	tarde,	Pierre	se	quedó	dormido.	Si	bien	seguía	teniendo	fiebre,	ya	no
era	tan	elevada,	por	lo	que	Camila	optó	por	subir	a	la	buhardilla	y	preparar	las	hierbas
de	la	tisana	para	cuando	el	muchacho	despertase.	Quizá,	después	de	todo,	el	proceso
de	curación	ya	había	empezado.

El	cielo	sobre	San	Sebastián	lucía	cubierto	de	nubes	densas	y	plomizas.	Un	grupo
de	hombres	reparaba	la	brecha	de	la	muralla	por	donde	habían	penetrado	en	la	ciudad
las	 tropas	 francesas.	 Frente	 a	 ellos,	 Armand	 supervisaba	 el	 trabajo	 junto	 con	 su
amigo,	el	oficial	Gastón	Bonnet.	Estaba	deseando	regresar	al	lado	de	su	hermano	para
saber	si	empezaba	a	mejorar	o,	por	el	contrario,	su	estado	seguía	siendo	crítico.	Ya
eran	cuatro	 los	días	pasados	en	medio	de	 los	delirios	de	 la	 fiebre	y	su	situación	no
presagiaba	 nada	 bueno.	 Con	 furia	 se	 quitó	 el	 sombrero	 para	mesarse	 los	 cabellos,
alborotados	por	el	viento.

—Se	rumorea	que	Berwick	no	se	quedará	mucho	tiempo	aquí	—anunció	Gastón,
sacudiéndose	el	polvo	de	la	guerrera.	Le	gustaba	estar	impecable	en	todo	momento	y
eso,	unido	al	rostro	angelical	que	poseía,	le	valía	la	admiración	del	sexo	femenino	en
cualquier	 país—.	 Tiene	 pensado	 dejar	 una	 guarnición	 al	 mando	 de	 la	 ciudad.	 ¿Te
ofrecerás	tú,	Armand?

—No.	 No	 lo	 creo	 —murmuró	 y	 apoyó	 el	 pie	 derecho	 sobre	 un	 montón	 de
escombros—.	Lo	más	probable,	querido	amigo,	es	que	abandone	el	ejército.

—¡Cómo!	¿Tú	crees	que	 te	dejarán?	—Gastón	alzó	sus	 rubias	cejas,	mostrando
incredulidad.
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—Espero	 que	 sí.	 Llevo	 demasiados	 años	 luchando	 al	 lado	 del	 duque	 y,
sinceramente,	 espero	que	me	deje	 retirar.	Estoy	muy	viejo	para	 seguir	en	medio	de
guerras.

—¡Ah!	Armand,	en	eso	no	creo	que	tengas	razón.	Tengo	los	mismos	años	que	tú.
Y	estoy	convencido	de	que	con	treinta	y	cuatro	años	no	se	está	al	borde	de	la	vejez	—
sentenció	Gastón,	con	una	mueca—.	Yo,	personalmente,	me	encuentro	pletórico.	—
Sonrió	con	picardía	y	se	le	formaron	un	par	de	hoyuelos	en	las	comisuras	de	la	boca
—.	Precisamente	anoche	retocé	con	dos	buenas	mozas	en…

—Dieu	 doux	 dans	 le	 ciel!	 —siseó	 Armand,	 formando	 sendos	 puños	 con	 las
manos.

—¡Vaya,	 hombre!	 Hoy	 estás	 muy	 quisquilloso	 —se	 quejó	 Gastón,
malinterpretando	 las	palabras	de	 su	amigo—.	¿Será	que	necesitas	 los	arrumacos	de
una	buena	moza?	Precisamente	te	podría	presentar…

—¿Qué	 diablos	 hace	 ese	 hombre	 aquí?	 —le	 cortó	 Armand,	 hablando	 entre
dientes,	mientras	miraba	al	frente.

Gastón	siguió	la	mirada	de	su	amigo	y	por	fin	comprendió	su	enfado.
—¿Cuándo	 vas	 a	 olvidarte	 de	 aquello?	 —suspiró,	 apesadumbrado—.	 Claude

Dubois	fue	tan	víctima	como	tú.	A	los	dos	os	engañó.
—¡No!	Y	deja	de	tratar	de	convencerme.	Es	imposible.	Yo	sé	lo	que	ocurrió;	no

trates	de	engañarme	como	a	un	niño	para	que	me	calme	y	lo	perdone.
—¿Por	qué	eres	 tan	 testarudo?	He	 tratado	de	contarte…	—Gastón	calló	 ante	 la

mirada	fiera	que	Armand	le	dedicó	un	 instante	antes	de	volver	a	mirar	a	Claude—.
Bueno,	es	igual.	No	tiene	remedio.	—Sacudió	la	mano	frente	a	sí	y	sus	verdes	ojos	se
ensombrecieron—.	¿Cómo	está	tu	hermano?	Y	tu	hombro,	¿qué	tal	está?

Armand	no	apartó	la	mirada	de	Claude	Dubois,	su	amigo	de	la	infancia,	hasta	que
éste	 desapareció	 de	 su	 vista	 al	 doblar	 una	 esquina.	 Jamás	 le	 perdonaría.	 Por
deferencia	 a	 su	 camarada	 se	 concentró	 en	 tranquilizarse;	 no	 quería	 que	 Gastón	 se
preocupara;	después	de	todo,	se	encontraba	entre	la	espada	y	la	pared,	pues	era	amigo
de	ambos.

—Mi	hombro	se	va	curando.	Cada	vez	me	molesta	menos	—le	respondió,	una	vez
que	 hubo	 restaurado	 su	 calma	 anterior—.	El	 galeno	 ha	 limpiado	 las	 heridas	 varias
veces	en	estos	días	y	parece	satisfecho	con	el	progreso.	En	cuanto	a	mi	hermano…
sigue	con	mucha	fiebre.

—Es	una	pena	que	don	Arturo	haya	muerto.	Pero	dicen	que	la	hija	es	muy	buena
curandera.	¿Qué	tal	es?

—De	momento	no	ha	podido	hacer	nada	por	Pierre.
—No,	¿cómo	es	ella?	Ya	sabes…	en	persona	—sugirió	Gastón,	dibujando	en	el

aire	el	contorno	curvilíneo	de	una	mujer—.	¿Es	hermosa?
—Sinceramente,	mon	ami,	no	tengo	ni	 idea.	No	me	he	fijado	en	ella	—contestó

Armand.	 Naturalmente,	 estaba	 mintiendo;	 sí	 que	 se	 había	 fijado	 en	 ella,	 pero	 no
quería	reconocerlo,	ni	siquiera	ante	sí	mismo.
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—Sacre	Dieu.	En	verdad	creo	que	necesitas	un	buen	revolcón	que	te	devuelva	a
la	realidad.	Desde	que	ella…

—¡Basta	 ya!	 No	 quiero	 discutir	 contigo,	 Gastón.	 Más	 que	 suficiente	 —cortó
Armand,	 con	 furia	 apenas	 contenida—.	Será	mejor	que	 regrese	para	ver	 cómo	está
Pierre.	 Ya	 nos	 veremos	—se	 despidió,	 antes	 de	 encasquetarse	 el	 sombrero.	 Y	 sin
esperar	más,	se	fue.

No	estaba	de	humor	para	la	cháchara	de	Gastón.	Durante	los	últimos	cuatro	años,
su	amigo	había	estado	insistiendo	para	que	Claude	y	él	se	encontraran,	debían	hablar
de	lo	ocurrido,	pero	ninguno	de	los	dos	tenía	intención	de	hacerlo.	El	único	encuentro
que	se	podría	producir	entre	ellos	sería	con	pistolas	o	espadas	al	amanecer.	Y	si	eso
no	había	sucedido	todavía	era	por	el	respeto	que	los	dos	sentían	hacia	Gastón.

—Al	final,	querida	prima,	se	han	confirmado	las	sospechas	de	mi	amigo.	Llevaba
tiempo	escribiéndome	que	en	palacio	se	estaban	cociendo	muchas	intrigas	—comentó
Aurelio	de	Gamboa.

—Me	 gustaría	 saber	 quién	 decidió	 que	 España	 invadiera	 Cerdeña	 y	 Sicilia
después	 de	 haberlas	 entregado	 en	 el	 Tratado	 de	 Paz	 firmado	 en	 Utrecht.	 Si	 no	 lo
hubieran	 hecho,	 Inglaterra,	 Francia,	Holanda	 y	Austria	 no	 se	 habrían	 aliado	 contra
nosotros.	 ¿Quién	 habrá	 sido	 el	 instigador	 de	 esta	 historia?	 —murmuró	 Camila,
mientras	 elegía	 las	 hierbas	 y	 las	 semillas	 para	 triturar	 en	 el	 mortero—.	 Según	 tu
amigo,	 bien	 pudiera	 ser	 el	 cardenal	 Alberoni,	 la	 reina	 Isabel	 de	 Farnesio	 o	 el
mismísimo	 rey.	 ¿Crees	 que	 nos	 enteraremos	 algún	 día?	 Yo	 creo	 que	 no.	 Nadie	 se
molesta	en	informar	al	pueblo	llano	de	esas	cosas.

—Encima	 tenemos	 que	 estar	 agradecidos	 de	 que	 este	 asedio	 no	 haya	 sido	 tan
brutal	 como	podría	haber	 sido.	Escribiré	a	mi	amigo,	para	ver	 si	 se	ha	enterado	de
más	cosas.	Desde	que	empezó	a	trabajar	en	las	cocinas	del	palacio	está	al	día	de	todo
lo	que	sucede	alrededor.

—Desde	 luego	 que	 sí.	 Aquello	 parece	 ser	 un	 hervidero	 de	 chismes.	 —Sonrió
Camila.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 ejército	 consigue	 traspasar	 las	 murallas	 de	 San
Sebastián.	Nunca	creí	que	lo	consiguieran	—admitió	Aurelio.

—Es	posible	que	ni	el	mismísimo	mariscal	lo	creyera.	Fue	una	suerte	para	él	que
se	incendiara	el	polvorín.

—Sí,	 es	 cierto.	 Por	 otro	 lado,	 parece	 que	 se	 está	 portando	 de	 una	manera	muy
galante	y	no	va	a	imponer	su	voluntad	como	bien	pudiera.	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	son
los	vencedores.

Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Su	 primo	 Aurelio	 había	 llegado	 media	 hora	 antes	 y
desde	entonces	estaba	hablando	de	todo	un	poco.	Camila	intuía	que	su	primo	quería
decirle	algo.	Ya	la	había	reprendido	por	tener	a	los	dos	franceses	viviendo	en	su	casa,
pese	a	haberle	contado	la	razón.	El	saber	que	eso	contaba	con	la	aprobación	de	don
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Pedro	 pareció	 tranquilizarlo	 un	 poco	 y	 dejó	 de	 pasearse	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
buhardilla.

Camila	se	sentó	para	comenzar	a	moler.	Era	un	procedimiento	lento	y	pesado.
No	estaba	nada	contenta	con	el	progreso	de	Pierre.	Habría	preferido	que	la	fiebre

hubiera	 comenzado	 a	 remitir,	 pero	 eso	 aún	 no	 había	 ocurrido.	No	 convenía	 que	 se
debilitara	demasiado;	de	lo	contrario	le	costaría	más	recuperarse.

¿Qué	podría	hacer,	que	se	estuviera	pasando	por	alto?	¡Cómo	añoraba	a	su	padre!
Cómo	 añoraba	 su	 sabiduría.	 Al	 margen	 del	 don,	 eran	 sus	 conocimientos	 sobre
remedios	curativos	lo	que	más	le	gustaba.	Desde	muy	pequeña	siempre	estaba	tras	él
para	que	le	enseñara.	Salían	juntos	a	recolectar	hierbas	y	él	le	iba	explicando	para	qué
servía	cada	una	de	ellas.	Tenía	buenos	recuerdos	de	aquellos	tiempos.

—¿Me	estás	escuchando?	—preguntó	Aurelio,	por	encima	del	ruido	del	almirez.
—Perdona,	no	te	he	oído	—respondió	Camila	y	lo	miró.
De	estatura	media	y	cuerpo	 robusto,	había	heredado	el	cabello	 renegrido	de	 los

Gamboa.	Los	ojos	marrones,	casi	negros,	y	la	nariz	afilada	destacaban	en	su	severo
rostro,	 ahora	 crispado	 por	 el	 enfado.	 Vestía	 como	 cualquier	 joven	 sencillo:	 una
camisa	de	 tela	basta,	unas	calzas	hasta	 la	 rodilla,	medias	de	 lana	y	unas	abarcas	de
piel	sin	curtir,	atadas	a	las	pantorrillas	con	un	cordón	de	cuero.

—Te	 estaba	 hablando	 de	 los	 gabachos	 que	 tienes	 en	 tu	 casa	—explicó	 él.	 Se
colocó	detrás	de	una	silla	y	se	agarró	al	respaldo.

—¡Ah!	Ten	cuidado	con	esa	silla;	está	medio	desencolada.	Tengo	que	llevársela	al
carpintero	—le	advirtió	Camila—.	Sobre	 lo	otro,	creía	que	ya	estaba	 todo	aclarado.
Te	he	contado…

—¡Maldita	 sea,	 prima!	Ya	me	 has	 dicho	 que	 don	 Pedro	 está	 al	 corriente,	 pero
¿dónde	tienes	el	sentido	común?	—graznó	Aurelio	y	golpeó	la	silla.

—Deja	de	darme	la	lata	con	ello.	No	puedo	hacer	nada.
—¿No	tienes	vergüenza,	muchacha?	—vociferó,	enfadado.
—No	me	llames	muchacha	con	tanta	condescendencia.	No	eres	mayor	que	yo.
—La	gente	murmurará.	Vives	sola.	No	me	hables	de	Juana	—interrumpió,	cuando

Camila	quiso	hablar—.	Ella	sólo	es	una	sirvienta;	de	poco	sirven	sus	palabras	si	los
demás	deciden	tacharte	de…	—Calló	y	torció	el	gesto	con	desprecio—.	No	deberías
haberlo	consentido	y	menos…

Estaba	equivocada	y	su	primo	no	había	aceptado	lo	de	sus	huéspedes.	Continuó
sentada	a	la	mesa,	moliendo	semillas,	como	si	no	le	importaran	las	acusaciones	que
Aurelio	estaba	vertiendo	sobre	ella,	pero	la	creciente	violencia	con	la	que	golpeaba	el
contenido	del	mortero	de	piedra	 evidenciaba	 la	 furia	 que	hervía	 por	 dentro.	Estaba
claro	que	no	la	dejaría	en	paz	hasta	que	no	le	diera	la	razón.	Pero	¿qué	podía	hacer
ella?	Ya	se	había	negado	ante	don	Bernardo	y	don	Pedro	sin	resultado.	Y	ahora	no	iba
a	echarles	de	su	casa,	sobre	todo	en	el	estado	en	que	se	encontraba	Pierre.	No,	señor.

—No	me	 estás	 haciendo	 caso	—sentenció,	molesto,	 y	 volvió	 a	 sacudir	 la	 silla
para	enfatizar	sus	palabras—.	Es	algo	que	se	comenta	por	ahí.
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—No	sé	de	qué	me	hablas	—admitió	Camila	con	sequedad.
—¿Ves?	Sigues	sin	escucharme.	Te	estoy	diciendo	que	 tu	capitán	Boudreaux	es

un	hombre	violento	y…
—¡No	es	mi	capitán!	—barbotó,	aumentando	el	ritmo	con	el	almirez	y	apretando

los	dientes.
—…	un	oficial	lo	comenta	a	quien	quiera	escucharlo	—continuó,	como	si	ella	no

lo	hubiera	interrumpido—.	Anoche,	al	descubrir	que	eras	mi	prima,	me	lo	contó	en	la
taberna	del	puerto.	No	me	lo	estoy	inventando.	Es	posible	que	matara	a	su	esposa	y	al
bebé	que	esperaba…

—Me	 importa	 un	 pimiento	 lo	 que	 otro	 oficial	 diga	 o	 deje	 de	 decir	—le	 cortó,
enfadada—.	Él	está	en	mi	casa	y	aquí	se	quedará	hasta	que	su	hermano	se	reponga.
¿Lo	has	entendido?	—siseó—.	Como	bien	sabes,	salvó	la	vida	de	mi	padre	durante	la
batalla	en	Almansa,	hace	doce	años,	y	yo	voy	a	saldar	la	deuda.

—Eres	muy	crédula.	¿Cómo	sabes	que	fue	él?	Bien	pudiera	haber	sido	otro.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 He	 dicho	 que	 se	 quedará	 aquí	 y	 no	 se	 hable	más	—

apuntó,	 levantándose	 de	 la	 mesa	 con	 los	 puños	 apretados—.	 No	 creo	 que	 esté
mintiendo	sobre	eso.	Verdaderamente	creo	que	fue	Boudreaux	quien	le	salvó	la	vida	a
mi	padre.	Y	en	cuanto	a	 lo	que	 se	 comenta	por	 ahí…	Me	da	 igual.	La	mitad	de	 la
ciudad	 debería	 estarle	 agradecida:	 gracias	 a	 él,	 mi	 padre	 pudo	 seguir	 ayudándoles
durante	 otros	 once	 años.	 Harían	 bien	 en	 recordarlo	 antes	 de	 emitir	 ningún	 juicio.
Ahora	te	agradecería	que	me	perdonases;	tengo	a	un	paciente	que	atender.	—Recogió
el	mortero,	tratando	de	no	oír	las	maldiciones	de	su	primo	y	el	traqueteo	de	la	silla,
antes	de	encaminarse	a	la	puerta	con	un	revuelo	de	faldas.

Allí	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 la	 mirada	 azul	 del	 mismísimo	 capitán
Boudreaux.	Detrás	 de	 ella	 se	 oyó	 el	 estrépito	 al	 caer	 la	 silla	 y	 desmoronarse	 en	 el
suelo.

—Buenas	tardes,	madame	—saludó	Armand	con	una	inclinación	de	cabeza	y	alzó
una	ceja	en	dirección	al	joven	que	acompañaba	a	la	curandera.

—Buenas	 tardes,	 capitaine.	 Creo	 que	 no	 conocéis	 a	mi	 primo…	—comenzó	 a
decir,	ruborizada.

—No,	no	nos	conocemos.	Soy	Armand	Boudreaux	y	vos	sois…
—Aurelio	de	Gamboa	—respondió,	inclinando	la	cabeza	a	modo	de	saludo.	Las

manos	 ocupadas	 con	 los	 restos	 de	 la	 maltrecha	 silla—.	 Visitaba	 a	 mi	 prima	 para
cerciorarme	de	que	se	encuentra	bien.

—Muy	 loable	 de	vuestra	 parte	—aseguró	Armand,	 con	 cinismo;	 no	 se	 le	 había
escapado	la	indirecta—.	Como	podéis	comprobar,	se	encuentra	en	perfecto	estado	—
agregó	con	frialdad	y	se	volvió	a	la	joven—.	Mi	hermano	está	delirando	de	nuevo	y
gime	de	dolor,	madame.

—Sí,	ahora	mismo	he	terminado	el	preparado	para	la	tisana	—confirmó	Camila,
mostrándole	las	hierbas	trituradas	en	el	mortero—.	Bajaré	para	ver	si	consigo	que	se
la	tome.
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Aurelio	se	aclaró	varias	veces	la	garganta	y	dejó	los	restos	del	asiento	apilados	en
el	suelo,	a	un	lado	de	la	puerta.

—Bueno…	 Tengo	 que	 marcharme.	 Me	 alegro	 de	 que	 estés	 bien,	 Camila.	 —
Volvió	 a	 carraspear	y	 lanzó	una	mirada	 furtiva	 al	 francés,	 antes	de	 fijar	 la	vista	de
nuevo	en	su	prima—.	No	olvides	lo	que	te	he	contado.

—Deja	 de	 preocuparte	 por	 nada.	De	 todos	modos…	 gracias	—aclaró	 la	 joven,
mientras	acompañaba	a	su	primo	a	las	escaleras.

Armand	los	siguió	con	la	vista;	le	enfureció	lo	que	había	oído	mientras	subía	a	la
buhardilla.	 ¡Maldito	 fuera	 Claude	 Dubois!	 Empezaba	 a	 cansarse	 de	 que	 fuera
calumniándolo	por	ahí.	No	entendía	de	dónde	podía	haber	sacado	semejantes	patrañas
cuando	 era	 él,	 el	 propio	 Dubois,	 quien	 debía	 callar.	 Si	 no	 fuera	 porque	 había
prometido,	en	honor	de	los	viejos	tiempos,	que	no	lo	retaría	a	duelo,	hace	tiempo	que
Dubois	ya	sería	historia.

Trató	 de	 serenarse	 recorriendo	 con	 la	 vista	 aquella	 buhardilla.	 Olía	 bien	 y	 se
estaba	a	gusto	en	aquel	lugar.

—Capitaine?
La	voz	de	madame	de	Gamboa	lo	trajo	a	la	realidad	y	le	hizo	recordar	las	palabras

que	había	dicho	en	su	defensa,	delante	de	su	primo.	En	el	fondo	era	una	mujer	buena
y	comprensiva.	Se	fijó	en	 los	ojos	ambarinos	de	 la	curandera.	Eran	extraordinarios.
Tenía	la	piel	inmaculada	y	la	nariz	salpicada	de	pecas.	Pero	lo	que	más	le	llamaba	la
atención	eran	sus	labios:	rojos	y	voluptuosos.	Labios	para	besar,	devorar,	saborear…
Gimió	por	dentro	y	trató	de	parar	el	derrotero	que	estaban	tomando	sus	pensamientos.
No	era	bueno	seguir	por	ese	camino.

—Oui,	madame	—contestó,	olvidada	la	ira	que	le	corroyera	instantes	atrás.
—Me	 temo	 que	 debo	 irme.	 Una	mujer	 de	 extramuros	 se	 ha	 puesto	 de	 parto	 y

mandan	 a	 buscarme	—le	 explicó,	mientras	 recogía	 distintos	 tipos	 de	 hierbas	 y	 las
colocaba	en	una	cesta—.	En	la	habitación	de	vuestro	hermano	os	he	dejado	infusión
suficiente	para	varias	veces.	Obligad	a	Pierre	a	tomarla	—suspiró—.	Espero	que	esta
vez	le	ayude	a	bajar	la	fiebre.

—¿Qué	queréis	decir	con	que	os	marcháis?	—preguntó	con	voz	engañosamente
suave.

—Lo	que	habéis	oído.	Una	mujer	se	ha	puesto	de	parto…
—¡Ya	 lo	 he	 escuchado,	 maldita	 sea!	—bramó,	 incapaz	 de	 contenerse	 por	 más

tiempo—.	¿Y	mi	hermano	qué?
—Capitán	Boudreaux,	os	acabo	de	explicar	lo	que	debéis	hacer	en	las	próximas

horas.	En	el	caso	de	que	empeorase…
—¡Empeorase!	—la	cortó	con	un	rugido.
—No	hace	falta	que	gritéis	de	ese	modo	—dijo	ella.
—Estamos	 hablando	 de	 mi	 hermano.	 Mon	 Dieu!	 —Se	 mesó	 el	 cabello	 con

brusquedad—.	Quiero	que	os	quedéis	aquí.	Que	vaya	otra	partera.	Pierre	os	necesita
más	que	esa	mujer.
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—¡No!
—¿Cómo	que	no?	Vuestro	deber	es…
—Mi	 deber	 es	 atender	 a	 quien	me	 necesite,	 capitán.	—Los	 ojos	 dorados	 de	 la

curandera	 despidieron	 chispas—.	 La	 otra	 partera	 también	 está	 ocupada.	 Trataré	 de
regresar	 lo	 antes	 posible;	mientras	 tanto,	 atended	 a	Pierre	 como	os	 he	 indicado.	 Si
algo	ocurriera,	sólo	tenéis	que	enviar	a	Guido	para	que	me	avise.	Por	otro	lado,	Pierre
dormirá	por	un	tiempo.	Le	he	administrado	láudano	para	el	dolor.

Se	dio	media	vuelta	y,	ante	la	estupefacción	de	Armand,	se	marchó.
—Merde	alors!	—tronó,	indignado—.	¿Cómo	he	podido	pensar	que	era	buena	y

comprensiva?	 Si	 no	 fuera	 porque	 la	 necesito	 para	 curar	 a	 Pierre,	 ahora	 mismo	 la
estrangularía	con	mis	propias	manos.

Necesitaba	hacer	algo	para	desahogar	su	malhumor.	Algo	que	le	entretuviera	para
dejar	de	pensar	en	el	estado	de	Pierre.	Su	mirada	se	desvió	hasta	los	restos	de	la	silla
y,	antes	de	pensarlo	siquiera,	se	agachó	para	recogerlos	y	llevarlos	a	su	habitación.	La
arreglaría	a	ratos.

El	 caserío	donde	vivían	Hilaria	de	Urrutia	y	Román	de	Aguirre	 estaba	 a	media
hora	de	camino,	al	oeste	de	la	ciudad.	Román,	preocupado,	la	esperaba	en	la	puerta,
frotándose	las	manos	con	nerviosismo.	Éste	sería	el	segundo	hijo	de	la	pareja,	pero	el
futuro	padre	tenía	tanto	miedo	como	lo	había	tenido	con	el	primero.

—Pasad,	 yo	 atenderé	 al	 caballo	—aseguró	 Román,	 tomando	 las	 riendas	 de	 la
montura.

A	Camila	 le	gustaba	andar,	pero	cuando	 las	distancias	eran	 largas,	como	en	ese
caso,	no	le	quedaba	más	remedio	que	recorrerlas	a	caballo.	Al	principio,	después	de
la	muerte	de	su	padre,	evitaba	en	todo	lo	posible	cabalgar.	No	podía	hacerlo	sin	sufrir
mareos.	Había	desarrollado	un	miedo	paralizante	a	las	alturas.	Montar	a	caballo	hacía
que	 le	diera	vueltas	 la	cabeza	y	 la	convertía	en	un	manojo	de	nervios,	sin	voluntad
para	nada.	Poco	a	poco	había	conseguido	vencer	ese	miedo,	pero	no	se	sentía	segura
para	cabalgar	sino	al	paso	y,	a	veces,	el	terror	a	las	alturas	volvía	a	atacarla	en	el	peor
momento.

La	joven	se	quitó	la	capa	con	la	que	se	había	protegido	de	la	insistente	lluvia	y	la
colgó	 en	 un	 gancho,	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Cerca	 del	 hogar	 le	 tenían	 preparada	 la
jofaina	 con	 agua	 caliente	 para	 que	 se	 lavase.	 Su	 padre	 siempre	 insistía	 sobre	 las
normas	elementales	de	higiene	a	la	hora	de	atender	a	un	enfermo.	Era	costumbre	que
le	tuvieran	preparado,	en	cada	casa,	lo	necesario	para	cumplir	con	esa	norma.

Una	vez	aseada,	subió	a	la	habitación	de	Hilaria.
—Buenas	 tardes,	 doña	 Camila	—saludaron	 las	 dos	 mujeres	 que	 atendían	 a	 la

futura	mamá.
Doña	Alberta	y	doña	Remedios,	las	madres	de	Hilaria	y	Román,	respectivamente,

ya	tenían	preparada	la	cama	de	la	parturienta.	La	mujer	descansaba	sobre	una	piel	de
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cordero	con	la	lana	vuelta	hacia	arriba	bajo	la	sábana.	Un	vistazo	le	sirvió	a	Camila
para	 comprender	 que	 el	 parto	 no	 era	 inminente.	 Hilaria	 estaba	 tranquila	 y	 las
contracciones,	de	momento,	no	eran	muy	fuertes	ni	dolorosas.

—¿Cómo	os	sentís?	—le	preguntó.
—Ahora	 estoy	 bien.	 No	 me	 duelen	 mucho	—explicó	 Hilaria	 con	 una	 sonrisa.

Tenía	la	tez	sonrosada	y	sus	ojos	castaños	brillaban	con	expectación—.	Dicen	que	el
segundo	cuesta	menos	que	el	primero.

—Sí,	generalmente	así	es.	No	debéis	preocuparos;	si	el	pequeño	Román	no	tuvo
problemas	para	nacer	hace	tres	años,	nada	indica	que	esta	vez	no	será	igual	—anunció
Camila,	 palpándole	 la	 barriga	 con	 detenimiento—.	 Está	 bien	 colocado.	 Veréis	 qué
fácil	va	a	ser.

—Eso	espero.
Para	cuando	terminó	de	examinar	a	la	futura	madre	y	comprobar	que	todo	estaba

siguiendo	su	curso	normal,	el	marido	ya	estaba	en	la	habitación.
—No	os	preocupéis,	Román.	Hilaria	está	muy	bien,	pero	creo	que	tardará	un	poco

más	—le	tranquilizó.
—Me	pregunto…	¿Creéis	que	alguna	vez	 termina	uno	por	acostumbrarse	a	esta

espera?
—No	lo	sé.	Probablemente,	no.
Román	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 su	 esposa	 para	 tomarla	 de	 la	mano.	Mientras

tanto,	Camila	se	sentó	junto	a	las	mujeres	que	hilaban	para	pasar	el	rato.	Le	gustaba
hilar,	pues	la	relajaba;	podía	estar	varias	horas	de	esa	guisa	sin	importarle.	A	veces	lo
hacía	cuando	estaba	muy	nerviosa	o	cuando	necesitaba	dejar	la	mente	en	blanco.

Doña	Alberta	y	doña	Remedios	se	comentaban	entre	murmullos	los	cotilleos	que
circulaban	por	ahí,	sin	perder	el	compás	con	el	huso.	Entre	la	cháchara	incesante	y	el
continuo	ir	y	venir	a	la	cama	de	la	parturienta,	Camila	se	distrajo.	Cuando	quiso	darse
cuenta	ya	había	pasado	más	de	hora	y	media.

—Bueno,	 muchacha,	 ¿qué	 nos	 contáis	 sobre	 esos	 franceses	 que	 se	 alojan	 en
vuestra	casa?	—le	preguntó	doña	Alberta,	con	mirada	inquisitiva.

Camila	se	sobresaltó	y	a	punto	estuvo	de	dejar	caer	el	huso.	Había	debido	prever
que	 le	 harían	 esa	 pregunta;	 era	 más	 fácil	 parar	 un	 torrente	 de	 agua	 que	 frenar	 la
curiosidad	de	aquellas	mujeres.

—El	joven	sigue	mal.	Tiene	tanta	fiebre	que	a	veces	pienso	que	le	va	a	matar	—se
desahogó—.	Lo	curioso	es	que	el	muñón	cicatriza	admirablemente.

—Vaya,	muchacha,	espero	que	se	recupere	pronto.	Pero	¿el	otro?	—inquirió	doña
Remedios,	continuando	con	el	hilado.

Camila	 se	 libró	de	contestar	porque	en	ese	preciso	momento	entraron	 la	 señora
Jacinta	 y	 la	 señorita	 Juliana,	 las	 hermanas	 de	Hilaria,	 sacudiéndose	 el	 agua	 de	 las
capas.

—¡Vaya	tiempecito	que	tenemos!	—exclamó	Jacinta.	Con	garbo	agitó	la	prenda
con	que	se	habían	resguardado	de	la	lluvia	para	quitarle	las	gotas	adheridas.
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—Tenemos	tormenta	y	están	descargando	rayos	por	doquier	—aseguró	Juliana,	la
más	pequeña	de	las	hermanas—.	Vamos	a	cerrar	todas	las	ventanas	y	las	puertas	para
que	no	haya	corriente.

Las	 dos	 abuelas	 se	 levantaron	 como	 una	 exhalación	 para	 hacer	 lo	 que	 había
sugerido	Juliana	y,	además,	voltear	 los	espejos,	guardar	 las	navajas	y	 los	husos	que
habían	estado	usando	hasta	ese	momento.	No	querían	que	les	alcanzara	un	rayo	por
no	ser	previsoras.	Camila,	por	 su	parte,	guardó	el	huso	con	 renuencia.	Consideraba
que	con	cerrar	las	contraventanas	era	suficiente	y	el	resto,	pura	superstición.

—Cuando	yo	era	pequeña,	un	rayo	entró	por	la	chimenea,	atraído	por	un	huso	que
habían	olvidado	sobre	la	mesa	—comentó	doña	Alberta,	como	si	le	hubiera	leído	el
pensamiento.

—Sí,	eso	he	oído.	Pero	volvamos	a	lo	que	nos	ocupaba	antes	de	que	entraran	tus
hijas	—convino	doña	Remedios,	una	vez	que	todas	ocuparon	las	sillas.

—¿Quieres	seguir	hilando	con	la	tormenta?	—Doña	Alberta	estaba	anonadada.
—No,	claro	que	no.	Me	refería	a	lo	que	estábamos	hablando.
Camila	no	pudo	evitar	un	suspiro.	Había	algo	que	se	hacía	mientras	se	esperaba	el

parto:	chismorrear.	A	ella	no	le	agradaba	mucho,	pero	de	esa	manera	se	entretenían
las	 mujeres	 y	 la	 parturienta	 y	 las	 horas	 se	 pasaban	 más	 distraídas.	 Por	 desgracia,
ahora	el	foco	del	comadreo	era	ella.	Y	eso	le	gustaba	aún	menos.

—Bueno,	Camila,	cuéntanos	cómo	es	ese	hombre.	Hemos	oído	que	es	muy	buen
mozo	—indagó	 Jacinta,	 acariciándose	 la	 voluminosa	 barriga;	 no	 le	 faltaba	 mucho
para	estar	en	las	mismas	condiciones	que	su	hermana—.	¿Es	cierto?

—Si	digo	la	verdad,	no	he	tenido	tiempo	de	fijarme…	mucho.
—¡Ah,	 vamos!	 ¿No	 nos	 iréis	 a	 decir	 que	 no	 os	 habéis	 dado	 cuenta?	—sugirió

Juliana	haciendo	pucheros.
—He	estado	muy	ocupada	cuidando	de	su	hermano.
—Pero	¡un	hombre	así	no	pasaría	desapercibido,	mujer!	—la	interrumpió	Jacinta,

los	 castaños	 ojos	 abiertos	 como	 platos—.	 ¡Habría	 que	 estar	 ciega	 para	 no	 verlo!
Anda,	mujer,	no	seas	así	y	dinos	si	es	o	no	buen	mozo.

Camila	miró	a	su	amiga	de	la	infancia	y	le	sonrió.	Jacinta	siempre	había	sido	muy
tenaz,	no	la	dejaría	tranquila	hasta	que	les	contara	algo	sobre	el	capitán.

—Muchachas,	bajad	la	voz;	no	queremos	que	el	pequeño	Román	se	despierte	—
las	reprendió	doña	Alberta,	señalando	la	puerta	de	la	alcoba	donde	dormía	el	niño.

—¡Oh,	madre!	Si	la	tormenta	no	lo	ha	despertado	aún,	¿creéis	que	nuestras	voces
lo	harán?	—inquirió	Juliana,	haciendo	mohines—.	Contadnos,	doña	Camila,	no	nos
tengáis	sobre	ascuas.

—Bueno,	sí	—comenzó	Camila,	bajando	la	voz—.	Sé	que	es	alto	y	bien	plantado,
pero	también	sé	que	tiene	muy	mal	carácter	y	es	muy	mandón	—sentenció	y	frunció
el	ceño—.	No	resulta	muy	agradable	tenerlo	en	casa,	creedme.	Si	pudiera	hacer	que
se	fuera	ahora	mismo,	por	seguro	que	lo	haría.

—No	será	muy	malo	cuando	salvó	la	vida	de	don	Arturo	—terció	doña	Remedios.
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—Por	 supuesto	 que	 le	 estoy	 muy	 agradecida	 por	 eso.	 Es	 por	 lo	 único	 que	 le
aguanto	en	mi	casa	—aseguró,	antes	de	levantarse	para	examinar	de	nuevo	a	Hilaria.

Era	 verdad:	 desde	 que	 había	 llegado	 aquel	 francés	 su	 vida	 estaba	 patas	 arriba.
Camila	no	podía	marcharse	sin	que	él	se	enfadara;	al	parecer	quería	que	estuviera	la
jornada	completa	junto	a	su	hermano.	Naturalmente,	ella	deseaba	que	Pierre	se	curase
lo	antes	posible;	no	soportaba	ver	al	muchacho	sufrir	tanto	y	estaba	haciendo	todo	lo
humanamente	 posible	 para	 que	 su	 padecimiento	 terminase	 pronto.	 Eso	 era	 cierto.
¡Bien	lo	sabía	Dios!	Pero	hasta	ahora	nada	daba	resultados	positivos	y	temía	no	ser
capaz	de	ayudarle.

—¿Sabéis	 si	 está	 casado?	—interrogó	 Juliana;	 la	 había	 seguido	 hasta	 el	 lecho
donde	su	hermana	comenzaba	a	presentar	los	primeros	síntomas	de	que	el	momento
final	se	acercaba.	Un	rayo	estalló	con	inusitada	potencia,	haciendo	temblar	las	vigas
del	caserío—.	¡Santa	Madre	de	Dios!	—La	joven	se	persignó.

—No.	 No	 tengo	 ni	 idea	 y	 tampoco	 se	 lo	 he	 preguntado.	 No	 es	 algo	 que	 me
interese,	a	decir	verdad.

—¡A	vos	puede	que	no!	Pero	a	mí	sí	que	me	interesa.	Tengo	dieciocho	años,	estoy
soltera	y	no	quiero	que	sea	por	más	tiempo.	No	le	haría	ascos	a	un	oficial,	aunque	sea
gabacho.

—Creedme,	señorita	Juliana:	el	matrimonio	no	es	algo	para	tomar	a	la	ligera	—
murmuró	Camila,	antes	de	poder	contenerse—.	Si	la	elección	es	buena,	todo	irá	bien;
de	lo	contrario	será	un	infierno.

—Por	supuesto,	doña	Camila	—convino	la	joven—.	Todos	sabemos	que	vuestro
matrimonio	 con	 don	 Cosme	 de	 Albistur	 fue	 de	 los	 buenos.	 El	 cariño	 que	 él	 os
profesaba	era	bien	sabido.

—Sí,	claro	—asintió	la	curandera.
—Fue	una	pena	que	muriera	 tan	 joven	y	que	no	os	quedaseis	embarazada.	 ¡Ay!

Lo	siento	mucho,	doña	Camila	—se	disculpó	Juliana,	compungida—.	Siempre	hablo
demasiado.

—No	 os	 preocupéis.	 Tengo	 que	 aceptar	 que	 Dios	 no	 me	 bendijo	 con	 hijos
propios,	pero	me	dio	a	Samuel…

—Sí,	parece	obra	del	Señor	que	 lo	conocierais	 la	misma	noche	de	 la	muerte	de
don	Cosme.	Como	si	Dios	se	hubiera	llevado	a	uno	y	os	hubiese	dejado	a	otro.

—No	creo	que	el	Señor	tenga	nada	que	ver	con	eso	—manifestó	doña	Remedios,
que	se	había	acercado	hasta	la	cama	de	la	parturienta—.	No	debemos	olvidar	que	ese
niño	es	hijo	de	una	prostituta	del	puerto	y	¡a	saber	quién	será	el	padre!	Mala	sangre,
sí,	señor.

—Samuel	es	un	buen	muchachito	—aseguró	Camila,	dolida	por	esas	palabras	tan
despectivas—.	 Ha	 pasado	 por	 situaciones	 por	 las	 que	 ningún	 ser	 humano	 debería
pasar,	y	menos	siendo	niño.	Debo	decir	que	poco	a	poco	está	aprendiendo	a	confiar
en	las	personas	y	con	los	años	será	un	buen	hombre.

—No	estoy	muy	segura	de	eso	—vaticinó	doña	Remedios,	con	el	ceño	fruncido.
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El	gemido	de	Hilaria	las	hizo	cobrar	conciencia	de	dónde	estaban	y	para	qué.
—Román,	creo	que	ya	es	hora	de	que	os	sentéis	en	la	silla	—anunció	Camila.
El	hombre,	sin	pérdida	de	tiempo,	se	sentó	en	una	silla	baja	y,	con	la	ayuda	de	las

mujeres,	 consiguió	 sentar	 a	 su	 esposa	 sobre	 su	 regazo,	 abrazándola	por	 encima	del
vientre	distendido.	Eso	era	algo	común	en	los	partos,	por	esos	lugares:	una	manera	de
que	 el	 padre	 participase	 activamente	 en	 el	 nacimiento	 de	 los	 hijos.	 El	 hombre
permanecería	sentado	sujetando	a	su	esposa,	durara	lo	que	durase	el	alumbramiento.
En	otras	ocasiones,	cuando	la	presencia	del	marido	no	era	posible,	las	parturientas	se
sentaban	en	una	silla	de	partos	con	las	piernas	abiertas	sobre	los	brazos	de	ésta,	para
facilitar	la	expulsión.

Por	 fortuna	 para	 todos,	 el	 nacimiento	 no	 se	 demoró;	 dos	 horas	más	 tarde	 todo
había	terminado.	Sin	embargo,	la	tormenta	no	había	remitido	y	se	oían	las	gotas,	que
golpeaban	las	contraventanas.

Las	mujeres	 pululaban	 alrededor	 de	Hilaria	 y	 de	 su	 pequeña	 y	 sonrosada	 hija.
Buscaban	parecidos	entre	los	familiares	de	ambas	familias.	El	padre,	ajeno	a	todo	ese
ajetreo,	contemplaba	a	su	esposa	con	evidente	arrobo.

Camila,	con	la	pequeña	en	brazos,	sintió	una	punzada	de	envidia	al	observar	que
la	madre	le	devolvía	la	mirada	con	la	misma	devoción.	Ella	jamás	tendría	eso.	Abrazó
al	bebé	y	aspiró	su	aroma	dulce,	deseando	que	esa	niña	fuera	de	ella.	Por	un	momento
ansió	 tener	un	marido	que	 la	mirase	con	aquel	cariño.	Mas	no	 tenía	ningún	sentido
seguir	anhelando	algo	que	jamás	podría	tener.	Algo	a	lo	que	ya	no	podía	aspirar.

No	tenía	motivo	para	quedarse	allí	por	más	tiempo.	Su	trabajo	había	concluido	y
debía	regresar	cuanto	antes	a	su	casa.	Esperaba	que	el	guardia	que	estuviera	de	turno
junto	a	la	muralla,	protegiendo	la	Puerta	de	Tierra,	la	dejase	pasar,	pues	a	esas	horas
ya	habrían	cerrado	las	entradas	a	la	ciudad.

Antes	del	asedio	no	 tenía	ningún	problema	para	entrar	y	 salir	de	 la	ciudadela	a
deshoras.	 Los	 guardias	 la	 conocían	 bien	 y	 no	 le	 impedían	 el	 paso	 para	 que	 ella
pudiese	ir	a	cumplir	con	su	labor,	como	tampoco	se	lo	habían	impedido	a	don	Arturo.

Le	costaba	desprenderse	del	pequeño	bulto	que	dormía	en	sus	brazos.	Mientras	lo
acunaba	 volvió	 a	 embargarle	 el	 sentimiento	 de	 nostalgia	 que	 le	 atenazaba	 el	 alma
cada	vez	que	ayudaba	a	traer	un	niño	al	mundo.	Le	habría	gustado	tener	un	hijo;	no
por	guardar	algo	de	su	difunto	marido	(no,	bien	sabía	Dios	que	no	era	por	eso),	sino
por	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 querer	 sin	 reservas,	 alguien	 que	 la	 quisiera	 del	mismo
modo.	 Parpadeó	 varias	 veces	 para	 frenar	 las	 lágrimas	 que	 pugnaban	 por	 salir:	 no
estaba	sola	y	lo	último	que	deseaba	era	que	le	tuvieran	lástima.

Tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 Samuel	 aprendiera	 a	 quererla.	 Era	 pronto:	 se	 conocían
desde	sólo	siete	meses	atrás.	El	asedio	no	había	hecho	más	que	retrasar	el	progreso
que	habían	conseguido	hasta	entonces.	Era	cuestión	de	esperar	y	tener	paciencia.	De
momento	había	comenzado	a	confiar	en	ella.	Ya	era	algo.

Se	oyeron	unos	golpes	apremiantes	en	la	puerta	de	entrada.
—¿Quién	llamará	a	estas	horas?	—preguntó	doña	Remedios,	 torciendo	el	gesto,
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mientras	Román	salía	para	abrir.
—Juanita	 de	 Tolosa	 está	 a	 punto	 de	 salir	 de	 cuentas;	 quizá	 necesiten	 a	 doña

Camila	 —sugirió	 Jacinta,	 pasando	 la	 mano	 sobre	 su	 vientre—.	 En	 pocos	 días
tendremos	plenilunio	y	habrá	partos.	Ya	lo	veréis.

La	comadrona	 se	 alejó	de	 las	mujeres	para	 saborear	unos	 instantes	más	aquella
dulce	criatura.

—¿Ha	zarpado	Rodrigo?	—oyó	preguntar	a	Juliana.
—Sí.	Esta	madrugada	salieron	varios	pesqueros	—aseguró	Jacinta—.	Ahora	que

los	franceses	ya	están	dentro	de	la	ciudad,	Stanhope	y	sus	hombres	no	tienen	ningún
motivo	para	impedirles	pescar.	Me	ha	dicho	que	quizá	los	dejen	alejarse	lo	suficiente
como	para	cazar	alguna	ballena	y	que,	si	es	así,	estarán	un	tiempo	fuera.	Es	una	pena
que	no	esté	aquí	para	el	parto.

—Nosotras	te	acompañaremos	—aseguró	Juliana—.	Tienes	mucha	experiencia	en
eso.

—No	creas	que	haber	tenido	cuatro	hijos	antes	sirve	de	mucho.	Cada	hijo	viene
de	su	manera…	y	éste	no	acaba	nunca	de	colocarse	—terminó	Jacinta,	con	cara	de
preocupación.

—¿No	 te	 falta	 aún	 casi	 un	mes	 para	 que	 salgas	 de	 cuentas?	Tiene	 tiempo	 para
colocarse,	 mujer	—garantizó	 doña	 Remedios—.	Mi	 Román	 me	 dio	 mucha	 guerra
hasta	que	se	colocó	bien	para	salir.

—Espero	que	tengáis	razón	—murmuró,	no	muy	convencida.
Al	instante	regresó	Román,	escoltando	a	Armand	Boudreaux.	La	humedad	hacía

brillar	 la	 cara	 al	 galo,	 destacando	 sus	 facciones	 como	 si	 estuvieran	 esculpidas	 en
mármol.

—Buenas	noches,	mesdames	—saludó	el	oficial,	escuetamente	y	clavó	sus	ojos	en
la	partera,	que	continuaba	meciendo	al	bebé.

En	 lo	 que	 dura	 un	 suspiro,	 a	 Camila	 le	 pareció	 que	 la	 mirada	 azul	 de	 aquel
hombre	se	enternecía.	Eso,	antes	de	vaciarse	de	toda	emoción.

«Figuraciones	mías»,	se	reprendió	mentalmente.
—Doña	Camila,	 el	 capitán	 ha	 sido	 tan	 amable	 de	 venir	 a	 recogeros	—anunció

Román,	ante	las	miradas	perplejas	de	las	mujeres.
—¿Está	 peor	 Pierre?	 —Angustiada,	 abrazó	 a	 la	 pequeña	 como	 si	 quisiera

protegerla	de	todo	mal	y	se	acercó	al	recién	llegado—.	¿Tiene	más	fiebre?
—No.	Mi	hermano	sigue	igual;	no	hace	falta	que	os	preocupéis,	madame.
El	 sarcasmo,	 junto	 con	 su	 mirada	 glacial,	 fue	 más	 de	 lo	 que	 Camila	 estaba

dispuesta	 a	 consentirle.	 Estaba	 a	 punto	 de	 contestarle	 con	 algún	 improperio,	 pero
afortunadamente	Román	se	le	adelantó	e	hizo	las	presentaciones,	dando	tiempo	a	la
muchacha	para	recobrarse.	El	francés	dedicó	una	inclinación	de	cabeza	a	cada	una	de
las	mujeres	casadas	y	dejó	a	Juliana	para	el	final.

—Enchanté,	mademoiselle.	—Se	inclinó	en	una	reverencia	formal.
Para	entonces,	Camila	echaba	chispas.	¿Cómo	se	atrevía	a	coquetear	con	Juliana
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de	 esa	 manera?	 ¿Cómo	 podía	 fulminarla	 a	 ella	 con	 la	 mirada	 y	 derretir	 instantes
después	a	Juliana	con	esos	mismos	ojos?	Pero	¿por	qué	se	sorprendía?	Juliana	era	una
joven	 de	 facciones	 armoniosas,	 con	 el	 cabello	 castaño	 claro	 brillante	 y	 sedoso
recogido	en	una	larga	trenza	que	rozaba	sus	caderas	al	andar;	sus	ojos	castaños	eran
muy	expresivos	y	tenía	una	figura	que	podría	tentar	a	cualquier	hombre.

«Me	 gustan	 las	 mujeres	 con	 carne	 en	 los	 huesos».	 Las	 palabras	 del	 capitán
reverberaron	en	su	cerebro	como	un	eco.

—Creo	que	es	mejor	que	nos	vayamos.	—La	voz	de	Camila	sonó	más	seca	de	lo
que	ella	hubiera	querido,	 atrayendo	 las	miradas	extrañadas	de	 las	 señoras	mayores,
que	 continuaban	 admirando	 al	 apuesto	 oficial.	 Con	 renuencia	 entregó	 la	 niña	 a	 su
madre—.	 Estoy	 preocupada	 por…	 Pierre.	—Trató	 de	 suavizar	 su	 voz,	 con	 escaso
éxito,	y	se	maldijo	en	silencio	por	su	falta	de	control—.	Hace	horas	que	salí	de	casa	y
quiero	comprobar	cómo	sigue.

Había	 llovido	 durante	 todo	 el	 trayecto	 y	 seguía	 lloviendo	 con	 fuerza.	 Estaban
calados	 hasta	 los	 huesos.	 No	 había	 nadie	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudadela.	 Por	 las
rendijas	de	algunas	ventanas	parpadeaba	la	luz	de	los	candiles	de	aceite.	Al	entrar	en
la	 cuadra	Guido,	 que	 les	 esperaba	 sentado	 en	 un	 tocón,	 se	 aprestó	 a	 atender	 a	 los
caballos.	 La	 curandera	 se	 fue	 a	 su	 dormitorio	 para	 cambiarse	 las	 ropas	 mojadas.
Armand,	en	cambio,	entró	en	la	habitación	de	Pierre	para	comprobar	cómo	seguía.	La
fiebre	 aún	 no	 había	 remitido.	 Se	 sintió	 desolado	 y	 culpable	 por	 la	 situación	 de	 su
hermano.	Con	gusto	se	hubiera	cambiado	por	él.	Habría	permitido	que	le	arrancasen
una	pierna	y	un	brazo	si	con	ello	 salvara	a	 su	hermano.	No	dejaba	de	pensar	en	 lo
joven	que	era	para	estar	pasando	por	algo	así.

No	tendría	que	haber	ido	a	su	casa.	No	tendría	que	haber	hablado	del	ejército.	Su
intención	había	sido	suavizar	todo	lo	relacionado	con	la	guerra	para	no	escandalizar	a
su	madre	con	destrucciones	y	sangre.	No	quería	dejarles	ver	que	la	vida	de	soldado
no	era	para	él,	que	nunca	lo	había	sido.	Lo	reclutaron	a	los	veinte	años,	para	formar
parte	del	ejército	que	iba	a	instaurar	al	duque	de	Anjou	en	el	trono	español.	Por	aquel
entonces,	su	interés	estaba	centrado	en	la	carpintería.	Trabajaba	haciendo	muebles	a
las	órdenes	de	un	maestro	carpintero	que	 le	había	enseñado	el	oficio.	Su	sueño	era
abrir	un	negocio	y	crear	las	piezas	que	tenía	en	su	imaginación.

Todo	eso	se	había	 truncado	y	 le	dolía	 reconocerlo.	En	su	 lugar,	 idealizó	 la	vida
castrense.	 Lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 que	 su	 hermano	 se	 hiciera	 una	 idea
demasiado	romántica	y	equivocada	de	las	batallas.	Todo	era	por	su	culpa.

—Cré	 nom	 de	 Dieu	—murmuró,	 enfadado.	 Se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 cama—.
Pierre,	mon	frère,	tienes	que	curarte.	Perdóname.	Debería	haberte	contado	la	realidad
de	 todo	esto.	Ahora	 es	 tarde	y	 lo	has	descubierto	 tú	mismo	de	 la	peor	manera.	No
sabes	 cuánto	 lo	 siento.	—Con	 ternura	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 del	 enfermo	 y	 se
percató	 de	 que	 su	 casaca	 estaba	 dejando	 un	 reguero	 de	 agua	 sobre	 las	 sábanas—.
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Tengo	que	cambiarme.	Volveré	más	tarde.
Salió	de	la	habitación	y	entró	en	la	suya.	Fuera	seguía	lloviendo	con	insistencia.

Acostumbrado,	 como	 buen	 soldado,	 a	 aprovechar	 los	 recursos	 disponibles	 a	 su
alcance,	no	dejó	pasar	la	oportunidad.	Cogió	una	muda	de	ropa	limpia,	una	toalla	y
una	pastilla	de	jabón;	bajó	a	la	cuadra	y	la	colocó	sobre	el	tocón	donde,	un	rato	antes,
había	estado	sentado	Guido.	El	joven	ya	no	estaba	y	los	caballos	descansaban	en	sus
respectivas	casillas.

Con	 dificultad	 se	 quitó	 la	 ropa	 empapada	 y,	 completamente	 desnudo,	 salió	 al
patio	para	lavarse	con	el	agua	de	lluvia,	que	seguía	cayendo	como	si	no	quisiera	dejar
de	hacerlo.	En	los	días	anteriores	había	descubierto	un	lugar	perfecto	para	bañarse	de
pie,	donde	no	era	visible	desde	ninguna	ventana	de	la	casa.

El	agua	estaba	fría	y	parecía	agujerearle	la	piel,	pero	la	sensación	era	vivificante.
Se	 demoró	 en	 enjabonar	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo	 y	 dejar	 que	 la	 lluvia	 lo	 aclarase
después.	Las	heridas	del	hombro	se	estaban	cerrando	sin	complicaciones	y	el	dolor,
cuando	movía	el	brazo,	comenzaba	a	remitir	poco	a	poco.

Notó	 que	 alguien	 lo	 observaba	 desde	 la	 cuadra.	 Con	 disimulo	miró	 en	 aquella
dirección.	No	vio	a	nadie.	La	sensación	de	ser	espiado	era	demasiado	intensa,	aunque
el	lugar	pareciera	vacío.

Entró	 en	 la	 cuadra.	 Allí	 tan	 sólo	 estaban	 los	 caballos	 y	 la	 vaca,	 rumiando
pacíficamente.	Se	secó	antes	de	vestirse.

Ya	 en	 su	 habitación,	 vio	 las	 piezas	 de	 la	 silla	 que	 se	 había	 descompuesto	 esa
tarde.	Sería	un	buen	remedio	para	pasar	el	rato	y	poner	a	prueba	sus	conocimientos.
Con	tanto	tiempo	como	llevaba	sin	hacer	ningún	trabajo	de	carpintería,	empezaba	a
temer	que	lo	había	olvidado	todo.
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En	los	instantes	previos	al	amanecer,	Armand,	sentado	en	la	habitación	de	Pierre,
intentaba	leer	otro	pasaje	de	la	Odisea	de	Homero,	pero	el	cansancio	podía	más	que
las	aventuras	de	Ulises	y	se	le	cerraban	los	ojos.

La	cama	crujió	en	el	dormitorio	de	la	curandera.	Enseguida	le	vino	a	la	memoria
el	viaje	de	vuelta,	la	noche	anterior.	Los	dos	habían	guardado	silencio	durante	todo	el
trayecto.	No	es	que	 la	 lluvia,	que	caía	 inclemente,	hubiera	 facilitado	 las	cosas;	más
bien	 al	 contrario.	 Pero	 en	 el	 fondo	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 qué	 pensaba	 aquella
exasperante	mujer;	seguramente,	alguna	forma	de	amargarle	la	vida.

Aún	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 le	 había	 impulsado	 a	 ir	 a	 buscarla.	 Juana	 le
aseguró	que	no	era	la	primera	vez	que	debía	regresar	en	medio	de	la	noche,	aunque
eso	era	antes	de	que	la	ciudad	se	llenase	de	soldados	franceses	dispuestos	a	divertirse.
Harto	ya	de	seguir	esperando	y	sin	saber	muy	bien	por	qué,	salió	en	su	busca.

No	 estaba	 preparado,	 cuando	 llegó,	 para	 ver	 a	 la	muchacha	 con	 aquel	 bebé	 en
brazos.	 Parecía	 tan	 vulnerable	 y	 frágil	 que	 a	 duras	 penas	 contuvo	 las	 ganas	 de
abrazarla	 y	 reconfortarla.	 Gracias	 al	 Cielo,	 sus	 intenciones	 duraron	 lo	 que	 un
parpadeo	 y	 no	 se	 puso	 en	 ridículo.	 Estaba	 tan	 disgustado	 consigo	 mismo	 que	 no
prestó	 atención	 a	 lo	 que	 hacía	 y,	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 estaba	 haciendo	 un
profundo	saludo	a	mademoiselle	 Juliana.	Deseaba	con	 todo	su	ser	que	 la	muchacha
no	se	hubiera	hecho	ilusiones	con	respecto	a	eso.	No	estaba	dispuesto	para	entablar
una	 relación	 seria	 con	ninguna	mujer.	Quizá	nunca	 lo	 estuviera	y	no	 tenía	ninguna
intención	de	dejar	entrever	lo	contrario.

«No	seas	iluso;	seguramente	te	vio	demasiado	viejo	para	ella»,	se	reprendió.
Ya	de	regreso	a	la	casa,	la	curandera	se	había	cambiado	de	ropa	para	dedicar	las

horas	 siguientes	 a	 cuidar	 a	 Pierre,	 que	 seguía	 con	 mucha	 fiebre.	 Había	 decidido
probar	 un	 nuevo	 método	 curativo.	 Armand	 preparó	 las	 piezas	 de	 la	 silla	 para
ensamblarlas	y	se	fue	a	la	cama,	preguntándose	qué	se	le	podría	ocurrir	a	ella	que	no
hubiera	intentado	ya.	Cuatro	horas	más	tarde,	cuando	fue	a	relevarla,	se	la	encontró
colocando	 paños	 humedecidos	 con	 agua	 y	 vinagre	 por	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 su
hermano.	Al	tocar	la	frente	de	Pierre	descubrió	que	la	temperatura	le	había	bajado	un
poco,	aunque	continuaba	siendo	muy	alta.

—Continuad	con	los	paños	un	rato	más	y	después	dejadlo	—le	ordenó	la	mujer,
visiblemente	agotada.	Estaba	más	pálida	que	lo	habitual	y	tenía	ojeras.

—Marchaos	 a	 descansar,	madame;	 yo	me	 ocuparé	 de	 todo	—le	 había	 dicho	 al
relevarla	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.	Sin	titubear,	retorció	uno	de	los	lienzos	sobre
una	palangana	para	 retirar	 el	 exceso	de	 líquido,	 antes	de	 colocárselo	 a	 su	hermano
sobre	 el	 pecho—.	 No	 os	 preocupéis	 más	 por	 esta	 noche.	 Yo	 lo	 cuidaré.	 Dormid
tranquila;	necesitáis	descansar.
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La	joven	se	había	marchado	a	su	dormitorio	y	lo	dejó	con	Pierre.
Dejó	el	libro	en	la	cama	y	se	levantó	para	abrir	la	ventana.	El	cielo	ya	se	aclaraba,

dando	paso	al	nuevo	día.	Tras	la	tormenta	de	la	tarde	anterior,	el	aire	era	fresco	y	olía
a	 limpio.	 Armand	 aspiró	 con	 fuerza,	 deleitándose	 en	 las	 sutiles	 fragancias	 que
inundaban	el	ambiente.	Al	estirar	los	brazos	para	desentumecerse	notó	el	tirón	en	la
herida	 del	 brazo	 izquierdo.	 No	 estaba	 curada.	 Necesitaba	 cambiar	 el	 vendaje	 y
aplicarse	 la	 milenrama	 en	 polvo	 que	madame	 de	 Gamboa	 le	 había	 dado	 la	 noche
anterior.	Con	un	brazo	en	jarras	y	el	otro	en	el	marco	de	la	ventana,	por	encima	de	la
cabeza,	se	quedó	mirando	el	paisaje.	Por	la	casaca	abierta	se	colaba	el	relente	de	la
noche	y	le	daba	vigor	al	cuerpo.

—¿Armand…?
El	interpelado	se	volvió	como	una	exhalación,	incapaz	de	creer	lo	que	veían	sus

ojos.	Pierre	lo	miraba	desde	la	cama,	con	el	torso	desnudo	y	la	sábana	arrebujada	en
la	cadera.	Por	una	vez	no	tenía	la	vista	perdida	entre	delirios.

—Mon	 Dieu!	 —En	 dos	 zancadas	 estaba	 junto	 a	 él—.	 ¿Cómo	 te	 sientes?	 —
preguntó,	peinándole	el	cabello	empapado	con	los	dedos—.	¿Estás	bien?

—Non,	mon	frère.	Me	duele	la	cabeza,	el	dolor	del	pie	me	está	matando	—gimió;
a	Armand	le	recordó	lo	joven	que	era.

—Espera	un	momento…	iré…	iré	a	buscar	a	madame	—balbució.
Se	sentía	tan	eufórico	que	hasta	entró	en	la	habitación	de	la	curandera	sin	llamar

siquiera	a	la	puerta.	Ella	dormía	con	los	rizos	oscuros	alborotados	sobre	la	almohada,
ajena	a	su	entusiasmo.

—Madame,	 madame!	 —Como	 su	 voz	 no	 la	 despertaba,	 probó	 a	 sacudirla
suavemente—.	Madame,	attendez,	s’il	vous	plaît…

La	 muchacha	 abrió	 los	 ojos,	 sorprendida,	 sonrió	 y	 los	 volvió	 a	 cerrar.	 Para
Armand	aquella	sonrisa	fue	como	un	mazazo	en	la	cabeza;	por	unos	instantes	perdió
el	hilo	de	lo	que	le	había	llevado	a	esa	habitación.

—No,	no	os	durmáis	otra	vez.	—La	sacudió	con	más	fuerza—.	Madame!
—¿Qué…	qué	sucede?	—Ella	se	incorporó,	tratando	de	despabilarse.
—Mi	hermano.	¡Mi	hermano	se	ha	despertado!	—exclamó	eufórico,	levantándola

de	la	cama	como	si	fuese	una	niña.	Ella	se	aferró	a	su	cuello,	inconscientemente—.
¡Está	dolorido!

—¿Quién	está	dolorido?
—Mi	hermano.	Pierre	ya	no	tiene	fiebre,	pero	se	queja	de	dolor.
—¡Ah!	¡Por	fin!	La	fiebre	ha	desaparecido.	—La	joven	suspiró,	agradecida,	antes

de	descubrirse	en	los	brazos	del	capitán—.	¡Bajadme	ahora	mismo!
Armand	estaba	tan	contento	que	no	se	percató	del	enfado	creciente	que	empezaba

a	 dominar	 a	 la	muchacha.	A	 decir	 verdad,	 el	 calor	 que	 desprendía	 el	 cuerpo	 de	 la
mujer	 le	 estaba	 despertando	 cierta	 parte	 de	 su	 anatomía,	 hasta	 ese	 momento
aletargada.	Tomó	conciencia,	entonces,	de	las	formas	que	revelaba	el	fino	camisón	de
batista.	Cambió	de	postura	y	dejó	que	la	curandera	resbalara	a	lo	largo	de	su	cuerpo
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hasta	alcanzar	el	suelo	con	los	pies.
Durante	un	instante	la	mantuvo	pegada	a	él,	ajeno	a	los	intentos	de	la	joven	por

separarse.	Los	ojos	azules,	fijos	en	los	furiosos	ambarinos	de	ella.
¿Cómo	no	se	había	fijado	antes	en	 lo	femenina	que	era?,	pensó,	anonadado,	sin

decidirse	 a	 soltarla.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 encajarían	 tan	 bien?	 Estaba
sonrosada	y	deseable.	Olía	a	sueño	y	a	mujer.	El	aroma	 lo	excitó	al	máximo.	Estar
con	ella	entre	los	brazos	era	una	sensación	embriagadora.

Hasta	que	la	mujer	logró	apartarse	bruscamente.
—¡Marchaos	de	mi	habitación!	—siseó	con	los	puños	apretados	en	la	cadera—.

¡Cerdo	libidinoso!
El	 capitán,	 ya	 de	 por	 sí	 demasiado	 sorprendido	 por	 su	 reacción	 frente	 a	 ella,

perdió	los	estribos	ante	el	insulto.	No	creía	merecérselo.
—Os	ruego	que	me	perdonéis,	madame.	Os	confundí	con	otra	mujer	—mintió	con

desdén.
El	rostro	de	la	curandera	cambió	de	color	ante	la	ofensa.	Retuvo	el	aliento	e	hizo

acopio	de	frialdad	antes	de	contestar:
—Me	alegra	saberlo,	capitán.	En	adelante	os	agradecería	que	aliviaseis	vuestros

bajos	instintos	con	cualquier	ramera	del	puerto;	de	ese	modo	no	nos	veríamos	en	esta
situación	—sentenció—.	Ahora,	si	sois	tan	amable	de	abandonar	mi	habitación…

—Será	 un	 placer	 —aseguró	 Armand,	 perdido	 todo	 rastro	 de	 alegría	 en	 su
semblante.

Furioso	aún	consigo	mismo	y	a	zancadas,	regresó	a	la	habitación	de	su	hermano.
«Diable!	 ¿En	 qué	 demonios	 estoy	 pensando?»,	 se	 recriminó	 en	 silencio.	 Con

impaciencia	se	abotonó	la	casaca.

—¿Traes	algo	para	el	dolor?	—susurró	Pierre,	esperanzado.
—¡No!	—barbotó	 Armand;	 luego,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 agresividad,

sonrió	 a	 su	 hermano	 con	 arrepentimiento—.	 Perdóname,	mon	frère;	 estoy	 un	 poco
cansado.	Supongo	que	no	tardará	en	traerte	algo.

Pierre	le	miró	confundido,	pero	no	dijo	nada.	Después	de	todo,	su	hermano	ya	era
mayor	para	saber	defenderse	y	él,	Pierre,	 tenía	bastante	con	apretar	 los	dientes	para
aguantar	los	pinchazos	y	latidos	que	le	daba	su	pie	izquierdo.	Le	asustaba	mirarlo	y
descubrirlo	 destrozado	 o	 algo	 infinitamente	 peor:	 descubrir	 que	 ya	 no	 estaba.	 La
entrada	de	madame	lo	sacó	de	sus	reflexiones.

La	 mujer	 llevaba	 sobre	 el	 camisón	 una	 bata	 de	 caballero	 muy	 usada.	 El	 pelo
estaba	 recogido	 en	 un	 gorrito	 de	 dormir	 con	 bordados	 en	 el	 borde	 del	 volante.	 Se
dirigió	directamente	a	él,	 le	puso	una	mano	en	 la	 frente	y	sonrió	al	comprobar	que
estaba	fría.

—Monsieur	 Boudreaux,	 ¿entendéis	 lo	 que	 os	 digo?	—le	 preguntó	 en	 francés.
Tenía	una	voz	muy	dulce.
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—Oui,	sí,	madame	—respondió	con	voz	rasposa.
—Soy	Camila	de	Gamboa.	¿Cómo	os	encontráis?
—Enchanté,	madame.	—Trató	 de	 sonreír,	 pero	 estaba	 demasiado	 agotado	 para

esbozar	algo	más	que	una	mueca—.	Me	duele	la	cabeza	y	el	pie	me	está	matando.
Observó	a	la	mujer,	que	se	mordió	el	labio	inferior	y	miraba	a	Armand	con	ojos

humedecidos.	Su	hermano	apretó	la	mandíbula	y	cerró	los	ojos.	Ninguno	de	los	dos
dijo	nada.	La	muchacha	bajó	la	vista	hasta	los	pies	de	la	cama	y	la	dejó	allí,	mientras
se	llevaba	las	manos	entrelazadas	a	la	cintura.	Por	un	momento,	Pierre	no	pudo	dejar
de	 mirar	 aquellas	 manos	 tan	 pequeñas	 y	 blancas,	 que	 se	 estrujaban	 sin	 cesar.	 No
entendía	qué	estaba	pasando.	Volvió	la	vista	hasta	su	hermano	y	sorprendió	su	rictus
triste	antes	de	que	Armand	se	diera	cuenta	y	tratara	de	borrarlo.

¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 Paso	 a	 paso,	 una	 idea	 se	 filtró	 en	 su	 mente.	 Pierre
comenzó	a	jadear	de	terror.

No	podía	ser	verdad.	No	quería	mirar	y	descubrir	que	era	cierto	lo	que	le	hacían
sospechar	las	miradas	de	conmiseración	de	su	hermano	y	la	curandera.	Debía	de	estar
soñando.	Tenía	una	pesadilla.

Con	cuidado,	movió	su	pierna	derecha	y	trató	de	tocar	un	pie	con	otro.	Nada;	no
encontraba	su	pie	izquierdo.

«¿Dónde	está?	¿Dónde?	—se	preguntó	en	silencio—.	Mon	Dieu!»
Tenía	que	mirar.	Tenía	que	ver	con	sus	propios	ojos	qué	sucedía	con	su	pie.	Alzó

la	sábana	con	manos	temblorosas.	Con	la	vista	recorrió	su	cuerpo	desnudo,	desde	el
pecho	hasta	la	cintura.	Más	abajo.	Más	aún.	Incrédulo,	cerró	los	ojos	repetidas	veces.

—¡No!	Mi	pierna,	no…	—gritó	en	 francés,	entre	sollozos	desgarradores—.	No,
no,	no…

—Mon	frère	—susurró	Armand,	que	ya	estaba	a	su	lado,	tratando	de	abrazarlo.
—¡No!	¿Qué	has	hecho?	—Los	ojos,	abiertos	de	par	en	par	por	la	incredulidad.
—Lo	siento,	lo	siento.	Tenías	el	pie	destrozado.	El	galeno	dijo	que	no	había	otra

opción	—aseguró	Armand,	con	tristeza,	e	intentó	consolarle—.	Lo	siento…
—Déjame.	Vete	—siseó	Pierre	entre	dientes.	Las	lágrimas	resbalaban	por	su	cara

—.	¡Vete!
—Pierre…
—¡Maldita	sea!	¡Vete	de	mi	vista!
—Pierre…	—insistió,	arrodillado	a	su	lado.
—¡Déjame	solo!	—Lo	vio	dudar.	Se	resistía	a	obedecer.	En	cuanto	sintió	la	mano

de	 Armand	 en	 la	 cara,	 la	 apartó	 como	 si	 quemara.	 Le	 vio	 abrir	 la	 boca	 como	 si
quisiera	 hablar—.	No	 insistas	 y	 vete	 de	 una	 vez	—siseó	 con	 amargura	 y	 clavó	 los
ojos	en	las	vigas	del	techo.

No	quería	estar	con	nadie.	Quería	estar	solo.	Quería	morir.	¿Por	qué?	¿Por	qué	le
había	sucedido	eso?

—Monsieur	 Boudreaux…	—Oyó	 la	 voz	 de	 la	 mujer—.	 Tengo	 que	 haceros	 la
cura…
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—¡No!	Marchaos,	por	favor,	madame	—rogó.
Pierre	no	podía	apartar	la	vista	de	aquella	parte	de	la	cama	donde	debería	haber

estado	el	 resto	de	su	pierna	 izquierda.	Una	parte	que	 le	dolía	como	demonios.	Que
palpitaba	como	si	aún	estuviera	allí	y	se	burlara	de	él.

Esperó	a	que	se	fueran	para	dar	rienda	suelta	a	su	dolor	y	su	desesperación.

Armand	salió	de	la	habitación	con	el	corazón	destrozado	por	la	pena.	Con	gusto
se	 habría	 cambiado	 por	 su	 hermano.	 Llevaba	muchos	 años	 luchando.	Demasiados.
Demasiadas	batallas.	Salvo	por	rasguños	y	algún	que	otro	balazo	sin	consecuencias,
estaba	ileso.	Pierre,	en	cambio,	había	perdido	parte	de	su	pierna.

«¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Sólo	tiene	diecinueve	años!»,	pensó	abatido.
Tenía	una	vida	por	delante	y	tantas	cosas	que	ya	no	podría	hacer.	Él	ya	estaba	de

vuelta	de	todo.	Como	le	había	dicho	a	Gastón	el	día	anterior:	se	sentía	viejo.
A	veces	soñaba	que	dejaba	el	ejército	y	se	dedicaba	a	trabajar	con	la	madera.	Se

veía	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 taller	 de	 carpintería	 de	 su	 propiedad,	 rodeado	 de	muebles.
Podía	sentir	el	olor	a	las	virutas	de	serrín	y	el	de	la	resina.

«Deja	de	soñar	despierto».
Casi	 corriendo,	 bajó	 a	 la	 cuadra.	 Necesitaba	 desfogar	 su	 rabia	 con	 una	 buena

cabalgada.	Tal	vez	así	consiguiera	dejar	de	sentirse	tan	culpable.
En	la	caballeriza	se	oía	el	canturreo	suave	de	un	niño	y	el	sonido	le	hizo	parar	en

seco	 y	 acercarse	 lentamente	 para	 ver	 de	 quién	 se	 trataba.	 En	 los	 cinco	 días	 que
llevaba	en	aquella	casa	nunca	se	había	topado	con	ningún	niño.

Vio	 que	 Ange	 Noir,	 su	 caballo,	 siempre	 temperamental,	 se	 dejaba	 cepillar
tranquilamente	 por	 un	 niño	 subido	 en	 un	 tocón.	 Se	 quedó	 quieto,	 observando	 la
escena.	Apenas	podía	ver	 al	pequeño,	pues	el	 cuerpo	del	 animal	 lo	 tapaba	casi	por
completo.	 De	 vez	 en	 cuando	 podía	 atisbar	 una	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 revuelo	 de
mechones	 tan	 negros	 como	 el	 pelo	 del	 semental.	 El	 niño	 seguía	 canturreando	muy
quedo,	sin	dejar	de	pasar	la	almohaza	por	el	lomo.

Armand	 se	 acercó	 un	 poco	 más,	 intrigado	 por	 aquel	 jovencito.	 ¿Quién	 era?
Ange	Noir	 agitó	 las	 crines	 al	 ver	 a	 su	 dueño,	 piafando	 contento;	 sus	movimientos
bruscos	tiraron	al	niño,	que	cayó	en	la	paja	entre	las	patas	del	caballo	que,	nervioso,
comenzó	a	patear	el	suelo.	Debía	sacarlo	de	allí	antes	de	que	el	animal	 lo	pisoteara
hasta	destrozarlo.

Con	 la	 rapidez	 que	 dan	 unos	 reflejos	 entrenados	 para	 la	 batalla,	 Armand,	 sin
pensarlo	dos	veces,	se	agachó	y	rescató	al	jovenzuelo	de	los	peligrosos	cascos.

—No	pasa	nada,	mon	petit	—aseguró	al	niño,	amparándole	entre	los	brazos,	una
vez	fuera	de	la	casilla.

Era	 muy	 pequeño	 y	 delgado;	 no	 tendría	 más	 de	 ocho	 años.	 Lo	 miraba
aterrorizado.	Los	ojos,	casi	negros,	estaban	abiertos	de	par	en	par.	No	habría	parecido
más	asustado	frente	al	mismísimo	demonio.
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—No	te	preocupes:	Ange	Noir	no	te	va	a	hacer	nada.	Pero	debes	tener	cuidado;	es
un	caballo	entrenado	para	la	guerra…	—intentó	tranquilizarlo.

—¡Gui…	 Guido!	 —gritó	 el	 niño	 y	 trató	 de	 escapar	 de	 entre	 los	 brazos	 de
Armand.

Al	 instante	 Guido,	 que	 estaba	 cepillando	 a	 Quercus	 en	 la	 otra	 casilla,	 llegó
corriendo.	Ya	había	visto	 al	 hijo	de	 Juana;	por	 eso	no	 le	 sorprendió	 su	 estatura.	El
pequeño	consiguió	soltarse	de	los	brazos	del	capitán	y	trepó	a	los	de	Guido	como	un
monito	asustado	para	mirar	desde	allí	al	oficial,	de	reojo	y	con	temor.

—Se	 ha	 caído	 del	 tocón	 entre	 las	 patas	 del	 semental	—se	 oyó	 decir	 Armand,
completamente	confundido	por	la	desmesurada	reacción	del	niño—.	No	le	ha	pasado
nada.

Guido	asintió	bruscamente	con	la	cabeza	y,	con	el	pequeño	en	brazos,	salió	de	la
cuadra.	Armand	los	miró	salir,	desconcertado	por	aquella	actitud.	¿Qué	había	pasado?
¿Quién	 era	 aquel	 niño?	 Tal	 vez	 era	 hijo	 de	madame	 de	 Gamboa,	 pero,	 de	 ser	 así,
¿dónde	había	estado	todos	esos	días?

El	 relincho	 de	 Ange	 Noir	 le	 recordó	 para	 qué	 había	 bajado	 a	 la	 cuadra.	 Sin
molestarse	 en	 colocar	 la	 silla,	 sacó	 al	 ansioso	 caballo	 a	 la	 calle	 y	 montó	 a	 pelo.
Esperó,	 tan	 impaciente	 como	 su	 corcel,	 a	 cruzar	 la	 Puerta	 de	 Tierra	 para	 poner	 a
Ange	Noir	a	galope	por	los	arenales.

El	 aire	 salobre	 le	 cortó	 la	 cara.	 Había	 olvidado	 el	 sombrero	 en	 casa	 y	 el	 pelo
flotaba	al	viento,	al	igual	que	los	faldones	de	la	casaca.

Sin	aminorar	la	marcha	sorteó	a	los	mariscadores,	que	agachados	hurgaban	en	la
playa.	Los	cascos	del	caballo	 le	salpicaban	las	botas	de	agua,	arena	y	algas.	Quería
gritar	 de	 impotencia	 por	 Pierre.	 Por	 las	 injusticias.	 Quería	 seguir	 galopando	 y	 no
parar	jamás.

Camila	 estaba	 en	 la	 cocina,	 poniendo	 agua	 a	 hervir	 para	 preparar	 una	 tisana	 al
muchacho.	Ya	había	imaginado	que	en	cuanto	despertara	maldeciría	su	suerte	por	la
amputación	—lo	 había	 visto	 en	 casos	 anteriores—;	 pese	 a	 saberlo	 de	 antemano,	 la
pena	por	él	era	igual	de	angustiosa.

Pierre	era	muy	joven	y	no	debería	estar	pasando	por	eso.	Sí,	era	evidente	que	con
el	tiempo	aprendería	a	vivir	sin	parte	de	su	pierna	izquierda;	a	lo	largo	de	los	años	a
muchas	 personas	 les	 había	 tocado	 esa	 suerte	 y	 habían	 sobrevivido	 sin	 demasiados
inconvenientes.	Un	buen	artesano	podría	construirle,	y	ajustarle	al	muñón,	una	pata
de	palo	con	la	que	aprender	a	caminar	con	un	bastón.	Sólo	era	una	parte	del	cuerpo	lo
que	había	perdido	y	no	 la	vida.	Empero,	hasta	que	comprendiera	 todo	eso,	sus	días
serían	un	infierno	de	dolor,	tanto	físico	como	emocional.

En	 las	 próximas	 jornadas	 necesitarían	 una	 buena	 dosis	 de	 paciencia	 y
comprensión	para	lidiar	con	el	enfermo.

Mientras	ponía	las	hierbas	en	la	tetera,	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Samuel	y
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tuvo	 un	mal	 presentimiento.	 La	 sensación	 de	 que	 al	 niño	 le	 iba	 a	 pasar	 algo	malo
paralizó	sus	movimientos.	Luego,	como	si	saliera	de	un	trance,	parpadeó	y	dejó	que
las	hierbas	cayeran	sobre	la	mesa,	antes	de	volverse	para	salir	corriendo	al	patio.

En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 dejando	 paso	 a	 Guido	 con
Samuel	en	brazos.	El	niño	estaba	 llorando;	en	cuanto	 la	vio	se	soltó	de	Guido	para
aferrarse	a	la	cintura	de	Camila.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó.	 Preocupada	 pasó	 la	 mirada	 de	 uno	 a	 otro—.
Samuel,	¿qué	te	sucede?

El	pequeño	se	 limitó	a	seguir	abrazándola,	con	 la	cara	sepultada	en	su	delantal.
Guido	pasó	el	peso	de	un	pie	a	otro	y	se	rascó	la	cabeza.

—¿Sabes	por	qué	llora?	—le	interrogó,	inquieta.
—Estábamos	en	la	cuadra,	cepillando	los	caballos	—comenzó	Guido,	rascándose

la	cabeza—.	A	Samuel	le	gusta	el	negro.	Le	gusta	Ange	Noir.	Yo	estaba	con	Quercus.
Samuel	le	cantaba	para	tranquilizarlo.	Apareció	el	capitán…

—¿Le	hizo	algo?	—susurró,	asustada,	y	por	su	cabeza	pasaron	mil	imágenes	que
casi	la	pusieron	enferma.

—No.	El	capitán	no.	—Negó	enérgicamente	el	hombre—.	El	caballo	se	movió	y
Samuel	cayó	al	suelo.	El	capitán	lo	sacó	de	debajo	antes	de	que	Ange	Noir	le	patease.
Samuel	se	asustó	y	gritó.	Luego	el	capitán	se	marchó	con	su	caballo.

Camila	 suspiró,	 tranquilizada	 al	 saber	 que	 no	 había	 sido	 nada	 malo.	 Samuel
llevaba	 siete	meses	 viviendo	 con	 ella	 y	 aún	 no	 había	 perdido	 el	miedo	 cerval	 que
sentía	cuando	un	hombre	se	acercaba.	Sólo	estaba	tranquilo	con	Guido.	Quizá	porque
podía	ver	que	ese	hombre	nunca	le	haría	daño	deliberadamente.

Con	 cariño	 acarició	 el	 pelo	 del	 pequeño.	 No	 quería	 pensar	 en	 lo	 que	 podría
haberle	hecho	el	caballo	con	sus	cascos.

—No	te	preocupes,	Samuel;	aquí	nadie	te	va	a	hacer	daño	—le	aseguró—.	Ya	te
dije	 que	 te	 cuidaría	 y	 no	 voy	 a	 faltar	 a	mi	 palabra.	 ¿Entiendes?	—Esperó	 a	 que	 el
pequeño	asintiera—:	El	capitán	Boudreaux	no	te	hará	nada.	No	debes	tenerle	miedo.
Pero	Ange	Noir	no	es	como	Quercus.	Debes	tener	cuidado	con	él.	No	quiero	que	te
acerques;	 puede	 ser	 peligroso	 —le	 ordenó—.	 Vamos,	 os	 prepararé	 un	 chocolate
calentito.

Ante	 ese	 anuncio,	 Guido	 esbozó	 su	 mejor	 sonrisa.	 Samuel	 tardó	 un	 poco	 en
desprenderse	de	la	cintura	de	la	curandera	y	sonreír	tímidamente.

De	alguna	manera	estaba	segura	de	que	el	capitán	galo	no	sería	capaz	de	hacer
daño	al	niño.	Pese	a	su	carácter	tan	rudo,	odioso	en	algunos	momentos,	confiaba	en
que	lo	respetase.

Armand	entró	en	la	casería	de	Ayete,	donde	el	mariscal	duque	de	Berwick	tenía	el
puesto	de	mando.	Varios	soldados	que	holgazaneaban	en	un	rincón	de	la	entrada	de	la
vivienda,	 jugando	a	 las	 cartas,	 callaron	 en	 cuanto	 lo	vieron.	No	había	duda	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	53



habían	estado	hablando	de	él.	Lo	venían	haciendo	en	los	últimos	cuatro	años,	desde	la
muerte	de	su	esposa.	Estaba	convencido	de	que	Claude	Dubois	tenía	la	culpa	de	que
no	cesaran	las	habladurías.

Los	 soldados	 se	 levantaron	 en	 señal	 de	 respeto	 al	 oficial,	 pero	 desorbitaron	 los
ojos,	confundidos	al	verlo	llegar	con	el	uniforme	salpicado	de	arena	y	algas,	las	botas
sin	lustrar	y,	lo	más	inaudito,	sin	sombrero.	Al	pasar	a	su	lado,	Armand	les	dedicó	un
rápido	saludo.	Tenía	prisa	por	saber	la	suerte	de	sus	hombres.	En	días	anteriores	ya	le
habían	 puesto	 al	 día	 de	 las	 bajas	 sufridas	 por	 su	 regimiento.	 Aún	 había	 varios
soldados	 heridos	 a	 la	 espera	 de	 poder	 regresar	 a	 sus	 hogares.	 En	 algunos	 casos
regresarían	licenciados	y	en	otros,	sólo	hasta	recuperarse	de	sus	heridas.

—Bonjour,	mon	ami	—le	saludó	Gastón	Bonnet,	con	su	habitual	sonrisa	llena	de
hoyuelos—.	¿Ha	ocurrido	algo?	—inquirió	al	verlo	tan	desarreglado.

—Vengo	de	cabalgar	por	la	playa	—informó,	escueto.
—Me	lo	parecía.	¿Cómo	está	tu	hermano?
—Se	ha	despertado	—murmuró	Armand.
—¿Y?
—¿Y…	qué?
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Pretendes	 que	 te	 saque	 la	 información	 a	 golpes?	—

masculló	 Gastón,	 mirando	 al	 techo—.	 Vamos,	 hombre,	 ¿qué	 ha	 pasado	 para	 que
vengas	en	ese	estado?

—Se	ha	despertado	y	ha	descubierto	que	le	han	amputado	el	pie.
—Vaya.
—Me	culpa	a	mí.
—No	 tardará	en	darse	cuenta	de	que	hiciste	 lo	mejor	para	él	—aseguró	Gastón

con	su	habitual	pragmatismo—.	 Iré	a	visitarlo,	 ahora	que	está	consciente.	Será	una
buena	excusa	para	echarle	un	vistazo	a	madame	de	Gamboa.

—Deja	a	esa	mujer	en	paz	—ordenó	Armand	con	sequedad	sin	siquiera	pensarlo.
—¿Por	qué?	¿Te	interesa	a	ti?	—preguntó	con	suspicacia,	esbozando	una	sonrisa

ladeada.
—Por	 supuesto	 que	 no	—contestó	 rápidamente—.	 No	 obstante,	 no	 quiero	 que

pase	 a	 formar	 parte	 de	 tu	 inventario	 de	 conquistas.	 Necesito	 que	 esté	 atenta	 para
atender	a	Pierre	—aseguró	Armand,	irritado—.	Te	aconsejo	que	te	mantengas	alejado
de	ella.

—Muy	 bien.	 Me	 limitaré	 a	 presentarme.	 Pero	 si	 ella…	 digamos	 que	 está
receptiva…	Mais	oui,	ya	sabes	que	siempre	me	han	atraído	las	viudas.

—Pues	te	buscas	a	otra.
Tras	esas	palabras,	Armand	se	sacudió	la	arena	de	las	botas	y,	después	de	tomar	y

encasquetarse	 el	 sombrero	 de	 su	 amigo,	 llamó	 a	 la	 puerta	 para	 ser	 atendido	 por	 el
mariscal.	Tuvo	 tiempo	de	oír	 las	protestas	de	Gastón	antes	de	cerrar	 la	puerta	 a	 su
espalda.
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Camila	 bajó	 a	 recibir	 al	 recién	 llegado.	 Juana	 terminaba	 de	 avisarle	 de	 que	 el
capitán	Bonnet	esperaba	en	la	entrada	para	visitar	a	Pierre.

Lo	primero	que	vio	fue	al	hombre	más	apuesto	que	hubiera	visto	jamás.	El	pelo
liso	 y	 rubio	 enmarcaba	 una	 cara	 muy	 atractiva.	 Los	 ojos,	 verdes	 como	 la	 hierba,
brillaban	con	simpatía;	a	ambos	lados	de	la	boca	se	le	formaban	un	par	de	hoyuelos
de	lo	más	atrayentes.	Sin	duda,	era	un	hombre	muy	guapo.

Le	vio	quitarse	el	sombrero	e	inclinar	la	cabeza	a	modo	de	saludo.
—Buenas	 tardes.	 Soy	 Camila	 de	 Gamboa	 —le	 saludó	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la

escalera—.	Me	ha	dicho	Juana	que	queríais	visitar	a	Pierre.
—Oui,	madame.	El	capitán	Gastón	Bonnet,	a	vuestro	servicio	—se	presentó	con

un	ligero	acento	francés—.	Mi	amigo,	el	capitán	Boudreaux,	me	ha	informado	de	que
Pierre	está	despierto.	Desearía	saludarlo.

—Encantada	 de	 conoceros,	 capitán.	 Sí,	 está	 despierto.	 Acabo	 de	 hacerle	 las
curas…

Camila	 se	 mordió	 el	 labio,	 pensando	 en	 hablarle	 del	 estado	 depresivo	 del
paciente,	pero	al	final	optó	por	callar.

—Intentaré	 animarle,	 madame	 —aseguró	 Gastón	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si
hubiera	adivinado	lo	que	ella	estaba	cavilando.

—Gracias,	 capitán.	 —Sonrió	 a	 su	 vez—.	 Si	 hacéis	 el	 favor	 de	 seguirme,	 os
llevaré	junto	a	Pierre.

Gastón	Bonnet	se	colocó	mejor	el	sombrero,	se	estiró	los	puños	de	la	camisa	y	los
sacó	por	el	ruedo	de	la	manga.	Luego	sacudió	unas	inexistentes	motas	de	polvo	de	su
casaca.

«Además	de	guapo,	pulcro»,	pensó	Camila	con	aprobación.
Por	un	momento	se	sintió	en	desventaja.	El	vestido	negro	que	llevaba	seguía	sin

sentarle	 bien.	Notaba	 que	 el	 pelo	 se	 le	 habría	 salido	 ya	 del	 pañuelo	 y	 revoloteaba
alrededor	de	su	cara.	Desde	luego,	no	estaba	en	sus	mejores	condiciones.

«¿Qué	te	importa?	¿No	se	trata	precisamente	de	eso,	de	no	parecer	atractiva?»
Se	alisó	el	delantal	y	comenzó	a	subir	otra	vez	la	escalera.

La	mujer	entró	en	la	habitación	después	de	llamar	a	la	puerta.	Pierre,	con	los	ojos
fijos	 en	 el	 entramado	 de	madera	 del	 techo,	 no	 hizo	 ningún	 amago	 por	mirar	 a	 los
recién	llegados.

Notó,	sin	necesidad	de	mirar,	que	Gastón	se	condolía	por	él	y	eso	le	dio	rabia:	no
quería	que	le	tuvieran	lástima.

—Bonjour,	Pierre	—le	saludó	Gastón	antes	de	sentarse	en	la	silla	que	estaba	junto
a	 la	 cama—.	Veo	 que	 ya	 estás	 despierto.	 Tu	 hermano	me	 lo	 dijo	 ayer.	—Calló	 un
momento,	esperando	alguna	reacción	por	su	parte;	al	no	haber	ninguna,	continuó—:
Parece	que	la	fiebre	ha	remitido.	Eso	es	buena	señal.

Pierre	siguió	en	silencio.
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—Capitaine	Bonnet	—titubeó	la	curandera.
—Oui,	madame.
—Tengo	 que	 preparar	 varias	mezclas	 de	 hierbas.	 Si	 no	 os	molesta	 que	 os	 deje

solos…
—No	 os	 preocupéis,	 madame,	 yo	 me	 quedaré	 un	 rato	 con	 Pierre	 —aseguró

Gastón	y	dejó	el	sombrero	sobre	la	mesita	de	noche—.	Tengo	un	rato	libre.
—Pediré	a	Juana	que	os	suba	un	chocolate.
—Gracias,	madame.
La	joven	asintió	antes	de	salir.
—No	está	mal,	la	viuda	—murmuró	Gastón,	la	vista	clavada	en	la	puerta	que	ella

acababa	de	cerrar—.	¿Te	has	fijado	en	esos	ojos	ambarinos	que	tiene?
Pierre	se	limitó	a	alzar	los	hombros	por	toda	respuesta.
—¡Oh,	 vamos!	 No	 me	 creo	 que	 no	 te	 hayas	 fijado	 en	 algo	 así.	 ¡Son

extraordinarios!	—exclamó	para	provocarle—.	Siempre	me	han	gustado	 las	viudas.
Suelen	ser	muy	complacientes…	—aseguró	con	picardía.

—Ella	no	es	de	ésas	—masculló	Pierre.
—¿Acaso	has	 intentado	 algo	 con	 ella?	—le	 acicateó—.	 Imagino	que	ha	pasado

mucho	tiempo	contigo…
—¡Maldita	 sea,	Gastón!	Es	una	buena	mujer	—siseó	el	muchacho,	enfadado—.

No	te	acerques	a	ella.	Déjala	en	paz.
—Vaya,	es	curioso,	creo	que	eso	mismo	me	dijo	 tu	hermano	ayer.	 ¿Será	que	 la

queréis	para	vosotros?
—Yo	ya	no	puedo	aspirar	a	que	ninguna	mujer	se	fije	en	mí	—murmuró	Pierre,

desalentado,	y	volvió	la	cara	a	la	ventana—.	Sólo	soy	un	lisiado.
—Para	algunas	mujeres	eso	es	un	acicate.	No	me	preguntes	por	qué.	—Mostró	su

sonrisa	con	hoyuelos—.	Mon	ami,	conozco	un	par	de	casos	que…
—¡No	me	interesa!
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta;	entró	Juana	con	un	tazón	humeante	en	una

mano	y	una	camisa	doblada	entre	los	brazos.	Enseguida	el	olor	a	chocolate	impregnó
el	ambiente.	Las	tripas	de	Gastón	protestaron	audiblemente.

—Lo	acabo	de	hacer,	capitán	—aseguró	la	anciana	y	se	lo	entregó.
—Muchas	gracias;	me	apetece	mucho	tomar	chocolate	y	estoy	seguro	de	que	lo

habréis	hecho	de	maravilla.
La	anciana	pareció	esponjarse	por	sus	palabras.
—A	vos,	joven	—miró	a	Pierre—,	os	he	traído	una	camisa	de	dormir	de	mi	hijo.

Os	sentiréis	mejor	cuando	estéis	vestido	—le	aseguró.	Dejó	la	prenda	sobre	la	cama
y,	con	una	sonrisa	satisfecha,	abandonó	la	habitación.

—¿No	te	cansas	de	coquetear	con	toda	mujer	que	se	te	ponga	delante?	—preguntó
Pierre,	cansado.

—No.	Las	mujeres	son	obras	maestras.	Están	llenas	de	matices.	Son	inteligentes.
Valientes.	Fuertes…	—suspiró—.	Merecen	toda	nuestra	atención.	Y	yo	me	dedico	en

www.lectulandia.com	-	Página	56



cuerpo	y	alma	a	todas	ellas.	¿Quieres	un	poco?	—preguntó,	mostrándole	la	taza.
—No,	gracias.
—¡Ah!	 Está	 delicioso.	 ¿Sabes	 que	 el	 chocolate	 sirve	 para	 algo	 más	 que	 para

beberlo?	Mon	ami,	la	otra	noche…

Camila	seguía	mezclando	en	el	almirez	las	plantas	para	hacer	un	emplasto	con	el
que	cubrir	el	muñón	del	muchacho.	Estaba	satisfecha	con	el	grado	de	curación,	pues
cicatrizaba	estupendamente.	No	parecía	haber	ningún	tipo	de	infección.	Con	un	poco
de	 suerte	 se	 cerraría	 sin	 problemas	 y,	 con	 el	 tiempo,	 podría	 ponerse	 una	 pieza	 de
madera.	Tal	vez,	 incluso,	no	le	hiciera	falta	ningún	bastón	para	poder	caminar.	Don
Bernardo	había	hecho	un	buen	trabajo.

Por	 ese	 lado	 estaba	 satisfecha.	 El	 problema	 era	 la	 sensación	 de	 derrota	 que
destilaba	el	pobre	muchacho.	Y	para	ello	no	 tenía	hierbas	que	 lo	curasen.	No	sabía
qué	hacer.	Tenía	la	esperanza	de	que	la	visita	del	capitán	Bonnet	le	alegrase	un	poco	y
le	sacara	de	esa	tristeza	que	lo	tenía	hundido.

La	noche	anterior	lo	había	oído	llorar	como	un	niño.	Se	había	debatido	entre	ir	a
consolarle	o	dejar	que	 se	desahogara.	Mientras	 se	decidía	oyó	abrirse	una	puerta	y
pasos	 en	 el	 pasillo.	 Instantes	 después	 otra	 puerta	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse.	 El
capitán	había	ido	a	consolar	a	su	hermano.

Saber	que	el	 joven	no	estaba	solo	debería	de	haberla	 relajado	 lo	suficiente	para
poder	dormir,	pero	no	fue	así.	Los	murmullos	que	oía	a	través	de	la	pared	le	impedían
dormir.	No	es	que	se	oyeran	demasiado;	ni	siquiera	entendía	lo	que	decían.	No,	lo	que
la	desvelaba	era	recordar	el	abrazo	que	el	capitán	le	había	dado	al	despertarla	el	día
anterior.

Jamás	había	 experimentado	una	 sensación	 igual.	Tal	 vez	 fue	 eso	 lo	que	 la	 hizo
reaccionar	 de	 una	 manera	 tan	 exagerada.	 Quizá	 fue	 la	 revelación	 de	 unos
sentimientos	que	desconocía.	Que	esos	sentimientos,	esas	sensaciones,	se	las	hubiera
provocado	el	capitán	Boudreaux	era	algo	que	le	hacía	rechinar	los	dientes.

«Os	ruego	que	me	perdonéis,	madame.	Os	confundí	con	otra	mujer».	Las	palabras
de	ese	hombre	odioso	le	reverberaban	en	la	cabeza.

Todavía	 se	 tensaba	 al	 recordarlo.	 Lo	 que	 no	 tenía	 claro	 era	 si	 le	molestaba	 su
abrazo	o	el	que	no	estuviera	destinado	a	ella.

«Deja	de	pensar	disparates».
Con	rabia	golpeó	el	almirez	con	más	fuerza.	Parte	del	contenido	salió	despedido

por	los	aires	y	cayó	al	suelo	como	una	lluvia	de	tonos	otoñales.
—¡Qué	torpe	eres!
Se	 agachó	 a	 recoger	 todo	 aquel	 desaguisado.	De	 rodillas	 gateó	 bajo	 la	mesa	 y

trató	 de	 amontonar	 las	 hierbas	 trituradas,	 pero	 se	 escapaban	 entre	 las	maderas	 del
suelo.	 De	 sus	 labios	 escaparon	 varios	 epítetos	 nada	 femeninos	 al	 ver	 que	 era
imposible	recuperar	el	preparado;	que	tendría	que	volver	a	moler	más.
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—Perdón,	madame.
La	voz	del	capitán	Bonnet	le	dio	tal	susto	que	al	enderezarse,	sin	recordar	que	aún

seguía	bajo	 la	mesa,	se	golpeó	 la	cabeza.	Guardándose	 la	maldición	que	estaba	por
decir,	 reculó	para	salir	de	allí.	Con	cierto	embarazo	logró	ponerse	de	pie	y	mirar	al
oficial.

—¡Ah!	No	os	había	visto	—balbució,	ruborizada.
El	oficial,	haciendo	gala	de	su	caballerosidad,	actuó	como	si	no	la	hubiera	visto

en	 condiciones	 tan	 poco	 atractivas.	 Ella	 se	 alisó	 el	 delantal,	 que	 el	 polvo	 de	 la
preparación	había	manchado,	 en	un	 intento	de	parecer	más	presentable.	Las	manos
dejaron	más	manchas	rojizas	en	la	tela.

«¡Qué	 desastre!»	 pensó,	 consternada.	 La	 pulcritud	 de	 aquel	 hombre	 ponía	 en
evidencia	su	propio	desaliño.

—Ya	tengo	que	irme.	Si	no	es	mucha	molestia,	me	gustaría	poder	visitar	a	Pierre
en	otra	ocasión.

—Creo	que	le	hará	muy	bien	vuestra	compañía,	capitaine.	—Dejó	de	alisarse	el
delantal	por	lo	inútil	del	acto.

—Gracias,	madame.	Pienso	que…
—Me	parecía	que	era	tu	voz.	Buenos	días,	madame,	Gastón	—saludó	el	capitán

Boudreaux	al	entrar	en	la	buhardilla.	Sus	ojos	estaban	pendientes	de	su	amigo	y	no
parecía	muy	amistoso.

«¿Parece	amistoso	alguna	vez?»,	se	preguntó	Camila,	apretando	los	dientes.
Traía	 el	 uniforme	 sucio	 de	 polvo	 y	 el	 pelo	 oscuro	 alborotado	 por	 debajo	 del

sombrero.	Su	rictus	era	tan	pétreo	como	siempre.	Como	si	un	amago	de	sonrisa	fuera
una	tortura	para	él.

«Seguramente	se	le	partiría	la	cara	si	lo	intentase».
—Bonjour,	mon	ami	—respondió	Gastón	Bonnet	con	 su	eterna	 sonrisa—.	¿Qué

tal	la	reconstrucción	del	viaducto?
—Haciéndose.	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó	con	sequedad,	casi	sin	mirarle.
—He	 venido	 a	 visitar	 a	 tu	 hermano	 y	 me	 estaba	 despidiendo	 de	 su	 sanadora.

Precisamente	estaba	a	punto	de	asegurarle	que	le	debemos	la	curación	de	Pierre.	—Se
volvió	hacia	Camila—.	Sin	vuestra	inestimable	ayuda,	madame,	no	creo	que	hubiera
sido	posible	tal	milagro.

Camila	se	ruborizó	intensamente.
—Nada	de	eso,	capitaine.	No	he	hecho	sino	lo	que	debía.	No	hay	nada	milagroso

en	ello	—aseguró,	avergonzada	por	las	palabras	elogiosas	de	ese	oficial.
—En	fin,	madame,	si	cuento	con	vuestra	aprobación,	volveré	un	día	de	éstos	para

ver	 cómo	 sigue	 Pierre	 —anunció	 el	 capitán	 Bonnet.	 Tomó	 una	 de	 las	 manos	 de
Camila	y	se	la	llevó	a	los	labios—.	Ha	sido	un	placer	conoceros,	madame.

Tras	despedirse	con	una	galantísima	reverencia,	salió	de	la	buhardilla.
Camila	 parpadeó	 para	 salir	 del	 trance	 y	 procedió	 a	 recolectar	 las	 hierbas	 que

necesitaba	 para	 el	 emplasto	 de	 Pierre.	 Notaba	 la	 mirada	 del	 capitán	 Boudreaux
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clavada	 en	 ella	 y	 tanto	 escrutinio	 la	 ponía	 nerviosa.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iba?	 Estaba
empezando	a	ponerla	frenética.

—Madame…	 —comenzó	 el	 oficial,	 tras	 un	 carraspeo—.	 Temo	 que	 debo
advertiros	de	mi	amigo,	el	capitán	Bonnet.

—No	suelo	hacer	caso	de	los	chismes	y	vos	lo	sabéis.	—Lo	miró	levemente	para
ver	 si	había	cogido	 la	 referencia	a	 las	palabras	de	 su	primo,	unos	días	antes.	Sí,	 lo
había	entendido.

—Esto	 no	 es	 un	 chisme	 ocioso	 y	 malintencionado,	 madame.	 Esto	 es	 una
evidencia	 —aseguró,	 muy	 serio—.	 Gastón	 es	 un	 mujeriego	 empedernido.	 No	 os
hagáis	ilusiones,	digamos,	amorosas	con	él.	Os	decepcionará.

«Pero	¿qué	demonios	piensa	este	hombre	que	soy?	¿Cómo	se	atreve?»
—Podéis	 estar	 tranquilo.	 No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 hacerme	 ilusiones,

digamos,	amorosas	con	vuestro	amigo,	capitán	—declaró,	sarcástica—.	Ni	creo,	si	es
por	eso,	que	él	tenga	ninguna	intención	amorosa	para	conmigo.

—Me	 alegra	 saberlo,	 aunque	 estáis	 muy	 equivocada	 en	 lo	 relativo	 a	 las
intenciones	de	Gastón.	Creedme,	madame.	Él	sí	las	tiene.	Siempre	las	tiene.

—Lo	 dudo.	 En	 todo	 caso,	 no	 creo	 que	 eso	 os	 incumba,	 capitán	 —manifestó,
volviendo	a	las	hierbas.	No	quería	seguir	hablando	con	él.

—Tenéis	razón.	A	mí	no	me	incumbe	lo	que	queráis	hacer	con	vuestra	vida.	Me
he	 limitado	 a	 advertiros,	 puesto	 que	 parecíais	muy	 interesada	 en	mantener	 vuestra
virtud	y	vuestro	decoro.	—Le	dedicó	una	 inclinación	 seca	y	dio	media	vuelta	 para
salir	de	la	buhardilla,	sin	decir	nada	más.

«¡Maldito	arrogante!»,	pensó	mientras	empezaba	a	aporrear	la	mezcla	de	plantas
con	el	almirez.
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Armand	 estaba	 cada	 vez	 más	 enojado	 con	 aquella	 mujer.	 ¿Acaso	 no	 se	 daba
cuenta	 de	 las	 intenciones	 de	 Gastón?	 Era	 evidente	 que	 no.	 Tanta	 renuencia	 a
hospedarlos	para	no	dañar	su	reputación	y	no	era	capaz	de	ver	que	su	amigo	era	un
hombre	 con	 la	 moral	 de	 un	 gato	 callejero.	 Tenía	 mucho	 aprecio	 a	 Gastón;	 eran
amigos	 desde	 niños,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía	 saber	 cómo	 era:	 un	 don	 Juan
empedernido.

Una	vez	que	Gastón	decidiera	sacar	a	relucir	sus	dotes	de	seductor,	esa	mujer	no
tendría	nada	que	hacer.	Siempre	ocurría	lo	mismo:	las	féminas	caían	rendidas	en	sus
brazos.	En	multitud	de	ocasiones	Armand	le	había	visto	poner	en	práctica	ese	encanto
suyo.	 No	 creía	 que	 necesitara	 esforzarse	 por	 conseguirlo,	 le	 salía	 de	 manera
espontánea.	 Alguien	 habría	 podido	 pensar	 que	 le	 tenía	 envidia.	 Nada	 de	 eso.
Sinceramente,	 él	no	 tenía	esa	necesidad	de	 retozar	 con	 toda	hembra	que	 se	pusiera
delante.	Las	pocas	veces	que	había	buscado	una	mujer	con	ese	fin,	se	había	quedado
después	con	tal	sensación	de	vacío	que	no	merecía	la	pena.	Por	lo	que	cada	vez	se	lo
pensaba	 más,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 casi	 parecía	 más	 un	 monje	 que	 un	 soldado.
Realmente	no	recordaba	la	última	vez	que	estuvo	con	una	mujer.

«Cerdo	libidinoso».
Apretó	 los	 puños	 al	 recordar	 esas	 palabras.	 No	 se	 consideraba	 eso.	 Si	 bien	 la

mañana	anterior	no	había	 sido	acertado	que	 la	 abrazara	de	ese	modo,	durante	unos
instantes	 fue	 incapaz	 de	 soltarla.	 Desconocía	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	 Estaba	 tan
apetecible	así,	medio	dormida,	que…

—Sacre	Dieu!	—barbotó.	Estaba	excitándose	al	evocarlo.
Debía	 olvidarse	 de	 eso.	 La	 alegría	 de	 ver	 a	 Pierre	 despierto	 y	 lúcido	 le	 había

nublado	la	razón.	Era	perfectamente	comprensible.	Sólo	había	sido	una	jugarreta	de
su	mente.	Esa	 joven	 no	 era	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 le	 atraía.	Era	 demasiado	 delgada.
Demasiado	mandona.	Demasiado	fría.	Demasiado…

Respiró	profundamente,	tratando	de	que	su	díscola	anatomía	volviera	a	su	estado
de	reposo	y	apretó	los	dientes	por	lo	mucho	que	le	costó	conseguirlo.

«Ella	 tiene	 razón:	 lo	 que	 haga	 con	Gastón	 es	 problema	 suyo»,	 pensó	 antes	 de
entrar	en	la	habitación	de	Pierre	más	calmado.

Su	hermano,	tumbado	en	la	cama,	miraba	el	techo.	Parecía	que	aquélla	empezaba
a	ser	su	postura	favorita.	Maldijo	por	dentro	y	trató	de	sonreír	al	enfermo,	que	ya	no
estaba	desnudo;	llevaba	una	camisa	de	dormir.

—¿Qué	 tal	 estás,	mon	frère?	—Esperó	 a	 que	 su	 hermano	 dijera	 algo.	 Pierre	 se
mantuvo	en	silencio,	sin	dejar	de	mirar	las	vigas—.	Desde	ayer	tienes	mejor	aspecto.
—Le	 apartó	 varios	mechones	 rojizos	 y	 le	 tocó	 la	 frente—.	Me	 parece	 que	 no	 has
vuelto	a	tener	fiebre.	En	unos	días	estarás	mejor.	Ya	lo	verás.
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Pierre	se	alzó	de	hombros	sin	contestar.	Armand	se	sentó	en	la	silla	al	lado	de	la
cama.	Incapaz	de	estar	quieto,	le	arropó	con	la	sábana.	Se	le	partía	el	corazón	al	verlo
tan	abatido,	cuando	normalmente	era	tan	alegre	y	bromista.

«Malditas	guerras».
—El	 galeno…	 aconsejó…	 amputarte	 parte	 de	 la	 pierna,	 pues	 el	 pie	 estaba

completamente	 destrozado	 y	 no	 se	 podía	 recomponer.	Créeme:	 si	me	 hubiera	 dado
una	opción	menos	agresiva	la	habría	aceptado.	—Lo	miró	a	los	ojos.	No	quería	que
Pierre	pensara	que	no	sufría	por	esa	decisión—.	Si	pudiera	hacer	algo	para…

—No	 te	 preocupes.	 No	 puedes	 hacer	 nada	 para	 devolverme	 la	 pierna.	 No	 hay
nada	que	hacer	—musitó	Pierre.	Tenía	los	ojos	húmedos	y	enrojecidos.	Una	lágrima
solitaria	resbaló	por	la	mejilla—.	Tenías	razón:	nunca	debí	alistarme.	Soy	demasiado
torpe	para	esto.

—Mon	Dieu!	No.	No	 eres	 torpe	—exclamó	 antes	 de	 levantarse	 a	 pasear	 por	 la
habitación,	nervioso.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara—.	Esto	es	el	riesgo	que	se	corre	al
ser	soldado.	He	visto	reclutas	y	oficiales	más	experimentados	que	tú	cometer	errores
garrafales.	Errores	que	 les	han	costado	 la	vida	y	 la	de	 sus	hombres.	Lo	 tuyo	no	ha
sido	torpeza.	Sólo	mala	suerte.

Volvió	 a	 sentarse,	 agotado	por	 el	 trabajo	 del	 día	 y	 por	 los	 remordimientos.	Era
incapaz	 de	 olvidar	 que	 su	 hermano	 había	 terminado	 de	 ese	modo	 por	 su	 culpa.	 Si
pudiera	volver	atrás…

«Pobre	iluso.	Tendrías	que	trabajar	a	fondo	para	solucionar	todos	los	errores	que
has	cometido	a	lo	largo	de	tu	vida»,	se	recriminó.

—Te	prepararé	una	muleta	para…
—No	te	molestes	—le	cortó	Pierre—.	No	me	importa.
—No	 puedes	 quedarte	 en	 la	 cama	 toda	 la	 vida,	mon	 frère.	 Tarde	 o	 temprano

deberás	intentar	andar	otra	vez.	Verás	que	eres	capaz	de	hacer	muchas	cosas…
—Me	da	igual.	Siempre	seré	un	pobre	lisiado.	¡Un	cojo!	—gritó,	llorando.
Armand	 intentó	 consolarlo	 con	 un	 abrazo,	 pero	 él,	 sin	 permitírselo,	 le	 dio	 la

espalda	y	se	acurrucó	en	posición	fetal.
El	 capitán	 se	 debatió	 entre	 obligarlo	 a	 aceptar	 su	 abrazo	 o	 salir	 y	 dejarlo	 solo

como	él	quería.	Con	gran	pesar	optó	por	lo	último:	salió	de	la	habitación,	derrotado.
Era	 incapaz	de	ayudarle	y	eso	 le	estaba	matando	por	dentro.	Buscó	consuelo	en	 su
dormitorio;	tenía	que	arreglar	la	silla	de	la	curandera.	Ese	tipo	de	trabajo	aliviaría	su
mente.

Juliana	 de	 Urrutia	 hablaba	 con	 Camila	 en	 la	 cocina,	 mientras	 la	 curandera
preparaba	 una	 tisana	 para	 el	 joven	 galo.	 Esa	 mañana	 la	 lluvia	 había	 amainado	 un
poco,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	de	nubarrones	oscuros	y	densos.	No	 tardaría	 en
llover	otra	vez.

Su	madre	la	había	enviado	con	caldo	de	gallina	para	el	enfermo.	Todos	sabían	que
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ése	 era	 el	 mejor	 remedio	 para	 restablecer	 la	 salud.	 Había	 sido	 el	 argumento	 que
esgrimiera	Juliana	para	convencer	a	su	madre	de	que	la	dejase	 ir	a	visitarlo.	Estaba
nerviosa.	No	podía	olvidar	al	oficial	francés	que	había	ido	a	casa	de	su	hermana	para
acompañar	a	doña	Camila	y	quería	verlo	de	nuevo.	Cualquier	excusa	era	buena.

—Entonces,	¿el	joven	se	encuentra	mejor?	—preguntó	Juliana,	mientras	miraba	la
puerta	por	si	aparecía	el	oficial.

—Sí.	No	tiene	fiebre,	el	muñón	se	está	curando	bien…	—Camila	suspiró—.	Pero
él	no	acepta	la	amputación.

—Es	 normal.	 Me	 habéis	 dicho	 que	 tiene	 un	 año	 más	 que	 yo;	 si	 a	 mí	 me
amputasen	 una	 pierna	me	moriría	 de	 pena	—aseguró	 Juliana,	 volviendo	 a	mirar	 la
puerta.	 Empezaba	 a	 impacientarse;	 necesitaba	 saber—.	 ¿Su	 hermano	 pasa	 mucho
tiempo	aquí?	—preguntó	al	fin.

—No.	Se	va	temprano	y	a	veces	no	regresa	hasta	la	tarde.
«Vaya,	debería	haber	venido	por	la	tarde»,	pensó,	defraudada.
—La	 tisana	ya	está	 lista.	Si	 subís	conmigo	os	presentaré	a	Pierre	—comentó	 la

curandera.	Cogió	la	bandeja.
—Bueno	—asintió.	No	estaría	mal	conocer	a	ese	joven.
Cuando	entraron	en	la	habitación,	después	de	llamar	a	la	puerta,	el	enfermo	estaba

recostado	y	miraba	el	entramado	del	techo.	Tenía	el	pelo	castaño	rojizo	y	la	piel	muy
blanca.	Cuando	se	volvió	a	mirar	quién	había	entrado,	Juliana	comprobó	que	tenía	los
ojos	azules.

«Es	muy	guapo	—pensó,	encantada—.	Mucho	más	que	su	hermano».
—Pierre,	os	he	traído	una	tisana	para	el	dolor.	La	señorita	Juliana	de	Urrutia	os	ha

traído	caldo	de	gallina	que	ha	preparado	su	madre.	El	soldado	Pierre	Boudreaux…	la
señorita	Juliana.

—Merci,	mademoiselle	—dijo	el	joven	sin	sonreír.
Las	dos	mujeres	se	acercaron	a	la	cama	y	doña	Camila	le	tendió	el	tazón	con	la

tisana.	 Pierre	 no	 hizo	 ningún	 amago	 de	 tomarlo.	 En	 cambio	 miró	 a	 Juliana	 con
reproche.	Sus	ojos	estaban	enrojecidos,	como	si	hubiera	estado	llorando	o	soportando
mucho	dolor.	Se	lo	veía	muy	joven,	incluso	más	que	ella.

—Bueno,	mademoiselle,	 ¿ya	habéis	visto	al	 tullido?	Ya	podéis	 ir	 a	 contárselo	a
vuestras	amigas.

Juliana	se	quedó	un	momento	muda	de	asombro	por	la	grosería	de	aquel	soldado.
Nunca	hubiera	pensado	que	 fuera	capaz	de	decir	algo	así.	Frunció	el	ceño,	molesta
por	esa	acusación.

—Creedme,	señor,	no	he	venido	a	eso.	No	siento	ningún	interés	ni	curiosidad	por
ver	a	un	cojo.	Durante	mis	primeros	dieciséis	años	pude	ver	a	mi	padre	todos	los	días
—respondió	con	frialdad,	una	vez	recuperada—.	Sólo	he	venido	a	traeros	ese	caldo.
No	 a	 escuchar	 vuestra	mordacidad.	 Si	 pensáis	 que	 eso	me	 impresiona,	 estáis	muy
equivocado.	Espero	que	el	caldo	os	siente	bien.	Ya	veo	que	no	os	hace	falta,	puesto
que	no	carecéis	de	fuerza,	al	menos	en	la	lengua.	Buenos	días.
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Con	 un	 revuelo	 de	 faldas,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 enojada	 con	 él.	 Qué
persona	más	desagradable.	No	debería	haber	ido.	Estaba	claro	que	no	se	parecía	a	su
hermano	en	nada.	Es	posible	que	fuera	más	atractivo	que	él	pero,	desde	luego,	carecía
de	su	educación	y	caballerosidad.

—Os	ruego	que	me	perdonéis,	mademoiselle	Juliana	—murmuró	el	joven.	Ella	se
paró	sin	volverse—.	He	sido	un	bruto.	No	sé	qué	me	ha	pasado	para	decir	eso.	Lo
siento	mucho,	mademoiselle.

—Sí,	 lo	habéis	sido,	señor.	—Se	giró	y	lo	miró	con	detenimiento,	decidiéndose.
Él	estaba	azorado	y	parecía	sincero—.	Os	perdono	—declaró	antes	de	regresar	al	lado
de	la	cama	con	paso	majestuoso.

—¿Vuestro	padre	era	cojo?	—preguntó	Pierre	en	un	susurro.
—Sí.	Lo	era	desde	los	doce	años.	Metió	la	pierna	entre	los	radios	de	la	rueda	de

un	carro.	Tuvieron	que	cortársela	muy	por	encima	de	la	rodilla.
Él	se	quedó	en	silencio	y	comenzó	a	tomar	la	infusión.
Juliana	 le	vio	hacer.	No	estaba	mal	aquel	soldado.	Dudaba	de	que	 la	 falta	de	 la

pierna	le	impidiera	hacer	una	vida	normal.	En	cuanto	aceptase	su	situación	trataría	de
despuntarse.	Su	padre	había	sido	un	claro	ejemplo	del	espíritu	de	superación.

—¿Sabéis	jugar	a	las	damas?	—le	preguntó	Juliana	antes	de	pensarlo.
—Oui,	mademoiselle.
—Si	queréis,	podría	venir	a	jugar	alguna	partida	con	vos.
—No	es	necesario	que	tratéis	de	entretenerme.	No	necesito	vuestra…
—Si	pensáis	que	siento	compasión	por	vos,	estáis	muy	errado	—le	cortó	Juliana

echando	 chispas	 por	 los	 ojos—.	 Veo	 que	 preferís	 seguir	 revolcándoos	 en	 vuestra
amargura.	Os	estaba	ofreciendo	un	rato	de	distracción	mientras	os	recuperabais.	Está
claro	 que	 no	 merece	 la	 pena.	 Que	 tengáis	 un	 buen	 día.	 No	 os	 molestéis	 en
acompañarme,	doña	Camila;	conozco	el	camino.

Se	volvió	y,	sin	esperar	respuesta	por	parte	de	ninguno	de	los	dos,	se	marchó	de
aquella	habitación	más	enfadada	que	nunca.

Qué	hombre	más	irritante.	Ella	sólo	había	pretendido…	Bueno,	no	sabía	muy	bien
qué	era	lo	que	había	pretendido.	Aquel	desprecio	no,	desde	luego.	No	le	importaba.

Bajó	la	escalera	casi	a	la	carrera.	No	quería	perder	ni	un	instante	en	salir	de	allí.
Qué	 diferentes	 eran	 los	 modales	 de	 ese	 soldado	 en	 comparación	 con	 los	 de	 su
hermano,	el	capitán.	De	haber	sabido	que	a	esas	horas	no	estaría,	no	habría	ido.

«Eso	te	pasa	por	impulsiva»,	se	regañó	en	silencio.
Se	paró	en	 la	entrada	para	comprobar	 si	 llevaba	el	pañuelo	bien	colocado	en	 la

cabeza.	 Se	 lo	 arregló	 y	 trató	 de	 sonreír	 para	 quitar	 el	 ceño	 fruncido	 que	 afeaba	 su
cara.	No	lo	consiguió.	Estaba	demasiado	molesta.	Qué	necio,	ese	joven.

—Juliana,	esperad	—dijo	doña	Camila,	mientras	bajaba	por	la	escalera—.	Pierre
os	 pide	 disculpas	 por	 haber	 sido	 tan	 desagradable	 y	 os	 ruega	 que	 paséis	 cuando
queráis	para	jugar	esa	partida	de	damas.	—Se	acercó	a	ella	y,	en	voz	queda,	añadió—:
Está	muy	arrepentido.	Deberíais	haberle	visto	 la	cara	que	ha	puesto	cuando	salíais.
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Creo	que	necesitaba	que	alguien	 se	pusiera	 firme	con	él.	Vuestra	 compañía	 le	hará
bien.

Juliana	 sonrió	 por	 fin.	 Ahora	 tendría	 otra	 oportunidad	 para	 ver	 al	 capitán
Boudreaux.	Tal	vez	tuviera	más	suerte	que	esa	mañana.

—Veré	cuándo	puedo	venir	—murmuró.
Y	se	marchó	sonriendo.

Armand	 controlaba	 las	 evoluciones	 de	 sus	 hombres.	 Trataban	 de	 reconstruir	 el
viaducto,	que	ellos	mismos	habían	volado	durante	el	sitio	para	desabastecer	de	agua	a
la	 ciudadela.	 Todos	 estaban	 trabajando	 con	 precisión	 y	 no	 tardarían	 en	 tener	 el
ingenio	acabado	y	nuevamente	en	funcionamiento.

Miró	hacia	el	mar,	un	 tanto	embravecido,	cuyas	olas	 rompían	con	fuerza	contra
los	acantilados.	El	cielo,	 tan	 tormentoso	y	gris	como	el	agua,	anunciaba	que	pronto
volvería	a	llover.	Las	gaviotas	sobrevolaban	la	orilla	esperando	pescar	algún	resto.

Estaba	 sudando	 bajo	 la	 casaca,	 pues	 hacía	mucho	 calor,	 pese	 a	 la	 amenaza	 de
tormenta.	 Un	 calor	 húmedo	 que	 derretía	 por	 dentro.	 Después	 de	 enjugarse	 con	 el
pañuelo	el	sudor	de	la	frente,	se	colocó	el	sombrero.

Volvió	 a	 pensar	 en	 Pierre.	 Odiaba	 ver	 su	 mirada	 dolorida.	 Quería	 recordar
aquellas	 risas	 tan	 contagiosas.	 Su	 hermano	 siempre	 había	 sido	 un	 muchacho
optimista,	dispuesto	a	confiar	en	todo	el	mundo.

Sobre	todo,	en	su	hermano	mayor.
Y	él	le	había	fallado	del	peor	modo	posible.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	volver

el	tiempo	atrás	y	contar	la	realidad	de	la	vida	marcial.	Habría	sido	preferible	ofender
los	 oídos	 sensibles	 de	 su	 madre,	 que	 exaltar	 la	 fantasía	 de	 su	 hermano	 pequeño.
Ahora	Pierre	seguiría	en	la	finca	familiar,	a	salvo	e	intacto.

Era	 un	 sueño	 y,	 como	 tal,	 no	 podía	 hacerse	 realidad.	 Tendría	 que	 soportar	 ese
pesar	toda	la	vida.

Con	 un	 bufido	 de	 frustración,	 se	 quitó	 la	 casaca	 y	 el	 sombrero;	 después	 de
colgarlos	 en	 un	 arbusto	 enrolló	 las	 mangas	 de	 su	 camisa	 y,	 sin	 más	 ceremonia,
comenzó	 a	 trasladar	 las	 piedras	 para	 el	 viaducto.	 Necesitaba	 trabajar,	 necesitaba
cansarse	para	ver	si,	de	ese	modo,	conseguía	quitarse	el	remordimiento	que	le	corroía
por	dentro.	El	hombro	apenas	le	dolía;	sólo	esperaba	que	no	se	abrieran	las	heridas,
que	ya	casi	estaban	cicatrizadas.	Ojalá	los	errores	cicatrizaran	con	la	misma	facilidad.

Si	sus	hombres	se	extrañaron	de	ver	a	un	oficial	trabajando	codo	a	codo	con	ellos,
no	dijeron	nada	y	cada	uno	siguió	con	sus	quehaceres.

Armand	no	tardó	en	tener	la	camisa	pegada	al	cuerpo.	Muchos	soldados	se	habían
despojado	de	esa	prenda	y	sus	cuerpos	empapados	de	sudor	brillaban	pese	a	la	falta
de	sol.	Él	no	podía	hacer	eso.	Su	posición	le	obligaba	a	guardar	algún	decoro.

Unas	 horas	 más	 tarde	 estalló	 el	 vendaval.	 Tuvieron	 el	 tiempo	 justo	 para	 salir
corriendo	a	la	ciudad	antes	de	que	empezara	a	llover	con	fuerza.
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Las	calles	habían	quedado	desiertas.	Algunas	mujeres	se	resguardaban	de	la	lluvia
bajo	sus	chales	y	corrían	a	guarecerse	en	sus	casas.

Armand	 llegó	 a	 la	 casa	de	 la	 curandera,	 cabalgando	 sin	 prisa	 sobre	Ange	Noir.
Había	 cumplido	 con	 sus	 obligaciones.	 Sus	 hombres	 estaban	 en	 sus	 respectivos
dormitorios,	 disponiéndose	 a	 pasar	 el	 rato	 antes	 de	 acostarse.	 Había	 visitado	 a	 los
soldados	heridos,	como	cada	día,	para	hacerles	compañía	y	ayudarles	a	escribir	cartas
para	sus	familiares.	Era	lo	menos	que	podía	hacer	por	aquellos	jóvenes.

Berwick	 había	 partido	 en	 dirección	 a	 Rosellón	 con	 las	 guarniciones	 de
Fuenterrabía	y	de	la	isla	de	Santa	Clara.	Ya	no	quedaban	en	San	Sebastián	más	que
un	 puñado	 de	 compañías.	 Las	 suficientes	 para	 evitar	 que	 los	 soldados	 españoles
volvieran	a	tomar	la	plaza.

La	 compañía	 de	 Gastón	 Bonnet	 era	 una	 de	 ellas.	 Se	 alegraba	 de	 saber	 que	 su
amigo	 estaba	 allí.	 Era	 bueno	 tener	 cerca	 a	 alguien	 conocido.	 Por	 desgracia,	 la
compañía	de	Claude	Dubois	era	otra	de	las	que	se	quedaban.	De	todos	modos,	había
oído	que	le	iban	a	enviar	a	Fuenterrabía	por	un	tiempo.	Estupendo;	cuanto	más	lejos,
mejor.

En	la	cuadra	estaba	Guido	untando	con	grasa	algunos	arneses.	En	cuanto	oyó	los
cascos	del	caballo	en	el	empedrado	del	patio,	levantó	la	cabeza	y	sonrió	con	aquella
sonrisa	suya,	sin	asomo	de	malicia.

—Buen	día,	capitán.	¿Puedo	secar	a	Ange	Noir?	—solicitó,	colgando	las	correas
de	cuero	en	un	gancho	de	la	pared.

—Gracias,	Guido.	—Le	entregó	las	riendas	y	se	sacudió	el	agua	de	la	casaca—.
¿No	está	la	señora	en	casa?	—preguntó	al	ver	que	faltaba	Quercus.

—No,	 salió	 para	 visitar	 a	 la	 señora	Hilaria	 de	Urrutia	 y	 a	 su	bebé	—respondió
Guido,	mientras	retiraba	la	silla	al	caballo	sin	apenas	esfuerzo.

Estaba	 planteándose	 salir	 a	 buscarla	 cuando	 en	 la	 calle	 se	 oyeron	 cascos	 de
caballo	que	se	paraban	en	la	entrada	de	la	casa.	Un	instante	después	la	curandera,	tan
empapada	como	su	montura,	entraba	en	el	patio.

Armand,	mientras	subía	a	su	cuarto,	no	quiso	dar	importancia	al	alivio	que	había
sentido	al	verla	entrar.
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Juliana	había	dejado	que	pasara	una	semana	para	volver	a	la	casa	de	doña	Camila.
No	 quería	 que	 el	 soldado	 Boudreaux	 creyera	 que	 estaba	 deseosa	 de	 visitarlo.	 No
después	de	lo	mal	que	se	había	portado	con	ella.

Tenía	 el	 consentimiento	 de	 su	madre	 para	 esas	 visitas.	 Doña	 Alberta	 estaba	 al
acecho	 de	 un	 buen	 partido	 para	 su	 hija;	 ya	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 al	 capitán
Boudreaux	y	estaba	convencida	de	que	a	través	del	enfermo	podría	llegar	al	hermano
mayor.	Por	eso,	en	cuanto	Camila	le	comentó	que	el	capitán	solía	regresar	a	la	casa
por	la	tarde,	la	conminó	a	hacer	la	visita	a	esas	horas,	por	si	coincidiera	con	él.

Ella	se	había	preparado	a	conciencia.	Una	camisola	blanca	de	batista,	que	dejaba
ver	en	su	escote	la	cruz	de	plata	pendida	de	un	cordón	negro,	un	corpiño	de	brocado
negro,	 una	 falda	 roja	 de	 paño	 y	 zapatos	 con	 hebillas	 de	 plata.	 Se	 había	 hecho	 una
trenza,	que	colgaba	a	su	espalda	y	le	rozaba	la	cintura	al	andar.	El	tocado	blanco	le
enmarcaba	 la	cara.	Sabía	que	estaba	atractiva	y	esperaba	que	el	capitán	 la	viera	así
vestida.

—Buen	día,	señorita	Juliana	—saludó	Juana	al	abrir	la	puerta.
—Buen	día,	Juana.	He	venido	a	visitar	al	soldado…
—Claro,	 claro,	 pasad.	 La	 señora	 está	 atendiendo	 a	 Maritxu	 de	 Tolosa.	 Se	 ha

quemado	—murmuró,	señalando	la	puerta	del	consultorio.
—Espero	que	no	sea	mucho.
—Parece	que	no,	pero	las	quemaduras	hay	que	vigilarlas	por	si	se	emponzoñan	—

aseguró	Juana,	cabeceando—.	Subid,	os	acompaño	hasta	la	habitación.	En	estos	días
el	joven	ha	mejorado	mucho,	aunque	sigue	tan	hosco	y	malhumorado	como	siempre.
Su	hermano	no	sabe	qué	hacer	—le	fue	contando	mientras	subían	por	las	escaleras.

—Espero	que	hoy	sea	más	amable	de	lo	que	fue	el	otro	día.
—Con	 nosotras	 está	 bien.	 No	 os	 preocupéis	 —garantizó	 Juana—.	 Es	 con	 su

hermano	con	quien	peor	se	muestra.
No	dijeron	más	hasta	llegar	a	la	habitación.	Tras	llamar	a	la	puerta,	entraron.	El

soldado	estaba	echado	en	la	cama,	tal	y	como	lo	viera	por	última	vez.
Continuaba	pálido,	pero	no	tanto	como	antes.	Las	ojeras	eran	menos	marcadas	y

en	general	parecía	estar	mejor.
—Buenos	días,	muchacho	—cacareó	Juana	al	entrar—.	Tenéis	visita.	La	señorita

Juliana	ha	venido	a	veros.
Sonriente,	se	movió	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	Juliana.
—Buen	día	—saludó	la	muchacha—.	¿Cómo	estáis	hoy?
—Todo	 lo	bien	que	puedo	estar	dadas	 las	circunstancias,	gracias	—murmuró	el

soldado,	 un	 tanto	 seco;	 luego,	 como	 si	 lo	 pensara	 mejor,	 añadió	 más	 sereno—:
¿Habéis	venido	para	jugar	a	las	damas?
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—Sí,	si	aún	queréis	jugar	esa	partida.
—Por	supuesto	—aseguró	enérgicamente—.	Si	hacéis	el	favor	de	coger	el	tablero

y	las	fichas…	Están	en	el	cajón	de	la	mesilla.
La	joven	se	acercó	al	mueble;	encontró	una	caja	con	el	tablero	de	ajedrez	pintado

en	cada	uno	de	sus	lados.	Dentro	estaban	las	piezas	de	ajedrez	y	las	fichas	para	jugar
a	las	damas.	Al	abrir	la	caja	del	todo	se	formaba	el	tablero.

—¡Qué	ingenioso!	Nunca	había	visto	uno	igual	—señaló	Juliana.
—Es	 un	 ajedrez	 de	 viaje	 —explicó	 Pierre—.	 Me	 lo	 hizo	 mi	 hermano	 hace

algunos	años.
—¿Vuestro	hermano…	el	capitán	Boudreaux?
—Sí.	No	tengo	otro.
Juliana	miró	las	figuras	talladas	con	mucho	detalle.	Unas	eran	de	madera	clara	y

las	otras,	más	oscuras.	El	damero	estaba	 realizado	con	marquetería	y	decorado	con
cenefas	de	distintas	maderas.	Era	un	trabajo	muy	bien	hecho.

—Vuestro	hermano	es	un	artista	con	la	madera.
Pierre	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Vuelvo	 a	 la	 cocina.	 Si	 necesitáis	 alguna	 cosa,	 estaré	 allí	 —informó	 Juana.

Luego,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	les	dejó	solos	en	la	habitación;	eso	sí:	con	la
puerta	abierta	como	dictaba	el	decoro.

Durante	un	rato	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Juliana	se	sentó	en	la	silla,	al	lado
de	la	cama,	puso	la	caja	abierta	sobre	la	colcha	y	se	dedicó	a	colocar	las	fichas	en	el
tablero.	A	su	lado	dejó	las	claras.

—¿Quién	empieza?	—preguntó	al	terminar.
—Vos,	 por	 supuesto.	 Las	 damas	 primero	 —indicó	 Pierre.	 Esperó	 a	 que	 ella

iniciara	 el	 juego	 antes	 de	 hablar—:	 Quería	 disculparme	 personalmente	 por	 mi
comportamiento	del	otro	día.

Juliana	lo	miró	con	atención.	El	rubor	había	teñido	de	rojo	las	orejas	del	joven	y
se	extendía	por	la	cara	hasta	el	cuello	de	la	camisa	de	dormir.	La	conmovió	verlo	tan
azorado.	Parecía	sincero.

—Estáis	 perdonado.	No	os	 preocupéis.	Doña	Camila	 ya	me	 transmitió	 vuestras
disculpas.	Ahora	dejemos	eso	y	 limitémonos	a	 jugar	—articuló	Juliana,	 tratando	de
tranquilizarlo.

Pierre	le	dedicó	una	sonrisa	tan	auténtica	que	la	dejó	satisfecha.
Durante	un	buen	rato	se	dedicaron	a	jugar	con	interés.	A	Juliana	se	le	daba	muy

bien	y	le	gustaba	competir	con	adversarios	que	pusieran	tanto	empeño	como	ella.	En
su	casa,	sólo	su	padre	había	tenido	esa	afición.	Desde	su	muerte	apenas	había	vuelto	a
jugar.	No	tenía	con	quién.

La	primera	partida	llegó	al	final	con	ella	como	ganadora.	En	ese	momento	entró
doña	Camila	trayendo	una	bandeja	tapada	con	un	lienzo.	Llevaba	uno	de	sus	vestidos
negros	de	viuda	y	el	pelo	escondido	bajo	el	pañuelo.	No	comprendía	por	qué	no	se
preocupaba	 más	 en	 arreglarse.	 Era	 guapa,	 pero	 con	 ese	 aspecto	 nadie	 lo	 diría.
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Recordaba	que	antes	de	casarse,	cuando	iba	con	su	hermana	Jacinta,	solía	prepararse
más.

«Eres	 tonta,	muchacha.	Hace	 apenas	 siete	meses	 que	 enviudó.	 ¿Qué	 esperas?»,
pensó,	arrepentida.

—Buen	día.	Juana	me	ha	dicho	que	estabais	aquí	—dijo	la	curandera—.	Siento	no
haber	podido	atenderos.	Estaba	ocupada.

—No	os	apuréis,	doña	Camila.	Juana	me	ha	contado	lo	de	la	señora	Maritxu	de
Tolosa.	¿Es	grave	la	herida?	—preguntó	Juliana	con	interés.

—Tiene	quemaduras	en	el	cuello,	el	brazo	y	la	mano	derecha.	No	es	grave	si	se	lo
cura	bien,	pero	con	las	quemaduras	nunca	se	sabe.	Durante	un	tiempo	necesitará	que
alguien	la	ayude	en	las	tareas.	Una	de	sus	hijas	ha	venido	para	acompañarla	a	su	casa.

—Es	una	suerte	que	tenga	hijas	mayores	y	ningún	chiquillo	al	que	cuidar,	de	lo
contrario	 se	 vería	 en	 un	 aprieto	—aseveró	 Juliana—.	 Cuando	 salga	 de	 aquí	 iré	 a
visitarla.

—¿Os	apetecería	tomar	una	tisana	de	menta	poleo?	Os	he	preparado	una,	por	si
acaso.	 Y	 para	 vos,	 Pierre,	 una	 curativa	—informó	 la	 curandera,	 antes	 de	 dejar	 la
bandeja	sobre	la	mesilla.

—Muchas	gracias,	señora	—agradeció	la	joven.
—Merci.
Doña	Camila	 les	 sonrió,	 satisfecha,	 y	 les	 entregó	 un	 tazón	 a	 cada	 uno,	 con	 su

correspondiente	tisana.
—Voy	 a	 preparar	 unas	 pomadas	 para	Maritxu.	 ¿Seríais	 tan	 amable	 de	 dárselas

cuando	vayáis	a	visitarla?
—Claro	que	sí.
—En	ese	caso	voy	a	prepararlas.	Os	las	bajaré	en	un	momento.	—La	curandera	se

marchó	y	otra	vez	quedaron	solos.
—¿Tenéis	hermanos?	—preguntó	Pierre	al	cabo	de	un	rato.
—Sí.	Dos	hermanas	mayores.	Las	dos	casadas.	La	mayor	tiene	cuatro	hijos,	una

niña	y	 tres	niños,	y	está	esperando	el	quinto.	La	mediana	 tiene	un	niño	y	acaba	de
tener	una	niña.

—Estaréis	encantada	con	tantos	sobrinos.	Yo	tengo	cuatro.	Son	de	mis	hermanas.
—¿Vuestro	hermano	no	está	casado?	—preguntó	Juliana,	ansiosa	de	información.
—No.	 Es	 viudo.	 Mi	 cuñada	 murió	 hace	 cuatro	 años.	 —El	 semblante	 del

muchacho	se	ensombreció—.	Dudo	de	que	tenga	intención	de	volver	a	casarse.
La	joven	ocultó	su	desilusión	por	esa	noticia.	Por	otro	lado,	no	concordaba	con	el

comportamiento	 del	 capitán	 aquella	 noche	 en	 la	 casa	 de	 su	 hermana.	 No	 le	 había
parecido	 un	 viudo	 abatido	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa.	 Tal	 vez	 ya	 empezaba	 a
superarlo.

—¿Me	permitís	la	revancha?	—sugirió	Pierre	con	una	tenue	sonrisa.
—Empezad	vos	esta	vez	—ofreció	Juliana	con	diplomacia.
En	breves	instantes	estaban	enfrascados	en	la	partida.
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Fuera	caían	las	primeras	gotas	de	lluvia.

Camila	 terminó	de	 sellar	 la	 tapa	del	 tarro	 de	 cristal	 con	 cera	 para	 evitar	 que	 el
preparado	 se	 enranciase.	 De	 todos	 modos,	 con	 una	 quemadura	 tan	 grande	 era
improbable	 que	 eso	 ocurriera;	 lo	más	 seguro	 era	 que	 la	 señora	Maritxu	 lo	 acabase
antes	de	que	se	empezara	a	estropear.

Escuchó	risas	en	la	planta	de	abajo	y	sonrió	a	su	vez.	Era	la	primera	vez	que	oía
reír	a	Pierre.	Estaba	claro	que	la	presencia	de	la	señorita	Juliana	le	ayudaría	a	sanar.
La	herida	del	muñón	estaba	cicatrizando	sin	problemas.	Lo	que	le	preocupaba	era	el
ánimo	del	joven.	Se	mostraba	hosco	la	mayor	parte	del	tiempo.	Seguía	sin	aceptar	su
situación	y,	mientras	no	lo	hiciera,	su	proceso	curativo	se	ralentizaría.

Oyó	pasos	 ligeros	en	 la	escalera.	Seguramente	era	Samuel.	 Instantes	después	el
niño	entraba	en	 la	buhardilla,	mirando	a	 todos	 los	 lados.	A	Camila	se	 le	encogió	el
corazón	 al	 verle	 así.	 ¿Cuándo	 se	 atrevería	 a	 ir	 por	 la	 vida	 sin	 estar	 siempre	 alerta,
imaginando	peligros?

—Hola,	Samuel.
El	niño	se	acercó	a	ella	y	terminó	sentado	en	su	regazo.	Olía	a	caballo.	Sin	duda

había	estado	en	la	cuadra,	ayudando	a	Guido.	Le	gustaban	los	animales;	tenía	mano
con	ellos.	También	mostraba	 interés	por	 los	preparados	de	plantas	y	pasaba	mucho
tiempo	con	 ella,	 observándola	mientras	molía	 las	 hierbas	o	mezclaba	 el	 aceite	 y	 la
cera	para	hacer	ungüentos.

—¿Qué	tienen	los	tarros?	—preguntó,	señalando	los	botes	con	un	dedo	sucio.
—Una	pomada	para	la	señora	Maritxu	de	Tolosa;	se	ha	quemado	—le	respondió

—.	Lo	acabo	de	preparar.
—¡Ah!	¿Es	eso	lo	que	güele?	—Olfateó	el	aire	como	si	fuera	un	perro.
—Huele…	—le	corrigió	Camila.
—Pues	eso:	güele	bien	—repitió	con	picardía	y	le	guiñó	un	ojo.
—Tienes	 que	 aprender	 a	 hablar	 bien,	 Samuel.	 Cuando	 seas	 mayor	 te	 será

beneficioso.	Es	tan	importante	como	saber	leer	y	escribir.
—Pero	 Camila,	 ya	 estoy	 aprendiendo	 todo	 eso	 —protestó	 el	 niño,	 haciendo

pucheros—;	ya	sé	sumar	y	restar…
—Lo	 sé,	 lo	 estás	 haciendo	 muy	 bien.	 Estás	 aprendiendo	 muy	 rápido.	 Tienes

facilidad	para	las	cuentas.	—Le	revolvió	el	pelo	y	lo	besó	en	la	coronilla—.	Si	sigues
así,	quizá	puedas	empezar	a	ir	a	la	escuela	con	los	otros	niños.	¿Te	gustaría?

El	 niño	 se	 encogió	 de	 hombros	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Siete	 meses	 antes	 era
completamente	 analfabeto.	 Con	mucha	 paciencia,	 Camila	 había	 conseguido	 que	 se
interesase	por	aprender,	pero	no	tenía	muy	claro	si	consentiría	en	asistir	a	la	escuela.

Samuel	 se	 recostó	 en	 el	 pecho	 de	 Camila	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Ella	 le	 acarició	 el
cabello	con	dulzura.

—¿Me	 llevarás	 la	 próxima	 vez	 que	 vayas	 a	 recoger	 plantas?	—le	 preguntó	 el
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niño,	acomodándose	mejor—.	Me	contaste	que	tu	padre	te	llevaba…
—Sí,	claro	que	 lo	haré.	Dejaremos	que	pasen	unos	días	después	de	que	deje	de

llover.	No	podemos	recoger	plantas	cuando	están	húmedas	por	la	lluvia.	Se	pudrirían
—aseguró—.	Entonces	será	un	buen	momento	para	recoger	raíz	de	diente	de	león.	Te
enseñaré	 a	 sacarla	 de	 la	 tierra	 sin	 romperla.	Ahora,	muchachito,	 tienes	 que	 lavarte
bien	antes	de	cenar.

—¿Por	 qué?	 No	 estoy	 sucio	 —protestó	 Samuel,	 saltando	 del	 regazo	 de	 la
curandera	 como	 si	 quemara—.	No	 sé	 por	 qué	 tengo	 que	 lavarme	 tanto.	Me	 voy	 a
desgastar	la	piel.	—Sorbió	por	la	nariz	y	luego	se	pasó	la	manga	para	limpiarse,	con
aire	bélico.

—Es	 bueno	 estar	 limpio.	Mírate	 las	 uñas.	—Samuel	 les	 echó	 un	 vistazo	 y	 las
escondió	a	su	espalda	en	un	intento	de	ocultar	la	evidencia—.	Están	sucias.	Hueles	a
estiércol.	Hoy	deberás	bañarte.

—No	—protestó—.	¡No	quiero!
—Samuel,	no	me	hagas	enfadar.	—Camila	se	levantó	de	la	silla—.	Debes	bañarte.

Lo	 hemos	 hablado	 muchas	 veces.	 No	 voy	 a	 consentir	 que	 me	 desobedezcas,
jovencito.	 —Su	 voz	 no	 admitía	 discusión.	 Aun	 así,	 el	 niño	 salió	 disparado	 de	 la
buhardilla,	no	sin	antes	escuchar	las	últimas	palabras—:	Te	espero	en	la	cocina	para
tu	baño.	Si	tardas	y	dejas	que	se	enfríe,	te	bañarás	con	agua	fría.

Con	un	suspiro	de	derrota,	Camila	se	sentó	otra	vez.	Qué	difícil	era	tratar	con	un
chiquillo	 de	 esa	 edad.	 Estaba	 claro	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 lugar	 en	 su	 vida	 para	 el
aburrimiento.	No	 pudo	 evitar	 una	 risita.	Agradecía	 al	 cielo	 haber	 encontrado	 a	 ese
niño.

Samuel	 estaba	 escondido	 en	 la	 cuadra.	 Odiaba	 tener	 que	 bañarse.	 Sabía	 que
después,	 todo	 limpio	y	oliendo	a	hierbas,	 se	 sentiría	muy	bien,	pero	 le	daba	pereza
tener	que	hacerlo.	No	recordaba	haberse	lavado	hasta	que	fue	a	vivir	con	Camila.	Fue
lo	primero	que	ella	hizo	nada	más	llevarlo	a	su	casa:	meterlo	en	una	bañera	llena	de
agua	 caliente.	Al	 principio	 pensó	 que	 se	 había	 equivocado,	 que	 ella	 no	 era	 buena;
quería	ahogarlo	o	escaldarle	la	piel.

Recordó	 con	 cuánta	 fuerza	 había	 pataleado	 para	 escaparse	 de	 allí.	 Guido	 le
sujetaba	 con	 firmeza	mientras	 le	miraba	 con	 aquellos	 ojos	 bondadosos;	 de	 aquella
manera,	sin	hablar,	le	convenció	de	que	no	le	harían	daño.	Aún	sin	estar	muy	seguro
de	las	verdaderas	intenciones	de	aquella	señora	tan	joven,	se	dejó	bañar	y	despiojar.

Estaba	muy	 contento	 de	 estar	 en	 aquella	 casa.	 Sentía	 el	 cariño	 de	 Camila	 y,	 a
veces,	la	imaginaba	su	madre.	Sabía	que	no	lo	era,	por	supuesto.	Casi	no	recordaba	la
cara	de	su	madre,	pero	no	olvidaba	la	casa	donde	nació	y	donde	había	vivido	hasta
que	Camila	le	trajo.

No	quería	recordar	esos	años	en	el	puerto.	Todavía,	algunas	noches,	soñaba	con
ello	 y	 se	 despertaba	 llorando…	y	 con	 la	 cama	mojada.	 Le	 daba	mucha	 vergüenza,
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pese	a	que	Camila	le	aseguraba	que	era	normal	y	que	no	debía	preocuparse	por	mojar
las	sábanas.

Oyó	cascos	de	caballo.	Al	asomarse	vio	a	Ange	Noir	y	al	capitán	que	entraban	en
la	cuadra	empapados	por	la	lluvia.	Le	gustaba	ese	caballo.	El	capitán	ya	no	le	daba
miedo,	pero	no	se	atrevía	a	hablar	con	él.	Le	había	estado	observando	desde	el	día	en
que	llegó	a	la	casa	con	su	hermano	cojo.	Camila	le	había	explicado	quiénes	eran	y	por
qué	 estaban	 allí.	 Mientras	 Pierre	 dormía,	 él	 había	 entrado	 varias	 veces	 en	 la
habitación.	 Días	 antes	 el	 enfermo	 le	 había	 pillado;	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 salir
corriendo	de	allí.	Oyó	que	Pierre	le	llamaba	por	su	nombre	—seguramente	Camila	se
lo	habría	dicho—,	pero	no	le	hizo	caso.	La	próxima	vez	no	tendría	miedo	y	hablaría
con	él.	Después	de	todo,	estaba	cojo	y	no	se	podía	mover	de	la	cama.

El	capitán	ya	había	terminado	de	secar	el	caballo	y	se	marchaba	de	la	cuadra.	El
niño	permaneció	escondido	hasta	asegurarse	de	que	ya	se	hubiera	ido;	después	salió
para	acercarse	a	Ange	Noir.	El	corcel	dio	un	relincho	de	bienvenida	al	verlo	y	acercó
el	morro	para	que	se	lo	acariciara.

—Eres	 muy	 mimoso,	 ¿sabes?	 —canturreó	 mientras	 le	 palmeaba	 el	 cuello.	 El
animal	 bufó	 como	 si	 le	 contestase—.	 Me	 gustaría	 montarte,	 pero	 seguramente	 el
capitán	me	haría	colgar	si	lo	hiciera.

Volvió	a	oír	pasos.	Era	el	galo	otra	vez;	había	aprendido	a	distinguir	sus	pisadas
de	las	del	resto	de	habitantes	de	la	casa.	Se	escondió	para	seguir	espiándole.

Le	 vio	 dejar	 la	 ropa	 que	 llevaba	 en	 los	 brazos	 sobre	 un	 tocón,	 en	 la	 cuadra;
observó	que	se	quitaba	el	cinto	con	la	espada	y	que	lo	dejaba	a	un	lado.	Le	siguieron
la	casaca,	las	botas…

Samuel	ya	 sabía	qué	haría	 a	 continuación.	Lo	había	visto	muchas	veces	de	 esa
guisa.	Se	bañaría	de	pie	en	el	patio.	Hasta	que	vio	al	 capitán	 ignoraba	que	pudiera
hacerse	 eso.	 Se	 desnudaba	 completamente	 y	 dejaba	 que	 la	 lluvia	 le	 empapase	 el
cuerpo.	Después	se	frotaba	con	un	trozo	de	jabón,	que	no	olía	tan	bien	como	los	que
hacía	Camila.	Tal	vez	debería	darle	un	trozo	para	que	probara.	De	seguro	le	gustaría
más	que	ése,	pues	no	olía	a	sebo.

—Puag…	—escupió	con	asco.
Antes	de	pensarlo	siquiera,	ya	estaba	corriendo	a	la	despensa	para	coger	un	trozo

de	 jabón	de	 romero.	Regresó	 a	 la	 cuadra,	 cuidando	de	 no	 ser	 visto	 por	 el	 hombre,
quien	seguía	dejando	que	la	lluvia	le	cayera	encima.	No	sabía	cómo	darle	el	jabón	sin
que	 se	 percatase	 de	 su	 presencia.	 El	 capitán	 le	 había	 demostrado,	 en	 las	 varias
ocasiones	en	que	a	punto	estuvo	de	descubrir	su	presencia	en	 la	cuadra	mientras	se
bañaba,	que	tenía	el	oído	tan	fino	como	un	perro.

—Samuel.	—Oyó	que	lo	llamaba	Camila	desde	la	cocina.
«Vaya».
Se	 había	 olvidado	 de	 su	 propio	 baño.	 No	 podía	 seguir	 escondido	 en	 la	 cuadra

mucho	tiempo	más.	Camila	comenzaría	a	buscarle	por	todos	los	lados	para	llevarle	a
la	bañera.	Con	un	movimiento,	entrenado	por	tanto	como	practicara	matando	ratas	a
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pedradas	en	el	puerto,	tiró	el	jabón	a	los	pies	del	capitán.
El	oficial	se	dio	la	vuelta	y,	antes	de	que	Samuel	tuviera	tiempo	de	huir	al	interior

de	la	casa,	ya	lo	tenía	agarrado	por	un	brazo.
—So-so-sólo	era	jabón	de	romero.	Huele	muy	bien	—atinó	a	decir—.	He	pensado

que	os	gustaría…
El	 oficial	 no	 dijo	 nada;	 le	 soltó	 el	 brazo.	 No	 parecía	 estar	 enfadado,	 pero	 era

difícil	 saberlo.	 Pese	 a	 ello,	 Samuel	 temblaba	 de	miedo.	Con	 los	 hombres	 nunca	 se
sabía.

—¡Samuel!	El	agua	se	está	enfriando	y	no	la	volveré	a	calentar	—anunció	Camila
desde	dentro—.	Te	vas	a	bañar;	que	lo	hagas	con	agua	caliente	o	fría	es	cosa	tuya.	Así
que	 ya	 puedes	 ir	 saliendo	 de	 dondequiera	 que	 estés	 escondido.	 Voy	 a	 darle	 los
ungüentos	a	la	señorita	Juliana;	cuando	regrese,	espero	que	estés	bañado.

Samuel	no	pudo	evitar	el	bufido	de	indignación.	Hoy	no	se	libraría	del	baño.
Para	su	asombro,	como	si	adivinase	lo	que	estaba	pensando,	el	capitán	rió	por	lo

bajo	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara	para	retirar	parte	del	agua	que	le	chorreaba	desde
el	pelo.

—Vaya,	muchacho,	creo	que	te	toca	bañarte.	Tal	vez	prefieras	hacerlo	como	yo…
—¿No	 está	 el	 agua	muy	 fría?	—preguntó	Samuel,	 tímido,	 y	miró	 la	 lluvia	 que

seguía	cayendo	en	el	patio.
—Sólo	 al	 principio.	 Luego	 te	 acostumbras	 —aseguró	 el	 capitán—.	 ¿Quieres

probarlo?	—Sin	esperar	 repuesta	 regresó	al	patio,	 se	 agachó	y	 recogió	el	 jabón	del
suelo,	antes	de	llevárselo	a	la	nariz	y	aspirar	el	aroma	picante	del	romero—.	Tienes
razón,	muchacho:	huele	muy	bien.

Samuel	lo	miró,	sin	decidirse	entre	imitarlo	o	entrar	en	la	cocina	antes	de	que	se
enfriase	 el	 agua	 de	 la	 bañera.	 El	 capitán	 no	 parecía	 peligroso.	 Bueno,	 sí	 que	 lo
parecía,	pero	no	creía	que	pudiera	hacerle	ningún	daño.	No,	sospechaba	que	se	podía
confiar	en	él.	Tal	vez	bañarse	de	pie	no	fuera	tan	malo.

Rápidamente	se	quitó	la	ropa	y	la	dejó	en	un	montón	al	lado	de	la	del	capitán.	Sin
perder	esa	valentía	recién	descubierta,	salió	al	patio.

Las	 primeras	 gotas	 frías	 le	 atravesaron	 la	 piel	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 entrar	 en	 la
cocina	para	meterse	en	 la	bañera	antes	de	que	se	enfriase	el	agua.	Miró	de	reojo	al
oficial	y	descubrió	que	él	lo	estaba	observando	con	una	ceja	alzada,	como	si	lo	retara
a	salir	corriendo.

—Me	pasáis	el	jabón	—le	pidió	con	todo	el	aplomo	que	pudo,	pero	el	efecto	se
estropeó	al	tartamudear—:	po-por	favor.

Camila	 se	 había	 despedido	 de	 Juliana	 después	 de	 entregarle	 los	 tarros	 con	 el
ungüento	para	 la	señora	Maritxu.	Luego	subió	a	 la	cocina	para	ver	si	Samuel	ya	se
había	bañado.	No	entendía	ese	rechazo	que	mostraba	el	niño	hacia	el	aseo.	Si	por	él
hubiera	sido,	no	se	habría	lavado	jamás.	Según	la	opinión	del	niño,	nunca	estaba	lo
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bastante	sucio.	Sonrió	al	oír	pasos	en	la	cocina,	sin	lugar	a	dudas	no	había	dejado	que
el	agua	se	enfriara.	Al	entrar	se	llevó	las	manos	al	pecho	por	la	sorpresa.	Notó	que	el
aire	 abandonaba	 sus	pulmones,	mientras	 la	 ira	 le	 corroía	 las	 entrañas.	De	 todas	 las
cosas	 que	 hubiera	 imaginado	 ver,	 ésa	 era	 la	 menos	 apetecida.	 El	 capitán,	 con	 la
camisa	desabrochada	y	fuera	de	los	pantalones,	desvestía	a	Samuel,	de	rodillas	en	el
suelo	de	la	cocina.	No	cabían	dudas	respecto	a	las	intenciones	inicuas	de	ese	hombre.
¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	de	eso?	¿Era	la	primera	vez	o	ya	había	abusado	antes
de	Samuel?

El	niño	la	vio	enseguida	y	corrió	hacia	ella.	Le	estaba	diciendo	algo,	pero	Camila
era	incapaz	de	escuchar	nada	por	el	rugido	de	rabia	que	le	taladraba	los	oídos.	Tenía
que	echar	de	allí	a	ese	ser	abominable.	No	quería	volver	a	verlo	en	su	vida.	Sujetó	al
niño	 contra	 ella	 para	 protegerlo,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 capitán.	 Rígida	 como
estaba,	no	le	sería	fácil	articular	las	palabras,	pero	trató	de	que	su	voz	sonase	clara.

—Capitán	Boudreaux,	recoged	vuestras	pertenencias	y	marchaos	de	mi	casa.
—Perdón,	¿cómo	decís?	—preguntó	el	hombre,	parpadeando.
—Ya	me	habéis	oído:	marchaos	de	mi	casa	—graznó,	sin	poder	contenerse.
Tomó	al	niño	de	la	mano	y	salieron	de	la	cocina.	Necesitaba	ver	que	no	le	hubiera

ocurrido	nada.	Que	había	llegado	a	tiempo	para	evitarlo.
Se	 dirigió	 a	 la	 buhardilla	 para	 no	 oírlo	 cuando	 él	 subiera	 a	 recoger	 sus	 cosas.

Estaba	 tan	 rabiosa	que	 le	 temblaba	el	 cuerpo.	Apretó	 los	dientes	para	controlar	 sus
emociones	antes	de	atender	a	Samuel,	que	la	miraba	confundido,	casi	sin	parpadear.

—Lo	siento	mucho,	lo	siento	mucho.	—Lo	abrazó	al	entrar	en	la	buhardilla—.	No
sabía	que	ese	hombre	era	así.	¿Te	ha	hecho	daño?

—¿Daño?	¡No!	—aseguró	el	niño,	agitando	la	cabeza—.	Me	ayudaba	a	vestir.	No
me	he	secado	bien	y	se	me	pegaba	la	ropa.

—¿Te	 has	 bañado	 delante	 de	 él?	 —preguntó	 entre	 dientes,	 imaginando	 mil
epítetos	 para	 aquel	 sujeto,	 que	 se	 excitaba	 con	 los	 niños.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que
Samuel	estaba	hablando	murmuró—:	Perdona,	no	te	he	oído…

—Te	estoy	diciendo	que	los	dos	nos	hemos	bañado…
—¡¿Cómo?!	—No	 lo	 podía	 creer.	 La	 estupefacción	 iba	 ganando	 terreno	 en	 su

cabeza.	Se	tocó	las	sienes,	donde	empezaba	a	formarse	un	dolor	agudo.
—…	de	pie	en	el	patio.
Otra	vez	no	había	escuchado	lo	que	le	estaba	diciendo	el	niño.	A	ese	paso	nunca

se	enteraría	de	lo	que	había	sucedido.	Tenía	que	prestar	atención.	Debía	saber	hasta
qué	punto	había	llegado	ese	hombre,	pero	el	martilleo	en	su	cabeza	se	lo	impedía.

—¿Podrías	repetirlo?
Samuel	la	miró,	los	negros	ojos	abiertos	de	incredulidad.	Sus	pupilas	reflejaban	la

confusión	que	sentía.
—Cuando	llueve,	el	capitán	se	baña	en	el	patio	—comenzó	el	niño—.	¡Lo	hace	de

pie!	Le	he	visto	varias	veces	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Su	jabón	huele	a	sebo.	—Hizo
un	 gesto	 de	 asco—.	He	 pensado	 en	 llevarle	 un	 trozo	 de	 los	 que	 haces	 tú.	 No	me
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atrevía	a	dárselo,	así	que	se	lo	he	tirado	a	los	pies	antes	de	ir	a	la	cocina.	Me	ha	dado
un	susto	de	muerte…

—¿Por	qué?	—preguntó	Camila.	Luego	se	 frotó	 las	 sienes	para	aliviar	el	dolor.
Sospechaba	 que	 había	 interpretado	 mal	 la	 situación.	 Samuel	 estaba	 demasiado
tranquilo	para	haber	pasado	por	una	experiencia	traumática.

—Me	 ha	 agarrado	 tan	 rápido	 que	 aún	 no	 había	 podido	 salir	 de	 la	 cuadra.	 Te
hemos	oído	 llamarme	para	 el	 baño	y	 él	me	ha	dicho	que,	 si	 quería,	 podía	 lavarme
como	él.	Así	se	bañan	los	soldados,	¿sabes?	Al	principio	el	agua	estaba	muy	fría.	Me
ha	hecho	lavarme	por	todos	los	rincones,	igual	que	hacía	él.	Mira,	¿tengo	limpias	las
orejas?	—Tiró	de	una	para	mostrarla.

—¿No	te	ha	hecho	daño?	—indagó	Camila	para	asegurarse.
—No,	claro.	Ha	sido	divertido.
—Divertido…	—repitió	en	un	susurro.
Era	 evidente	 que	 lo	 había	 malinterpretado	 todo.	 Se	 había	 precipitado	 a	 sacar

conclusiones	sin	pararse	a	pensar	primero.	Las	sienes	le	latían	con	saña.
«Pero	es	que	lo	vi	tan	claro…»,	pensó,	justificándose.
—¿No	te	ha	dado	miedo	estar	desnudo	junto	a…?	—preguntó,	sorprendida	por	la

disposición	de	Samuel.
—Bueno…	 —titubeó	 el	 chiquillo—.	 Al	 principio	 sí.	 ¡Es	 enorme!	 Pero	 lo	 he

observado	mucho	 y	 no	 se	 parece	 a	 los	 hombres	 que…	—Calló,	mirando	 al	 suelo.
Luego	alzó	la	mirada	preocupado—.	¿Se	va	a	marchar	el	capitán	de	aquí?	Si	se	va,	ya
no	podremos	bañarnos	juntos	otra	vez	y	se	llevará	a	Ange	Noir	—se	quejó,	 los	ojos
llorosos.

«Santo	Dios,	lo	he	echado	de	casa»,	recordó,	compungida.
—Ve	a	la	cocina.	Seguramente	Juana	ha	regresado	de	misa	y	estará	preparando	la

cena	—le	ordenó,	mientras	terminaba	de	acomodarle	la	ropa—.	No	te	preocupes;	voy
a	hablar	con	el	capitán	—aseguró	al	ver	la	cara	entristecida	del	niño.

«¡Qué	desastre!	Debo	aprender	a	ser	menos	impulsiva	—se	recriminó	con	pesar
—.	Es	que,	tratándose	de	Samuel,	me	ciega	el	miedo».

Armand,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 amontonaba	 sus	 pocas	 pertenencias	 sobre	 la
cama.	 No	 entendía	 nada	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 cocina.	 Definitivamente,	 esa	 mujer
estaba	loca.	¿Qué	demonios	le	había	pasado	para	que	se	pusiera	así?	Lo	había	mirado
echando	 chispas	 por	 los	 ojos,	 como	 si	 él	 fuera	 una	 especie	 de	 ser	 repugnante	 y
odioso.	¿Por	qué?	No	estaba	haciendo	nada	malo…	a	menos	que…

—Cré	 nom	 de	 Dieu!	 ¿Qué	 se	 imagina,	 esa	 mujer,	 que	 hacía?	 —murmuró,
pasándose	la	mano	por	la	cara—.	No	puede	estar	pensando	eso,	¿no?

Era	 imposible	 que	 lo	 creyera	 tan	 perverso	 como	 para	 aprovecharse	 de	 un
chiquillo.	 Sólo	 había	 intentado	 congraciarse	 con	 Samuel.	No	 quería	 que	 el	 niño	 le
temiera.	Desde	el	primer	día,	mientras	se	lavaba	en	el	patio,	presintió	que	alguien	lo

www.lectulandia.com	-	Página	74



observaba,	 había	 estado	 pendiente	 de	 descubrir	 al	 mirón.	 Unos	 días	 más	 tarde
comprendió	 que	 quien	 lo	 andaba	 vigilando	 era	 el	 niño	 al	 que	 casi	 había	 pisado
Ange	Noir.

Se	 quedó	 más	 tranquilo	 al	 saber	 quién	 era,	 pero	 no	 hizo	 nada	 por	 delatarlo	 u
obligarlo	a	descubrirse.	Si	el	mocoso	quería	mirar,	que	lo	hiciese.

Lo	había	visto	 salir	 a	hurtadillas	de	 la	 cuadra	y,	momentos	después,	 lanzarle	 el
trozo	 de	 jabón.	 De	 no	 haber	 estado	 atento	 a	 los	 movimientos	 del	 niño,	 se	 habría
asustado.	Pensó	entonces	que	era	un	buen	momento	para	atraparlo	y	así	lo	hizo.

Al	 final,	Samuel	había	 resultado	ser	muy	valiente	al	 lavarse	de	ese	modo.	Y	él,
inexplicablemente,	se	sintió	tan	orgulloso	de	ese	jovencito	como	un	padre.

«¿Cómo,	en	nombre	del	Cielo,	puede	esa	mujer	creerme	capaz	de	abusar	de	un
niño?»,	rumió,	indignado.

Con	los	brazos	en	jarras,	pensó	en	subir	y	pedirle	explicaciones.	Era	su	casa,	sí,
pero	no	podía	echarlo	de	esa	manera,	sin	una	razón	de	peso	y,	sobre	todo,	verdadera.
Merecía	una	disculpa	por	esa	acusación	infundada.	¿Que	ella	no	lo	quería	en	su	casa?
De	 acuerdo.	 Pero	 de	 ahí	 a	 inventarse	 algo	 tan	 infame	 como	 excusa	 mediaba	 un
abismo.

Al	menos	no	había	añadido	a	Pierre	en	el	lote.	¿Sería	capaz	de	ponerlo	en	la	calle
cuando	aún	no	estaba	curado?	Él	no	 lo	permitiría.	Tenía	que	aclarar	 las	cosas.	Con
esa	resolución	en	su	mente	se	acomodó	la	ropa	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	todavía
húmedo,	para	peinarlo	un	poco	antes	de	abrir	la	puerta	para	ir	a	buscar	a	la	curandera.

La	mujer	estaba	a	su	puerta	con	la	mano	alzada	como	si	la	hubiera	pillado	en	el
acto	de	golpear	la	madera.	Se	miraron	durante	un	instante	hasta	que	ella	bajó	sus	ojos,
al	tiempo	que	un	fuerte	rubor	se	extendía	desde	la	raíz	del	pelo	hasta	el	cuello	de	su
vestido.

Armand	se	preguntó	hasta	dónde	llegaría	ese	rubor	e	inmediatamente	se	recriminó
en	silencio	por	ello.	Tenía	cosas	mejores	en	que	pensar.	Se	enderezó	aún	más,	pero	no
antes	de	oler	el	aroma	a	hierbas	y	flores	que	desprendía	esa	joven	a	su	paso.	Apretó
los	dientes.

«Qué	mujer	más	fastidiosa».
—Capitán	 Boudreaux…	 —comenzó	 ella,	 armándose	 de	 valor—,	 he	 venido	 a

disculparme.
Camila	 lo	vio	parpadear,	sorprendido.	Era	evidente	que	no	esperaba	eso.	Se	fijó

en	el	pelo	húmedo	y	en	la	camisa	que	se	le	pegaba	a	la	piel,	pues	se	la	había	puesto
sin	terminar	de	secarse.	Tragó	en	seco	al	ver	cómo	se	marcaba	el	torso	musculoso	del
capitán.	Tuvo	ganas	de	 tocarlo	y	casi	gimió	por	dentro.	Se	ruborizó	todavía	más,	si
cabe.

—Pasad,	por	favor;	hablemos	—murmuró	él.	Se	apartó	lo	suficiente	para	dejarla
entrar	y	luego,	una	vez	que	ella	hubo	cruzado	el	umbral,	empujó	la	puerta	sin	llegar	a
cerrarla	del	todo—.	Sentaos,	si	hacéis	el	favor.	—Le	ofreció	la	única	silla	y	él	retiró
parte	de	las	cosas	que	tenía	en	la	cama—.	Perdonad	el	desorden,	estaba	recogiendo…
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Al	 recordar	 su	 impetuosidad,	 Camila	 sintió	 que	 el	 rubor	 alcanzaba	 cotas
insospechadas.	 Sólo	 al	 sentarse	 reconoció	 la	 silla:	 era	 la	 que	 su	 primo	 había
desmontado	una	semana	atrás.	Estaba	convencida	de	que	ese	mueble	había	terminado
como	leña	para	la	chimenea.

—Veo	 que	 habéis	 mandado	 arreglar	 la	 silla…	 Debéis	 decirme	 cuánto	 habéis
pagado	por	ello	al	maestro	carpintero.

—No	hace	 falta,	 señora.	Yo	mismo	 la	 he	 arreglado	—anunció	 el	 hombre.	Y	 se
situó	al	lado	de	la	ventana	con	las	manos	unidas	a	su	espalda.	Camila	habría	jurado
que	lo	veía	sonrojarse.

—¿Vos?	—barbotó	antes	de	darse	cuenta	de	que	ese	tono	se	podría	malinterpretar.
—¿Acaso	pensáis	que	no	soy	capaz	de	algo	así?	—Levantó	una	ceja	a	modo	de

pregunta.
—Veo	que	tengo	que	disculparme	por	más	de	una	cosa.	Lo	siento.	—Sentada	con

la	espalda	tan	recta	como	una	tabla,	habló	mirando	al	suelo—.	Samuel	me	ha	contado
lo	sucedido;	creo	que	he	confundido	la	situación…

—¿Creéis?	 —preguntó	 con	 sarcasmo—.	 ¿Es	 que	 aún	 sospecháis	 de	 mí?	 ¿No
estáis	segura?

—Bueno,	yo…	—titubeó	la	joven—.	Me	he	precipitado	al	sacar	conclusiones.	—
Calló	un	momento,	para	mirarlo,	avergonzada—.	No	sabéis	quién	es	Samuel	ni	cómo
fue	 su	vida	hasta	que	 lo	 traje	 a	mi	 casa.	—Tomó	aire	y	 se	mordió	el	 interior	de	 la
mejilla.	Tendría	que	contárselo	todo	para	que	comprendiera	el	porqué	de	su	reacción
—.	Lo	encontré	una	noche	en	el	puerto.	Estaba	malherido,	prácticamente	desnudo	y
tan	 flaco	 que	 se	 le	 podían	 contar	 los	 huesos	 del	 cuerpo.	—Casi	 se	 le	 saltaban	 las
lágrimas	al	recordarlo.

—¿Es	huérfano?	—indagó	el	oficial,	mirando	un	punto	por	encima	de	la	cabeza
de	la	joven.

—Su	madre	murió	hace	años.	Ignoro	quién	fue	su	padre	—explicó,	mirándose	las
manos	 unidas	 en	 su	 regazo—.	 Sí,	 supongo	 que	 es	 huérfano.	 La	 dueña	 del	 burdel
donde	había	nacido	se	lo	ofrecía	a	los	hombres	que…	bueno,	ya	sabréis…

—Lo	sé.	Continuad,	por	favor	—masculló	entre	dientes.
—Yo	desconocía	que	eso	se	hiciera…	Aún	ahora	me	cuesta	entenderlo.
—Pues	sois	afortunada,	madame;	yo	sigo	sin	comprenderlo	—aseguró,	seco.
—El	 caso	 es	 que	 lo	 encontré	 y	 me	 lo	 traje	 a	 casa	—continuó,	 como	 si	 él	 no

hubiera	 hablado—.	 Deberíais	 haberlo	 visto	 en	 aquel	 entonces,	 lleno	 de	 piojos	 y
picado	por	las	pulgas.	La	mugre	le	ocultaba	el	color	de	la	piel.	Era	como	un	animal
salvaje.	 Se	 asustaba	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Estoy	 sorprendida	 de	 que	 os	 haya	 dejado
acercaros…	Hace	sólo	una	semana	salió	huyendo	de	la	cuadra,	cuando	lo	sacasteis	de
los	cascos	de	vuestro	caballo	—le	recordó,	alzando	la	vista	para	ver	su	reacción.

—En	efecto.	No	 lo	he	olvidado.	¿Tuvisteis	problemas	con	 la	dueña	del	burdel?
Dudo	de	que	dejase	que	le	arrebataran	su	fuente	de	ingresos.

—Le	di	dinero	para	que	dejase	 libre	a	Samuel	—admitió	ella;	 luego	 se	alisó	el
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delantal.
—¿Vuestro	esposo	estaba	de	acuerdo	con	esa	decisión?
—Mi	marido	murió	esa	misma	noche;	nunca	llegó	a	saber	que	me	había	traído	a

Samuel	—musitó,	sin	entrar	en	más	detalles.
—Lo	siento,	señora.
—Gracias,	 capitán.	—Pensativa,	 volvió	 a	 morderse	 el	 interior	 de	 la	 mejilla—.

Todo	 esto	 que	 os	 he	 contado	 sólo	 lo	 saben	 Juana,	 Guido	 y	 el	 propio	 Samuel;	 no
quiero	que	lo	sepa	nadie	más.	El	niño	ya	tiene	suficiente	con	que	lo	señalen	por	ser	el
hijo	 de	 quien	 era;	 no	 deseo	 que,	 además,	 le	 hieran	 por	 algo	 de	 lo	 que	 él	 no	 tuvo
ninguna	culpa	y	de	lo	que	fue	víctima	directa.

—Señora,	podéis	estar	segura	de	que	no	diré	nada;	no	os	preocupéis	por	eso.	—
Parecía	sincero.

—Os	 lo	 agradezco.	 Algunas	 personas	 pueden	 llegar	 a	 ser	 crueles	 con	 los	 más
desfavorecidos.

Calló,	incapaz	de	seguir	hablando.	Le	dolía	ver	ese	tipo	de	desprecios	en	personas
que	se	decían	cristianas	y	temerosas	de	Dios.	Personas	que	iban	a	oír	misa,	como	si
creyeran	en	los	preceptos	de	Jesús,	pero	que	en	cuanto	cruzaban	las	puertas	y	salían
de	la	iglesia	los	olvidaban	por	completo.

—He	pensado	en	adoptarlo.	Probablemente	sea	el	único	hijo	que	llegue	a	tener…
—Aún	podéis	tenerlos;	no	sois	tan	mayor	como	parecéis	creer	—murmuró.
—No	es	por	mi	edad,	capitán;	no	tengo	intención	de	volver	a	casarme	—espetó

con	fiereza.
Tras	esa	declaración,	los	dos	guardaron	silencio	durante	un	rato.
—Entiendo	 que	 puedo	 seguir	 viviendo	 en	 vuestra	 casa…	 —indagó	 él,	 un

momento	después.
—Por	supuesto,	capitán	—aseguró	ella.	Lo	vio	suspirar—.	Reitero	mis	disculpas

por	mi	comportamiento	tan	irreflexivo	y	por	el	trastorno	que	os	haya	podido	causar.
—Mientras	se	levantaba	de	la	silla	señaló	los	objetos	personales	amontonados	en	la
cama.

—No	os	preocupéis	más	por	ello.
—Quisiera	que	me	dijeseis	lo	que	os	debo	por	el	arreglo	de	la	silla…
—Nada	—le	cortó—.	Ha	sido	un	placer	para	mí	arreglarla.
—Gracias,	en	ese	caso.	—Camila	calló,	pensativa—.	¿Habéis	cenado,	capitán?
—No,	aún	no	—contestó,	visiblemente	confundido.
—Tampoco	yo	lo	he	hecho.	En	cuanto	acueste	a	Samuel,	estaría	encantada	de	que

aceptaseis	cenar	conmigo.
El	capitán,	claramente	sorprendido	por	la	invitación,	accedió	con	una	venia.

La	cena	resultó	ser	muy	amena.	Ya	desde	el	principio,	Camila	 tuvo	que	admitir
que	no	conocía	para	nada	al	capitán.	La	imagen	que	se	había	hecho	de	él	no	era	del
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todo	 correcta.	 En	 esas	 horas	 que	 pasaron	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
compartiendo	la	comida	y	charlando	de	todo	un	poco,	llegó	a	la	conclusión	de	que	el
galo	no	era	tan	desagradable	como	pensaba.	A	decir	verdad,	no	lo	era	en	absoluto.

Para	bajar	a	cenar,	el	capitán	se	había	puesto	la	casaca.	Se	le	veía	muy	apuesto,
con	el	uniforme	bien	cepillado	y	los	botones	tan	lustrados	que,	a	la	luz	de	las	velas,
parecían	de	oro.	Ella	no	pudo	dejar	de	admirar	lo	atractivo	que	estaba	recién	afeitado.

Cuando	 Juana	 les	 sirvió	 el	 primer	 plato	 (un	 potaje	 de	 verduras	 que	 olía	 de
maravilla)	Camila	pensó	en	que	era	muy	tarde	para	la	pobre	anciana.

—Capitán…	—empezó	la	dueña	de	la	casa—.	Generalmente,	cuando	se	hace	tan
tarde	para	cenar,	suelo	prescindir	de	Juana	para	que	descanse.	Me	preguntaba	si…

No	sabía	cómo	iba	a	reaccionar	el	galo.	Tal	vez	acostumbraba	a	que	le	sirvieran	y
no	estaba	dispuesto	a	desechar	 la	presencia	de	Juana.	Para	su	completa	sorpresa,	el
hombre	aceptó	esa	propuesta	sin	poner	ninguna	traba.

No	fue	ése	el	caso	de	Juana,	que	protestó	por	verse	relegada;	no	hubo	manera	de
convencerla	de	que	se	fuera	a	descansar	hasta	que	intervino	el	propio	capitán.

—Haríais	 bien	 en	 obedecer,	 Juana.	Desde	 que	mi	 hermano	 y	 yo	 estamos	 aquí,
tenéis	más	 trabajo	 que	 hacer…	—comenzó,	 para	 pasmo	 de	 la	 curandera,	 y	 dejó	 la
servilleta	a	un	lado.

—¡Válgame	el	cielo!	No	es	para	tanto,	capitán	—le	cortó	Juana	sin	ceder—.	¿Qué
pensaréis	de	mí	si	no	os	sirvo	como	corresponde?

—Mi	querida	señora.	—El	hombre	se	había	levantado	antes	de	seguir	hablando.
Su	 elevada	 estatura	 imponía	 respeto—.	 Como	 soldado	 he	 tenido	 que	 aprender	 a
valerme	 por	 mí	 mismo.	 Hace	 tiempo	 me	 acostumbré	 a	 prescindir	 de	 criados	 que
hicieran	las	cosas	por	mí.	Creo	que	disfrutaré	más	de	esta	deliciosa	comida	si	sé	que
estáis	descansando.	Hacedlo	por	el	bien	de	mi	estómago,	si	no	es	por	vuestro	propio
beneficio	—terminó	con	suavidad	y	clavó	en	la	criada	sus	ojos	azules,	como	el	mar
en	verano,	para	que	viera	que	hablaba	en	serio.

En	verdad,	sus	palabras	y	su	actitud	hicieron	comprender	a	Camila	que	el	francés
no	era,	como	lo	había	catalogado	antes,	un	hombre	insensible	para	los	que	no	fueran
de	su	familia.	Cuando	Juana,	después	de	darle	las	gracias,	comentó	que	era	un	buen
hombre,	el	capitán	replicó,	sin	perder	un	segundo:

—No	 creo	 que	 otros	 compartan	 esa	 opinión;	 por	 eso	 atesoraré	 la	 vuestra.	 Que
tengáis	 muy	 buena	 noche.	—Y	 se	 inclinó	 en	 un	 saludo	 formal,	 que	 dejó	 a	 Juana
ruborizada	y	con	los	ojos	sospechosamente	brillantes.

La	anciana	salió	de	la	cocina	sin	decir	nada	más.	Camila	comprendió,	entonces,
que	el	capitán	se	la	había	ganado	para	siempre	y	se	alegró	por	ello.

—Creo	 que	 la	 habéis	 dejado	 abrumada.	 Gracias	 por	 vuestra	 comprensión.	 Por
cierto,	no	muchos	hombres	aceptarían	tener	que	servirse	solos	—le	aclaró	Camila,	sin
poder	contenerse.

—Hay	que	acostumbrarse	a	todo,	señora	—le	quitó	importancia	el	capitán,	antes
de	sentarse	de	nuevo.
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Después	 de	 eso,	 la	 cena	 transcurrió	 con	 tranquilidad	 y,	 en	 varias	 ocasiones,
Camila	 se	 descubrió	 pensando	 en	 lo	 agradable	 que	 era	 compartir	 la	mesa	 con	 ese
hombre.	Desde	luego,	no	se	lo	esperaba,	a	juzgar	por	los	encontronazos	que	habían
tenido	hasta	ese	momento.	De	hecho,	sólo	le	había	invitado	a	cenar	con	ella	porque	se
sentía	culpable	por	haberlo	acusado	de…

«Vaya,	parece	que	no	he	estado	muy	acertada».
Por	primera	vez	desde	que	se	vio	obligada	a	aceptarlos	en	su	casa,	se	alegraba	de

haberlo	hecho.	Era	bueno	tener	a	alguien	con	quien	compartir	esos	momentos	y	con
quien	poder	hablar.

Recordó	 todas	 las	veces	en	que,	 al	 finalizar	 el	día,	 se	 sentaba	con	 su	padre	 allí
mismo	 para	 comentar	 los	 sucesos	 del	 día,	 los	 síntomas	 de	 algún	 paciente	 o,
simplemente,	para	hablar	de	todo	y	de	nada	en	particular.

Al	recordar	a	su	difunto	padre	notó	un	peso	en	el	corazón	y	se	mordió	los	labios
para	no	sucumbir	a	la	tristeza.	No	era	el	momento	ni	el	lugar	para	eso.

—¿Os	sucede	algo,	 señora?	—preguntó	el	capitán,	preocupado;	dejó	 la	copa	de
coñac	que	estaba	paladeando	en	la	mesa—.	¿Puedo	hacer	algo	por	vos?

—No…	no.	Sólo	pensaba	en	mi	padre.	Le	echo	de	menos…	—confesó	cabizbaja.
—Lo	comprendo.	Hablé	con	él	en	varias	ocasiones	y	me	pareció	un	buen	hombre.

Siento	mucho	vuestra	pérdida.	No	 sólo	por	mi	hermano…	Sé	que	habéis	hecho	un
trabajo	admirable	con	él	y	os	estaré	eternamente	agradecido	—se	apresuró	a	aclarar
—.	Sino	por	vos	misma.	Veo	vuestra	pena	y	me	conduelo.

—Gracias,	capitán	—murmuró	azorada.
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El	viento,	en	aquella	mañana	de	mediados	de	septiembre,	era	 fresco	y	húmedo.
Camila	sintió	un	escalofrío	y	se	abrigó	mejor	con	su	chal	de	lana,	mientras	seguía	a
Martín,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Jacinta	 de	 Urrutia,	 hasta	 su	 casa.	 El	 niño	 había	 ido	 a
avisarla,	pues	su	madre	iba	a	tener	al	bebé.

Durante	las	dos	últimas	semanas,	Camila	la	había	examinado	casi	a	diario	con	la
esperanza	de	que	el	bebé	se	colocase	en	el	canal	del	parto.	El	día	anterior	seguía	sin
situarse;	 si	 había	 empezado	 el	 alumbramiento	de	 ese	modo,	 se	 presentaba	un	parto
difícil	y	peligroso.	Esperaba	que	el	bebé	se	girase	a	tiempo;	de	lo	contrario	peligraría
la	vida,	tanto	de	la	madre	como	del	hijo	por	nacer.

Entraron	en	 la	casa.	En	el	pasillo,	 sentados	en	 la	escalera	para	subir	a	 los	pisos
superiores,	 estaban	 los	 hermanitos	 de	Martín.	 Los	 dos	 niños	 menores,	 de	 cinco	 y
cuatro	años,	la	miraron	con	los	ojos	desorbitados	de	miedo;	María,	de	siete,	tenía	un
aire	tan	triste	que	partía	el	corazón.

—¿Se	va	a	morir	nuestra	mamá?	—volvió	a	preguntar	Martín,	muy	serio.
—No	lo	sé,	cariño.	Vamos	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	eso	no	suceda.	—Se

agachó	hasta	ponerse	a	la	altura	del	niño—.	Mientras	tanto,	cuida	de	tus	hermanos.
El	niño,	de	apenas	ocho	años,	se	enderezó	como	si	fuera	un	soldado	y	cabeceó,

asintiendo	con	seriedad.
Camila	 acarició	 las	 cuatro	 cabecitas	 y,	 con	 un	mal	 presentimiento,	 entró	 en	 el

dormitorio	de	su	amiga	Jacinta.	Doña	Alberta,	rosario	en	mano,	rezaba	en	una	silla	al
lado	de	la	cama.	La	parturienta,	 tumbada	en	la	cama,	con	el	rostro	congestionado	y
brillante	de	sudor,	suavizó	su	semblante	en	cuanto	vio	a	la	curandera.

—Gracias	por	venir,	Camila.	Creo…	creo	que	esta	vez…	no	viene	fácil	—logró
decir,	entre	dolores.

—No	te	preocupes,	Jacinta.	Ahora	voy	a	comprobar	cómo	está	todo	por	ahí	abajo.
Es	posible	que	lo	notes	peor	de	lo	que	es.	Algunas	veces	tarda	un	poco	en	ponerse	en
su	sitio.

—Lo	sé,	pero	esta	vez…	está	tardando	demasiado	—musitó.
—Hija,	ten	fe.	He	puesto	las	cenizas	del	Tronco	de	Navidad	bajo	tu	cama.	Seguro

que	te	ayudarán	—aseguró	doña	Alberta.
Era	 creencia	 popular	 que	 las	 cenizas	 guardadas	 del	 tronco	 que	 se	 quemaba

durante	Nochebuena	tenían	poderes	curativos.
Camila,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 se	 remangó	 hasta	 los	 codos	 y,	 tras	 lavarse	 las

manos,	procedió	tal	y	como	había	dicho	a	su	amiga.
El	bebé,	como	sospechaba,	no	tenía	la	cabeza	colocada	en	el	canal	del	parto,	sino

que	 seguía	 de	 costado.	 Era	 necesario	 darle	 la	 vuelta	 para	 situarlo.	 Palpó	 el	 vientre
hasta	encontrar	 la	cabeza	y	el	cuerpo	del	bebé	y	comenzó	a	masajearlo	para	que	se
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moviera.	El	cuerpecito	culebreó,	pero	sin	cambiar	de	posición.	No	sería	sencillo.
—Doña	 Alberta,	 ¿haríais	 el	 favor	 de	 traer	 agua	 hirviendo	 para	 preparar	 una

tisana?	—La	mujer	asintió,	encantada	de	tener	algo	que	hacer.	Camila	se	volvió	a	su
amiga—.	Creo	que	una	infusión	te	aliviará	un	poco	los	dolores.

Jacinta	 esbozó	 un	 remedo	 de	 sonrisa,	 antes	 de	 que	 una	 nueva	 contracción	 la
doblase	en	dos.

—En	 estos	 momentos…	me	 vendría	 bien.	 Es	 como	 si	 me	 partiera	 por	 medio.
¿Crees…	crees	que	mi	bebé	estará	bien?

—Creo	 que	 sí.	 Se	mueve	 con	 fuerza	—aseguró	Camila,	 suplicando	 en	 silencio
que	se	colocase	en	la	posición	correcta.

Continuaron	 los	 masajes	 para	 aliviar	 los	 dolores	 de	 Jacinta,	 cada	 vez	 más
intensos:	unas	veces	en	el	vientre,	otras	en	la	zona	de	los	riñones.	Siguieron	hasta	que
Camila	 sintió	 pinchazos	 en	 los	 brazos.	 No	 estaba	 consiguiendo	 nada	 y	 su	 amiga
estaba	cada	vez	más	agotada.	Sus	gemidos	habían	perdido	intensidad,	como	si	ya	no
le	quedaran	fuerzas	para	nada	más.	Estaba	demasiado	pálida.	La	sangre	escurría	entre
sus	muslos	en	un	goteo	continuo.

—Creo	que	debería	venir	 don	Bernardo	—le	dijo	 a	 Jacinta—.	Yo	ya	no	 sé	qué
hacer	—confesó,	impotente.

—Si	 no	 salgo	 de	 ésta…	—murmuró	 la	 parturienta	 en	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Si	 no
salgo	de	ésta,	ayuda	a	mis	niños	y	a	Rodrigo.	Dios	sabe	que	él	no	sabrá	qué	hacer.
Aliéntale	 para	 que	no	 tarde	 en	 casarse.	—Sollozó,	 asiendo	 la	mano	de	Camila	 con
fuerza	sorprendente—.	Mis	hijos	necesitarán	una	madre…	cuando	yo	no	esté.

La	 curandera	 la	 miró,	 horrorizada;	 no	 quería	 que	 pensara	 tal	 cosa	 en	 aquellos
momentos.	Para	sobrellevar	lo	que	estaba	por	venir	tenía	que	ser	más	positiva.

—Ahora	no	pienses	en	esas	cosas.	Nadie	ha	dicho	que	no	vayas	a	salir	de	ésta.
Dentro	 de	 unos	 días	 nos	 reiremos	 juntas	 de	 esta	 situación.	—Le	 palmeó	 la	mano,
antes	de	colocarle	el	pelo—.	Trata	de	descansar	entre	un	dolor	y	otro.

Jacinta	asintió,	cerrando	los	ojos.	Camila	le	pasó	por	la	cara	un	paño	humedecido
en	agua	de	 rosas;	después	de	acomodarle	 la	 ropa	de	cama,	 con	un	 suspiro,	 salió	 al
portal.	Martín	y	sus	hermanitos	seguían	sentados	en	las	escaleras,	apiñados	unos	con
otros.	Sintió	una	pena	inmensa	por	aquellos	niños.	No	era	bueno	que	estuvieran	ahí,
oyendo	los	gemidos	angustiosos	de	su	madre.	Alguien	debería	haberlos	llevado	a	otro
lugar,	donde	estuvieran	entretenidos.

—¿Dónde	está	vuestra	tía	Juliana?	—les	preguntó.
—Ha	ido	a	casa	de	la	tía	Hilaria	—contestó	María	con	presteza;	se	metió	el	pulgar

en	la	boca.
Camila	rogó	que	regresaran	pronto	y	se	llevasen	a	esos	pequeños.
—¿Cómo	está	mi	mamá?	—preguntó	Martín,	muy	serio.
—Está	 muy	 cansada.	 —Trató	 de	 sonreírle	 para	 darle	 ánimos—.	 ¿Podrías	 ir	 a

buscar	a	don	Bernardo?
—Sí.	Voy	corriendo	—anunció	el	niño,	antes	de	salir	y	trotar	calle	adelante.
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—Ahora	vendrá	el	médico	y	ayudará	a	vuestra	madre.	¿Qué	creéis	que	será,	un
niño	o	una	niña?	—preguntó	a	los	demás	para	distraerlos	un	poco.

—A	mí	me	da	lo	mismo	—respondió	María	en	un	susurro—.	Pero	ya	no	quiero
que	tenga	más.	Le	duele	mucho.

Esas	 palabras	 se	 le	 clavaban	 a	 una	 en	 el	 corazón.	 Camila	 hubo	 de	 apretar	 los
puños	para	contener	la	pena.

En	ese	momento	tocaron	a	la	puerta	y	la	curandera	se	acercó	a	abrir.	Don	Pedro
resoplaba	bajo	el	dintel.	Traía	la	sotana	salpicada	por	la	lluvia.

—Buen	día,	doña	Camila.	Martín	me	acaba	de	decir	que	su	madre…	—empezó	el
párroco,	pero	calló	al	ver	a	los	pequeños	que	empezaban	a	llorar.

—Buen	día,	don	Pedro	—saludó	triste—.	Martín	ha	ido	a	avisar	a	don	Bernardo
para	que	ayude	a	nacer	al	bebé.

—Sí,	eso	me	ha	dicho.	Pasaré	a	ver	cómo	está	la	parturienta	—declaró	el	párroco.
Sin	más,	se	adentró	en	la	habitación,	donde	saludó	a	doña	Alberta.
Camila,	en	cambio,	prefirió	quedarse	un	rato	más	con	aquellos	tres	pequeños,	que

hipaban	sin	dejar	de	llorar.
«Pater	Noster,	qui	es	in	caelis,	sanctificetur	nomen	Tuum…»,	comenzó	a	rezar	en

silencio.	Su	amiga	iba	a	precisar	toda	la	ayuda	necesaria	para	salir	de	ésa.

Como	cada	tarde,	Pierre	esperaba	ansioso	la	llegada	de	la	señorita	Juliana.	Desde
que	comenzara	a	visitarlo	con	regularidad,	 tres	semanas	antes,	vivía	esperando	esos
momentos.

Era	una	joven	encantadora	y	franca.	Él	le	estaba	enseñando	a	jugar	al	ajedrez	y	ya
empezaba	a	dar	muestras	de	 su	 talento	como	estratega.	Lo	cierto	es	que	 le	gustaba
mucho;	 hasta	 se	 habría	 permitido	 el	 lujo	 de	 soñar	 con	 una	 vida	 junto	 a	 ella.	 Por
desgracia,	él	era	un	lisiado	y	ella	estaba	enamorada	de	su	hermano.

Estaba	 seguro	de	 eso.	No	 es	que	 ella	 se	 lo	hubiera	 confesado.	Si	 no	 la	 hubiera
visto	 ruborizarse	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 el	 capitán
entraba	en	la	habitación	cuando	estaba	ella,	su	interés	por	saber	cosas	de	Armand	ya
habría	sido	motivo	de	sospecha	suficiente.

Su	hermano,	en	cambio,	no	le	dedicaba	más	que	unas	palabras	de	cortesía	con	su
habitual	 seriedad.	 ¿Cómo	podía	 estar	 al	 lado	 de	 ella	 y	 no	 caer	 rendido	 a	 sus	 pies?
¿Acaso	era	posible	que	no	se	percatase	de	su	belleza	o	de	su	inteligencia?

Sabía	 que	 su	 hermano	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 volver	 a	 casarse.	 No	 le
conocía	 ninguna	 relación	 estable	 desde	 que	 su	 esposa	 muriera.	 El	 capitán	 Bonnet
solía	tomarle	el	pelo	por	su	celibato.	Pero	que	Armand	no	se	fijase	en	la	belleza	de
Juliana	era,	cuanto	menos,	inconcebible.

La	primera	 tarde	 en	que	 su	 llegada	 coincidió	 con	una	visita	 de	Gastón	Bonnet,
Pierre	 pensó	 que	 la	 joven	 caería	 encandilada	 por	 la	 caballerosidad,	 el	 porte	 y	 la
sonrisa	llena	de	hoyuelos	del	capitán	Bonnet.	Fue	una	sorpresa	que	apenas	le	prestara
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atención.	Claro	está	que	también	Armand	estaba	presente	en	ese	momento.
Pierre	suspiró	por	aferrarse	a	esas	visitas,	pese	a	saber	que	ella	nunca	sería	suya.

Juliana	jamás	le	querría.
Se	 estaba	 haciendo	 tarde;	 generalmente	 a	 esa	 hora	 ella	 ya	 había	 llegado.	 ¿Qué

podía	 estar	 reteniéndola?	 ¿Era	 posible	 que	 ya	 se	 hubiera	 aburrido	 de	 ir	 a	 visitarle,
puesto	que	Armand	no	daba	muestras	de	interesarse	en	ella?

Vestido	como	correspondía	y	no	en	camisa	de	dormir,	como	hasta	el	día	anterior,
se	había	sentado	por	primera	vez	en	una	silla,	junto	a	la	mesa	que	hacía	las	veces	de
escritorio,	 para	 jugar	 la	 partida	 de	 ajedrez.	 Confiaba	 en	 que	 la	 señorita	 Juliana	 se
alegrase	al	verlo	allí	 sentado,	 en	 lugar	de	en	 la	cama.	Esa	postura	 lo	hacía	 sentirse
más	 entero,	 más	 hombre.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que,	 después	 de	 esperar	 tres	 horas,
comenzaba	a	dolerle	todo	el	cuerpo.

Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 el	 corazón	 se	 le	 desbocó.	Un	 instante	 después	 su
hermano	asomó	la	cabeza	y,	al	ver	que	estaba	solo,	entró.

—Veo	que	no	te	alegras	mucho	de	verme.	—Su	desilusión	debía	de	ser	palpable
—.	Evidentemente,	esperabas	a	otra	persona	—dijo	Armand;	luego	se	sentó	en	la	otra
silla—.	Me	alegra	ver	que	al	fin	te	has	decidido	a	salir	de	la	cama.	¿Ya	se	ha	ido	la
señorita	Juliana?

—Hoy	no	ha	venido	—gruñó	Pierre,	incapaz	de	soportar	el	desencanto.
—Vaya.	 Si	 quieres,	 puedo	 jugar	 contigo	 —comentó,	 acariciando	 una	 de	 las

figuras	de	madera—.	Ya	ni	sé	desde	cuándo	no	he	jugado	al	ajedrez.
Pierre	se	alzó	de	hombros	por	toda	respuesta	y	se	preparó	para	la	partida.	Tenía

que	distraerse	para	no	seguir	torturándose	con	la	ausencia	de	ella.
«¿Por	qué	no	ha	venido?»

Camila	estaba	agotada	y	con	el	alma	deshecha.	Se	sentía	impotente,	rabiosa	con
las	circunstancias.	Llevaba	todo	el	día	luchando	por	que	el	parto	se	desarrollara	con
normalidad,	pero	todo	había	sido	en	vano.

Después	de	comprobar	la	situación,	don	Bernardo	decidió	que	no	había	manera	de
salvar	a	la	madre	y	a	la	criatura.	Era	necesario	escoger	entre	ellas.

Don	Pedro	se	había	inclinado	a	favor	del	bebé,	argumentando	que	era	un	alma	sin
bautizar	 y,	 si	 moría,	 quedaría	 eternamente	 en	 el	 limbo.	 Camila	 había	 tratado	 de
convencerle	para	que	hiciera	una	excepción,	ya	que	estaban	los	otros	cuatro	hijos	de
la	mujer,	que	necesitaban	desesperadamente	a	su	madre.	Tampoco	se	podía	saber	si
ese	bebé	viviría	o	no.

—¿Por	 qué	 sacrificar	 la	 vida	 de	 la	 madre	 sin	 tener	 esa	 certeza?	 —había
preguntado	a	don	Pedro.

—Es	 un	 sacrificio	 por	 un	 alma,	muchacha.	 Si	muere	 el	 bebé,	 será	 voluntad	 de
Dios	—sentenció	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.

—¿Qué	pasará	con	esos	niños?	¿Quién	cuidará	de	cinco	niños	cuando	su	padre
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esté	en	la	mar?	La	madre	es	imprescindible	para	ellos.	El	bebé	no.
—Camila,	estáis	rayando	en	la	blasfemia	—barbotó	el	cura,	enfadado—.	Es	más

importante	salvar	un	alma	que…
—Eso	 decídselo	 vos	 al	 señor	 Rodrigo,	 cuando	 regrese	 de	 la	 mar	 —le	 cortó,

encolerizada—.	Decídselo	 a	 sus	 hijitos,	 que	 aguardan	 asustados	 a	 que	 su	madre	 se
salve	—masculló	entre	dientes.	No	entendía	esa	locura.

Se	había	 apretado	 las	 sienes	 en	un	 intento	de	parar	 el	dolor	que	 las	 atravesaba.
Debería	haber	hecho	algo.	Pero	no	hubo	manera.	Hasta	Jacinta	se	puso	del	lado	del
párroco	y	quiso	que	salvaran	al	bebé.	Parecía	que	ella	era	la	única	en	ver	las	cosas	de
otra	manera.	¿Se	habían	vuelto	todos	locos?

—Jacinta,	 ¿qué	 será	 de	 tus	 hijos?	 Si	 el	 bebé	 vive,	 ¿quién	 lo	 cuidará?	—había
preguntado	arrodillada	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.

—Ten	fe,	Camila;	todo	se	solucionará	—respondió	su	amiga	en	un	hilo	de	voz—.
Me	has	prometido	que	tú	les	ayudarás…	Dile	a	Rodrigo	que	le	quiero	y	que…	que	no
espere	mucho	para	casarse	de	nuevo.	Que	piense	en	los	niños…

La	curandera	estuvo	a	punto	de	bufar	por	lo	absurdo	de	esas	palabras.
—¿Quieres	que	él	piense	en	ellos?	¿Y	tú?	—pronunció,	enfadada—.	¡No	puedo

creer	que	te	dejes	morir	y	les	abandones!	—casi	gritó,	con	los	puños	apretados.	Cerró
los	ojos	un	 instante	para	 tranquilizarse—.	Me	cuesta	aceptarlo	—musitó	momentos
después,	sabiéndose	vencida.

Jacinta	se	limitó	a	mirarla	con	admisión	y	pena.	Ella	habría	querido	sacudirla	para
hacerla	entrar	en	razón.	No	podía	dejar	a	sus	hijos	de	ese	modo.	No	era	razonable.

Salieron	al	pasillo	mientras	el	cura	administraba	la	extremaunción	a	Jacinta.	Doña
Alberta	y	sus	otras	hijas,	 la	señora	Hilaria	y	 la	señorita	Juliana,	no	podían	dejar	de
llorar.	Se	abrazaban	entre	llantos	y	abrazaban	a	los	pobres	niños.

La	curandera,	en	cambio,	no	podía	llorar;	la	rabia	que	la	inundaba	por	dentro	no
se	lo	permitía.	Apretaba	tanto	los	dientes	que	temía	partírselos.

En	cuanto	el	cura	hubo	salido	del	dormitorio,	don	Bernardo	esperó	a	que	Jacinta
muriera,	desangrada,	para	acatar	su	decisión.	No	hizo	falta	esperar	mucho,	ya	había
perdido	mucha	sangre.	Camila	estuvo	allí,	ayudando	a	traer	al	mundo	a	un	pobre	bebé
que	no	conocería	a	su	madre,	sin	dejar	de	recordar	los	rostros	llorosos	y	angustiados
de	Martín	y	sus	hermanitos.

Un	 rato	más	 tarde	 el	 llanto	 débil	 de	 un	 bebé	 rasgó	 el	 aire.	 Era	 una	 niña.	 Qué
ironía:	 Jacinta	habría	estado	encantada.	Don	Pedro	corrió	a	bautizarla,	 temeroso	de
que	pereciera	sin	darle	tiempo.

Su	 amiga	 ya	 no	 estaba.	 Todo	 había	 acabado.	 Las	 ganas	 de	 gritar	 de	 cólera
burbujeaban	en	su	garganta.	Pese	a	la	ira	que	corría	por	sus	venas,	no	quiso	mirar	a
nadie	mientras	aseaba	con	delicadeza	el	cuerpo	sin	vida.	Dejó	que	doña	Alberta	y	sus
hijas	se	encargaran	de	la	recién	nacida.	Necesitaba	estar	esos	últimos	instantes	con	la
que	había	sido	su	mejor	amiga.

En	ese	momento,	horas	más	tarde,	volvía	a	su	casa,	poco	menos	que	corriendo.	Se
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debatía	entre	gritar	de	frustración	o	llorar	de	pena.	No	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas	y
siguió	andando	como	si	le	persiguieran	los	demonios.

«¿Por	qué	habéis	permitido	esto?	—preguntó,	mirando	al	cielo—.	¿Por	qué?»

Armand	 y	 Pierre	 seguían	 jugando	 la	 partida	 de	 ajedrez	 cuando	 oyeron	 pasos
airados	que	subían	a	la	buhardilla.

El	capitán	dejó	de	prestar	atención	al	 tablero,	atento	a	 lo	que	sucedía	en	el	piso
superior.

Llevaba	 todo	 el	 día	 sin	 ver	 a	 la	 curandera.	 Durante	 la	 cena,	 a	 solas,	 la	 había
echado	 en	 falta.	 Desde	 aquella	 primera	 invitación,	 tres	 semanas	 atrás,	 se	 había
acostumbrado	a	compartir	las	cenas	con	ella.	Eran	momentos	muy	agradables,	que	le
estaban	sirviendo	para	conocerla	mejor	y	para	valorarla	más	aún.

A	veces	coincidían	durante	el	día,	si	doña	Camila	pasaba	a	visitar	a	 los	heridos
que	 aún	 quedaban.	 Seguramente	 ella	 pensaba	 que	 esas	 coincidencias	 eran	 eso:
coincidencias,	pero	no	era	así.	Él	solía	buscar	excusas	para	pasar	más	 tiempo	en	el
hospital	habilitado	en	el	convento	de	los	Dominicos,	con	la	esperanza	de	verla.

Los	soldados	estaban	encantados	de	 tener	a	alguien	con	quien	charlar	y	a	quien
contar	 todas	 sus	 cuitas;	 él	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 salvo	 escucharlos.	 Eso	 sí:
atento	a	la	puerta	para	ver	llegar	a	la	curandera.

Cada	día	que	pasaba	se	fijaba	más	en	ella.	Le	gustaba	mirar	el	color	ámbar	de	sus
ojos	cuando	les	atravesaba	un	rayo	de	luz.	El	brillo	nacarado	de	su	piel.	Las	formas
que	revelaba	el	vestido	cuando	ella	se	movía.

Le	costaba	admitirlo,	pero	era	cierto:	la	deseaba.	Y	enfermaba	de	celos	cuando	la
veía	consolar	a	alguno	de	los	soldados.	Las	sonrisas	de	aquellos	hombres,	cuando	ella
entraba	 en	 el	 recinto,	 no	 le	 habían	 pasado	 desapercibidas.	 Con	 gusto	 se	 las	 habría
borrado	a	todos.

Tampoco	 le	 gustaba	 ver	 cómo	 se	 ensombrecía	 su	mirada	 cuando	 alguna	 vez	 le
preguntaba	por	su	difunto	marido.	Era	evidente	que	aún	seguía	queriéndolo.	Por	otra
parte,	 habían	 pasado	 sólo	 ocho	 meses	 desde	 su	 fallecimiento;	 era	 normal	 que	 lo
añorase,	por	mucho	que	a	él	le	doliera.

Se	 oyó	 un	 golpe	 seco	 en	 el	 techo.	 O	 algo	 peor:	 alguien	 se	 había	 caído.	 Sin
pensarlo	siquiera	se	levantó	dispuesto	a	salir.

—Tengo	que	ver	si	 le	ha	pasado	algo	a	la	señora	de	Gamboa	—masculló.	Y	sin
esperar	respuesta	salió	de	la	habitación	de	su	hermano.

La	 puerta	 de	 la	 buhardilla	 estaba	 cerrada,	 pero	 él	 entró	 sin	 llamar.	 Estaba
demasiado	preocupado	por	el	golpe	anterior	como	para	detenerse	en	cortesías.

La	curandera,	de	rodillas	en	el	suelo,	lloraba	amargamente	tapándose	la	cara	con
las	manos.	Se	había	quitado	el	pañuelo	y	el	pelo	le	caía	desordenado	por	los	hombros.
Se	preguntó	por	qué	lo	llevaría	tan	corto,	pero	de	inmediato	se	recriminó	por	pensar
en	algo	tan	nimio	cuando	ella	estaba	llorando	apesadumbrada.
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—¿Os	ha	ocurrido	algo?	—preguntó	Armand,	entrando	a	zancadas.	Se	arrodilló	a
su	lado—.	¿Os	habéis	hecho	daño?	—La	mano	que	había	levantado	para	acariciarle	el
pelo	quedó	en	el	aire,	sin	atreverse	a	tocarla—.	Decidme,	por	favor,	qué	os	ocurre.	Si
hay	algo	que	yo	pueda	hacer,	sólo	tenéis	que	decirlo.

Ella	seguía	llorando	desconsolada,	sin	dar	muestras	de	oírlo.
—¡Oh,	sacre	Dieu!	—murmuró.	Y	la	atrajo	contra	el	pecho.	No	podía	verla	de	esa

manera	sin	hacer	nada	por	consolarla,	 sin	 tratar	de	aliviar	aquella	pena	que	parecía
desgarrarla—.	Decidme	qué	os	ha	sucedido.	¿Alguien	os	ha	hecho	daño?

Tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	ella	estaba	hablando.	Tenía	el	 rostro
apretado	contra	su	camisa,	por	lo	que	no	entendía	nada	de	lo	que	decía.	La	separó	un
poco	de	sí,	con	cuidado.	Luego	se	sentó	en	el	suelo	para	subirla	a	su	regazo.	Una	vez
acomodada	a	su	gusto,	prestó	atención	a	sus	palabras.

—…	 la	 hemos	 sacrificado.	 Pobres	 niños…	 pobres	 niños.	 ¿Qué	 será	 ahora	 de
ellos?

—¿A	 quién	 habéis	 sacrificado?	 —preguntó,	 curioso;	 después	 le	 entregó	 un
pañuelo.

—A	la	señora	Jacinta.	A	mi	amiga	—murmuró	entre	sollozos,	antes	de	sonarse—.
Ahora	está	muerta	y	sus	hijos…	sus	hijos	están	solos…	esos	pobres	niños…

Y	volvió	a	arreciar	el	llanto.
Ahora	entendía	la	ausencia	de	la	señorita	Juliana.	Era	lógico	que	hubiera	estado	al

lado	de	su	hermana.
—¿Podéis	decirme	qué	ha	ocurrido?
Durante	un	rato	pareció	que	ella	no	diría	nada.	Seguía	llorando,	aunque	ahora	en

silencio.	Abrazarla	era	como	 tocar	un	 trocito	de	cielo;	aunque	sonaba	despreciable,
casi	agradecía	lo	que	le	hubiera	sucedido	ese	día	para	ponerla	así,	pues	de	ese	modo
podía	tenerla	en	los	brazos.	Olía	a	flores	y	a	hierbas,	de	una	manera	muy	sutil.

—El	parto	se	presentó	muy	mal	—comenzó	en	un	murmullo,	apoyando	la	cabeza
en	 el	 hombro	 de	 Armand.	 Él	 imaginó	 que	 lo	 hacía	 inconscientemente—.	 El	 bebé
estaba	 atravesado	 y	 no	 había	 forma	 de	 darle	 la	 vuelta	 para	 que	 se	 colocase	 bien.
Llamamos	a	don	Bernardo	y	él	dijo	que	era	necesario…	sacrificar	a	uno	para	dar	una
pequeña	posibilidad	de	vida	al	otro.

Otra	 vez	 guardó	 silencio.	 Armand	 esperó	 a	 que	 se	 recuperara,	 sin	 dejar	 de
acariciarle	el	pelo;	desgarrado	entre	hacer	algo	para	aliviarle	aquella	pena	o	no	hacer
nada	para	que	siguiera	en	su	regazo.

—Don	Pedro	se	decantó	por	el	bebé	y	Jacinta	le	secundó.	¿Podéis	creer	que	ella
prefiriese	 morir?	 ¿Que	 fuera	 capaz	 de	 abandonar	 a	 sus	 hijos?	 —preguntó,
desesperada.

—Oui.	Si	ella	consideraba	que	con	ello	salvaba	a	su	hijo	por	nacer	—reconoció	él
—.	Probablemente,	ella	pensaba	en	la	salvación	de	todos	sus	hijos.

—Pero	 de	 ese	 modo	 los	 ha	 dejado	 huérfanos.	 Ahora	 están	 solos	 —musitó
secándose	los	ojos—.	Cuando	lo	sepa	Rodrigo…	se	vendrá	abajo.	Se	querían	desde
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niños,	¿sabéis?	Para	él	será	terrible.
Con	estas	palabras	pareció	como	si	cobrara	conciencia	de	dónde	y	cómo	estaba.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	alejó	varios	pasos.	Armand,	de	repente,	se	sintió	solo;
habría	querido	protestar,	pero	en	vez	de	hacerlo	se	levantó	con	presteza.

Ella	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	Se	sacudió	la	falda	del	vestido.	Volvió	a	tocarse
el	cabello.	Enlazó	las	manos	en	su	cintura.	Las	separó.	Parecía	incapaz	de	quedarse
quieta	un	instante.	Tenía	la	nariz	colorada	y	los	ojos,	irritados	de	llorar,	estaban	más
ambarinos	que	nunca.	Parecían	dos	trozos	de	vidrio:	brillantes	y	transparentes.

—Gracias	 por	 vuestra	 comprensión,	 capitán.	 Yo…	 siento	 haber…	 —titubeó
azorada,	sin	mirarle.

Él	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 aquellos	 labios	 voluptuosos	 y	 sensuales,	 que	 se
movían	con	cada	palabra.	Habría	querido	acariciarlos	con	las	yemas	de	los	dedos;	con
los	labios,	con	la	lengua…

«Dieu	doux	dans	le	ciel!	¿En	qué	estoy	pensando?»,	se	reprochó	avergonzado.
—No	os	preocupéis,	 señora.	—Su	voz	salió	un	poco	estrangulada—.	Me	alegra

saber	 que	 os	 he	 sido	 de	 ayuda	 —reconoció	 sinceramente.	 La	 miró	 un	 instante,
debatiéndose	entre	quedarse	o	salir	de	allí.	Optó	por	esto	último.	Era	la	mejor	opción.
¿Quién	 sabía	 la	 locura	que	podría	 cometer	 si	 se	quedaba?—.	Con	vuestro	permiso,
volveré	 con	 mi	 hermano.	 Estaba	 muy	 preocupado	 por	 la	 ausencia	 de	 la	 señorita
Juliana.	Le	explicaré	lo	sucedido.

Salió	de	 la	buhardilla	con	el	corazón	batiendo	como	un	 tambor	y	 la	entrepierna
tensando	las	calzas.

«Diable!»
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Pierre	movió	uno	de	los	peones	negros	y	se	concentró	en	el	 juego	de	las	piezas
blancas.	Estaba	sentado	a	la	mesa,	frente	al	tablero	de	ajedrez,	jugando	solo	otra	vez.
Aburrido	e	intranquilo.	Había	intentado	leer	un	rato,	pero	renunció	al	darse	cuenta	de
que	no	dejaba	de	leer	el	mismo	párrafo	sin	entender	nada.

Desde	el	funeral	de	la	señora	Jacinta,	una	semana	antes,	no	había	vuelto	a	ver	a	la
señorita	Juliana.

Aquel	día	hubo	de	conformarse	con	observarla	de	lejos.	Se	había	congregado	toda
la	ciudad	en	la	iglesia	de	Santa	María	del	Coro.	Todos	apenados	por	la	muerte	de	la
mujer	y	condolidos	por	los	cinco	huérfanos.

Don	 Pedro	 ofició	 la	 liturgia,	 alabando	 el	 buen	 carácter	 de	 la	 señora	 Jacinta,	 lo
buena	 madre	 y	 esposa	 que	 había	 sido.	 Los	 feligreses	 cabeceaban	 para	 aprobar
aquellas	palabras.

Pierre	fue	a	la	iglesia	en	carro.	Se	había	empeñado	en	asistir	a	los	funerales,	pese
a	que	doña	Camila	no	quería	que	saliera	tan	pronto	de	casa.	Se	ayudó	con	las	muletas
que	le	había	preparado	su	hermano,	pero	el	esfuerzo	le	dejó	exánime.

El	 verdadero	 motivo	 de	 su	 presencia	 allí	 era	 ver	 a	 la	 señorita	 Juliana.	 Estaba
preocupado	 por	 ella.	 Desde	 que	 su	 hermano	 le	 explicara	 lo	 ocurrido	 a	 la	 señora
Jacinta,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 ella.	 Había	 querido	 verla	 para	 expresarle	 sus
condolencias	y	su	apoyo.	Quería	decirle	que	podía	contar	con	él	para	cualquier	cosa,
pero	sabía	que	eso	nunca	se	lo	diría.	Jamás	se	atrevería	a	hacerlo.

Durante	 la	 hora	 que	 duró	 la	 misa	 estuvo	 haciendo	 girar	 el	 sombrero	 de	 su
uniforme,	 a	 tal	 punto	 que	 doña	 Camila,	 sentada	 a	 su	 lado,	 tuvo	 que	 llamarle	 la
atención	en	varias	ocasiones.	Fue	incapaz	de	estarse	quieto	siquiera	un	momento.	Los
nervios	se	lo	impedían.

Sólo	a	ratos	prestaba	atención	a	la	homilía	del	párroco;	al	fin	buscó	la	cabellera
rubia	oscura	de	 Juliana,	unos	bancos	más	adelante.	Habría	dado	cualquier	cosa	por
estar	a	su	lado	y	consolarla.	Por	borrar	la	tristeza,	que	intuyó,	la	embargaría.	La	vio
llevarse	un	pañuelo	a	los	ojos;	estaba	llorando.	Verla	así	le	partía	el	corazón.

La	 curandera,	 en	 un	 intento	 por	 tranquilizarle,	 le	 había	 apoyado	 la	mano	 en	 la
manga	del	uniforme.	Él	la	miró	conmovido.	Era	una	buena	mujer	que	se	preocupaba
por	todos,	pese	a	que	debía	de	estar	rota	por	la	muerte	de	su	amiga.	La	noche	pasada
velando	 el	 cadáver	 le	 había	 dejado	 los	 párpados	morados	 y	 los	 ojos	 enrojecidos	 y
vidriosos	 de	 tanto	 llorar.	 Le	 sonrió	 y	 apretó	 ligeramente	 la	 mano	 para	 consolarla,
antes	de	que	ella	la	retirase	de	la	manga.	La	mujer	estiró	los	labios	en	una	imitación
de	 sonrisa,	 como	si	 comprendiera	y	agradeciera	 la	 intención,	pero	 fuera	 incapaz	de
sonreír.

Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 le	 había	 resultado	 imposible	 hablar	 con	 Juliana.	 Estaba
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extenuado;	aun	cuando	hubiera	estado	mejor,	con	tanta	gente	como	esperaba	en	fila
para	dar	el	pésame	a	la	familia,	no	habría	podido	aguantar	sin	desfallecer.

Desde	aquel	día,	la	curandera	iba	a	visitar	a	la	familia	Urrutia	para	ayudarles	con
los	niños	y	le	traía	noticias	casi	a	diario.	Por	ella	había	sabido	que	la	señora	Hilaria,	la
otra	hermana,	se	había	comprometido	a	amamantar	a	la	recién	nacida.	Esperaban	que
la	niña	pudiera	salir	adelante	después	del	tremendo	sacrificio	de	su	madre.

Por	su	parte,	Juliana	se	estaba	ocupando	de	sus	sobrinos,	asustados	por	la	falta	de
su	madre.	Doña	Camila	 le	había	contado	que	Rodrigo,	el	marido	de	Jacinta,	estaba
pescando	desde	hacía	un	mes	y	que	no	tardaría	en	regresar.	Pierre	no	podía	dejar	de
ponerse	en	el	lugar	de	aquel	marinero	que,	al	regreso	a	su	hogar,	se	encontraría	con	la
muerte	de	su	esposa.

—Pobre	hombre	—murmuró	condolido.
En	ese	instante	oyó	pasos	por	las	escaleras	y,	un	momento	después,	llamaron	a	su

puerta.
Gastón	Bonnet	entró	seguido	por	el	capitán	Dubois.	Pierre	trató	de	incorporarse	lo

más	rápido	posible	para	saludar	a	su	superior	con	el	debido	respeto.	Osciló	sin	lograr
enderezarse.

«Merde»,	pensó,	humillado.
—Tranquilo,	Pierre.	Ya	no	eres	militar;	 no	hay	 razón	para	que	no	nos	 tratemos

como	antes	de	que	te	alistaras	—aclaró	Claude	Dubois.
—Gracias,	capi…	Gracias,	Claude	—dijo;	 luego	se	sentó	pesadamente.	Aunque

podía	 caminar	 cada	 vez	 mejor	 con	 las	 muletas,	 todavía	 le	 costaba	 mantener	 el
equilibrio	 sobre	 una	 sola	 pierna—.	 Sentaos,	 por	 favor.	 Imaginaba	 que	 me
licenciarían…	El	ejército	no	necesita	lisiados	para	combatir	—añadió	con	amargura.

—Lo	siento,	muchacho	—declaró	Claude,	apesadumbrado.
Se	 le	 notaba	 envejecido.	 El	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 parecía	 estar	 pasándole

factura.	 Era	 un	 hombre	 de	 cara	 enjuta;	 lo	 que	más	 resaltaba	 de	 ella	 eran	 sus	 ojos
saltones,	 de	 un	 azul	 desvaído,	 y	 la	mandíbula	 un	 tanto	 hundida.	 Lo	 conocía	 desde
pequeño,	puesto	que	era	vecino	y	amigo	de	Armand.

«Ya	no	lo	es»,	pensó	Pierre,	entristecido.
—No	habrías	logrado	nada.	Estaba	resuelto	a	alistarme	—aseguró	con	sarcasmo.
—Gastón	me	ha	dicho	que	estás	mejor	y	que	empiezas	a	caminar…	—continuó

Claude,	casi	sin	parpadear.
—Bueno,	poco	a	poco.
Los	dos	oficiales	 se	quitaron	 los	 sombreros	y	se	 sentaron	alrededor	de	 la	mesa.

Gastón,	antes	de	hablar,	se	colocó	los	faldones	de	la	casaca	para	que	no	se	arrugasen
con	el	asiento.

—¿Has	vuelto	a	salir?
—No,	aún	no.	Mi	hermano	quiere	arreglarme	una	silla	de	montar	para	que	pueda

ir	a	caballo	pese	a…	—Se	señaló	el	muñón,	que	seguía	vendado	bajo	las	calzas—.	No
sé	si	podré	hacerlo.
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—He	podido	comprobar	que	muchos	soldados	en	tu	situación	regresan	a	su	casa	y
llevan	 una	 vida	 prácticamente	 normal	 —aseguró	 Claude—.	 No	 desesperes,
muchacho.

Era	más	fácil	verlo	desde	fuera.	Él	no	conocía	el	ramalazo	que	le	atravesaba	esa
pierna.	Las	veces	que	se	despertaba	por	la	noche	por	el	dolor	en	el	pie.	El	pie	que	le
faltaba,	pero	que	le	seguía	martirizando	como	si	aún	estuviera	unido	al	cuerpo.	Doña
Camila	le	había	contado	que	a	eso	se	le	llamaba	«dolor	fantasma»	y	que	era	normal.
Que	con	el	tiempo	se	le	pasaría.	Juliana,	por	su	parte,	le	contó	que	a	su	padre,	algunos
días,	le	molestaba	la	pierna	que	le	faltaba.	Aunque	por	lo	demás	había	podido	hacer
prácticamente	 de	 todo;	muchas	 veces	 iba	 incluso	 al	 frontón	 de	 la	 plaza	 para	 jugar
partidos	de	pelota.

—¿Tienes	pensado	regresar	pronto	a	Auvernia?	—preguntó	Claude.
—No	 lo	 sé.	 Todavía	 no	 lo	 he	 considerado	 —declaró	 Pierre;	 luego,	 como

pensándolo	mejor,	añadió—:	Esperaré	un	poco	a	estar	más	fuerte.	No	quiero	que	mis
padres	me	vean	tan…

—¿Ellos	lo	saben?	—indagó	Claude.
—No.	No	se	lo	he	querido	decir.	Prefiero	que	se	enteren	cuando	me	vean…	De	lo

contrario	estarán	preocupados	por	mí	y	quiero	ahorrarles	ese	pesar.
—Comprendo.
Si	el	capitán	Dubois	iba	a	añadir	algo	más,	quedó	interrumpido	por	la	llamada	en

la	puerta	seguido	de	la	entrada	de	doña	Camila.	Llevaba	una	bandeja	con	unos	vasos,
una	botella	de	sidra	y	un	plato	tapado	con	una	servilleta.

—Bonjour	—saludó—.	Traigo	un	poco	de	sidra	y	queso.
Los	tres	hombres	se	levantaron	con	mayor	o	menor	gracia	para	saludar	a	la	mujer.

Pierre	se	alegró	de	que	ya	no	mostrara	signos	de	haber	llorado.	Hasta	el	día	anterior
seguía	teniendo	los	ojos	hinchados	y	cuando	hablaba	con	él,	después	de	sus	visitas	a
los	 Urrutia,	 siempre	 terminaba	 llorando.	 Se	 alegraba	 de	 ver	 que	 se	 estaba
recuperando.

—Buenos	 días,	 doña	 Camila	—le	 correspondió	 el	 capitán	 Bonnet—.	 No	 sé	 si
conocéis	a	mi	amigo,	el	capitán	Dubois…

—Recuerdo	haberos	visto	en	el	convento,	pero	nunca	hemos	sido	presentados	—
aseguró	ella,	avanzando	unos	pasos	para	ponerse	a	la	altura	de	los	dos	oficiales.

—Es	un	placer	conoceros	por	fin,	señora.	—Claude	le	besó	el	dorso	de	la	mano
con	caballerosidad—.	He	oído	hablar	mucho,	y	muy	bien,	de	vos.	Habéis	obrado	un
milagro	con	Pierre;	os	estoy	agradecido	—declaró	el	oficial.

—Muchas	 gracias,	 capitán	 Dubois,	 pero	 no	 ha	 sido	 tanto.	 Cualquiera	 habría
conseguido	lo	mismo	—añadió	ella,	humilde.

—Permitidme	 que	 discrepe	 de	 eso,	 señora.	 Me	 adhiero	 completamente	 al
comentario	 del	 capitán	—agregó	Bonnet,	 con	 su	 eterna	 sonrisa—.	Estoy	 seguro	de
que	muy	pocas	personas	tienen	la	suficiente	sabiduría	para	lograrlo.

La	curandera	se	sonrojó	hasta	la	raíz	del	pelo	y	bajó	la	cabeza,	avergonzada.
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—Os	 doy	 las	 gracias,	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 estáis	 exagerando	 mis
conocimientos	y	os	agradecería	que,	por	 favor,	no	siguieseis	hablando	del	 tema.	—
Alzó	 la	 vista	 a	 los	dos	 capitanes—.	Vuestras	palabras	me	 resultan	 extremadamente
incómodas	—confesó.

—Lo	siento	si	os	he	importunado,	señora;	creedme	que	no	era	mi	intención	—dijo
el	capitán	Dubois,	arrepentido.	Le	cedió	su	silla	para	que	se	sentara.

—No,	gracias.	Sólo	venía	a	traer	esta	bandeja.	Si	no	os	importa,	la	dejaré	para	que
podáis	 seguir	 conversando.	Que	 tengáis	 un	buen	día,	 caballeros.	Más	 tarde	volveré
para	ver	cómo	estáis	—dijo	a	Pierre.	La	puerta	se	abrió	antes	de	que	ella	la	tocara.	La
joven	dio	un	paso	atrás	por	instinto.

Armand	entró	en	el	dormitorio,	pero	al	ver	a	los	oficiales	se	quedó	envarado.	Su
rostro	 parecía	 tallado	 en	 piedra.	 Se	miró	 la	mano,	 que	 aún	 sujetaba	 el	 pomo	 de	 la
puerta,	 como	 si	 se	 debatiera	 entre	 terminar	 de	 entrar	 o	 salir	 de	 allí.	 Apretó	 varias
veces	la	mandíbula.

—Bonjour	—saludó	con	sequedad.	Al	parecer	había	decidido	quedarse.
Pierre	 conocía	 la	 animadversión	 que	 se	 profesaban	 Claude	 y	 su	 hermano;	 sólo

esperaba	que	ese	encuentro	no	terminase	en	duelo.
—Buen	día,	mon	ami	—dijo	Gastón,	el	ceño	fruncido—.	Claude	ha	venido	a	ver	a

Pierre;	 desde	 el	 accidente	 no	 había	 vuelto	 a	 verlo.	 —Calló,	 esperando	 alguna
respuesta	por	parte	de	Armand;	al	no	llegar	ninguna,	continuó—:	Pensaba	que	estabas
en	Morlans,	supervisando	el	viaducto…

—Lo	 estaba.	 Se	 acerca	 temporal	 y	 lo	 hemos	 dejado	 por	 hoy	 —anunció	 con
acritud.

El	silencio	que	se	hizo	entre	 todos	acabó	por	ser	opresivo.	Pierre	 les	miró	a	 los
tres,	buscando	frenéticamente	algo	que	decir.	Su	hermano	tenía	la	mirada	clavada	en
su	amigo	Gastón	y	el	ceño	empezaba	a	oscurecérsele	cada	vez	más.	Eso	no	auguraba
nada	bueno.

—Creo…	creo	que	falta	un	vaso.	Si	no	les	importa,	bajaré	por	otro	—murmuró	la
curandera.

A	Pierre	le	habría	gustado	poder	huir	de	esa	manera.	No	le	gustaba	nada	el	cariz
que	estaba	tomando	ese	momento.	Se	sentía	culpable	porque	Claude	había	ido	a	verle
a	él	y	por	eso	su	hermano	se	veía	en	la	obligación	de	admitirle	allí.

«¡Cómo	me	 gustaría	 que	 arreglasen	 de	 una	 vez	 sus	 problemas!»,	 pensó	 Pierre,
desanimado.

Armand	no	podía	creer	que	Claude	estuviera	frente	a	él.	No	lo	había	vuelto	a	ver
desde	que	se	marchó	a	Fuenterrabía;	agradecía	al	cielo	esa	tregua	a	sus	pensamientos.

No	quería	ni	mirarlo	ni	hablarle.	La	última	vez	que	había	intentado	conversar	con
él,	 cuatro	 años	 antes,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 batirse	 en	 duelo.	 La	 intervención	 de
Gastón	evitó	que	se	llevara	a	cabo.

No	 comprendía	 que	 Claude	 fuera	 capaz	 de	 pensar	 que	 él	 era	 un	 asesino.	 Se
conocían	de	toda	la	vida,	mon	Dieu!	Era	 imposible	que	le	considerase	 tan	vil	como
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para	matar	a	Delphine	y	al	bebé.	Era	algo	inconcebible.	Sin	embargo,	Claude	lo	creía
a	pies	juntillas.	Era	un	necio.

Gastón	había	 intentado	que	hablaran	en	varias	ocasiones.	Al	principio,	Armand
aceptó	 aclarar	 lo	 ocurrido,	 pero	 Claude	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 nada;	 sólo
quería	venganza:	Delphine	era	su	prima	y	consideraba	que	debía	vengar	su	muerte.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo	Claude	entre	dientes—.	Me	alegra	ver	que	ya
estás	mejor,	Pierre.

—Gracias	—susurró	Pierre,	cabizbajo.
—Bueno,	pues…	—empezó	Gastón.
—Quédate,	Gastón.	No	hace	falta	que	te	vayas	por	mí	—aseguró	Claude.	Con	una

inclinación	de	cabeza,	se	despidió	y	se	marchó.
Casi	al	momento,	Armand	se	relajó	un	poco.
—Deberíais	aclarar	las	cosas.	Me	duele	veros	así	—murmuró	Gastón	mirando	a

su	amigo	con	censura—.	Ya	es	hora	de	que	solucionéis	esta	desagradable	situación.
—Yo	no	soy	el	que	va	difundiendo	patrañas	por	ahí.	Empieza	a	hartarme	que	me

miren	con	recelo	porque	me	consideren	un	asesino.	No	es	justo.
—¿Crees	acaso	que	no	se	 lo	he	dicho	ya?	—preguntó	Gastón,	dolido—.	No	me

hace	caso.	Está	completamente	seguro	de	que	tú	la	mataste,	por	mucho	que	su	muerte
fuera	declarada	accidental.	Él	piensa	que	sobornaste	a	los	criados	para	que	declarasen
en	tu	favor.

Armand	bufó	con	desprecio.
—Que	piense	lo	que	quiera.
Estaba	 realmente	 cansado	 de	 todo	 ese	 asunto.	Quería	 olvidarlo	 de	 una	 vez	 por

todas,	pero	la	insistencia	de	Claude	en	seguir	difamándolo	por	ahí	lo	hacía	imposible.
—Estoy	seguro	de	que	si	lo	hablaras	con	él…	¡No	digas	que	no!	—bramó	Gastón,

al	 verle	 negar	 con	 la	 cabeza—.	Han	 pasado	 cuatro	 años.	 Es	 tiempo	 de	 aclarar	 las
cosas.	Dile	lo	que	pasó…

—Lo	 intenté	una	vez	y	amenazó	con	matarme.	Me	extraña	que	no	haya	sacado
una	pistola	para	descerrajarme	un	tiro,	como	prometió	—recordó	con	frialdad.

—Estaba	trastornado	por	la	muerte	de	tu	esposa…
—Cré	nom	de	Dieu!	Delphine	 era	mi	 esposa.	Yo	 era	 el	 que	 estaba	 trastornado.

Murió	 en	 mis	 brazos.	 —Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara—.	 Yo	 no	 la	 maté.	 Aunque
algunos	crean	lo	contrario.

Sintiéndose	 acorralado	 por	 los	 recuerdos,	 se	 paseó	 por	 la	 habitación	 con	 las
manos	 a	 la	 espalda.	 Todavía	 veía	 el	 cuerpo	 de	 Delphine	 roto	 por	 el	 impacto.	 Los
lamentos	de	dolor	de	su	esposa	y	el	charco	de	sangre	en	el	suelo,	al	pie	de	la	escalera.
Estaba	perdiendo	al	bebé	que	Armand	desconocía	que	esperara.

—Te	 creo	—aseveró	 Gastón,	 sacándolo	 de	 las	 cavilaciones—.	 Siempre	 hemos
sido	amigos,	los	tres.	Pienso	que	si	se	lo	explicaras…

Armand	se	detuvo	y	miró	a	su	amigo	con	seriedad.
—Es	cierto,	pero	 si	no	es	capaz	de	darme	el	beneficio	de	 la	duda,	 si	 en	primer
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lugar	 me	 acusa	 sin	 preguntar,	 sin	 tratar	 de	 averiguar	 la	 verdad,	 ¿cómo	 puedo
considerarlo	un	amigo?	—Le	clavó	la	mirada,	como	retándole	a	contradecirle.

El	capitán	Bonnet	bajó	la	cabeza	y	la	sacudió,	apesadumbrado.
«Un	amigo	no	se	acuesta	con	la	mujer	del	otro»,	pensó	Armand	con	rabia.
Fuera	el	viento	soplaba	con	intensidad	y	hacía	que	vibrasen	las	ventanas.

Una	 hora	 más	 tarde	 doña	 Camila	 regresó	 a	 la	 habitación	 de	 Pierre.	 Él	 tenía
muchas	ganas	de	hablar	con	ella	y	el	tiempo	se	le	había	hecho	eterno	hasta	verla	otra
vez	allí.	Gastón	y	Armand	ya	se	habían	marchado.

—¿Habéis	 visto	 a	 la	 señorita	 Juliana?	—preguntó	 el	 joven,	 ansioso,	 nada	más
entrar	la	curandera—.	¿Está	bien?

—Sí,	la	he	visto.	Está	abatida	por	la	muerte	de	Jacinta.	Sólo	hace	una	semana	que
ocurrió	y	aún	no	lo	cree.	—La	mirada	de	la	mujer	se	entristeció—.	Es	muy	duro.	Y
para	los	pobres	niños	mucho	más.

—Lo	imagino.	¿Le	reiterasteis	mis	condolencias?	El	otro	día,	en	la	iglesia,	me	fue
imposible	hablar	con	ella…

—Sí,	se	lo	he	dicho	y	os	lo	agradece.	Me	ha	comentado	que	dentro	de	unos	días
quizá	venga	a	visitaros.	Piensa	que,	por	ahora,	no	es	una	visita	agradable…	—Sonrió
con	tristeza—.	Siento	no	poder	deciros	más.

Pierre	 hundió	 los	 hombros,	 desalentado.	 Tendría	 que	 seguir	 esperando;	 se	 le
estaba	haciendo	muy	difícil	sobrellevar	la	ausencia	de	la	señorita	Juliana.

Sabía	 que	 no	 estaba	 siendo	 razonable.	Ella	 acababa	 de	 ver	morir	 a	 su	 hermana
mayor	 y	 sus	 sobrinos	 estaban	 solos.	Era	 normal	 que	 no	 pudiera	 ir	 a	 visitarle.	Esas
visitas	serían	lo	último	en	un	orden	de	prioridades,	pero	no	por	ello	Pierre	lo	llevaba
mejor.

Añoraba	 su	 presencia.	 Su	 alegría.	 Su	 optimismo.	 Las	 conversaciones	 tan
animadas	que	habían	mantenido	desde	que	ella	comenzó	a	pasar	por	allí.	La	añoraba
a	ella.

Frustrado,	golpeó	la	mesa,	ante	el	asombro	de	doña	Camila,	que	lo	miró	suspicaz.
Se	había	aprendido	cada	parte	de	su	rostro	de	 tanto	mirarla	mientras	 jugaban	al

ajedrez;	que	se	mordía	el	labio	superior	cuando	pensaba	en	la	estrategia	a	seguir	en	la
partida,	o	que	se	retorcía	un	mechón	si	veía	peligrar	sus	piezas	y	que	su	sonrisa	era
capaz	de	iluminar	toda	la	habitación	y,	por	ende,	su	vida.

Pierre	 estaba	 enamorado	 y	 le	 dolía	 no	 saber	 si	 era	 correspondido	 o	 si,	 por	 el
contrario,	su	amada	seguía	anhelando	a	Armand.	¡Qué	iluso!	Por	supuesto	que	era	su
hermano	quien	le	interesaba.

—Tengo	 que	 miraros	 la	 herida.	 Prácticamente	 está	 curada,	 pero	 no	 conviene
descuidarla	—le	advirtió	la	curandera.	Comenzó	a	deshacer	el	vendaje	que	cubría	el
muñón—.	Tal	vez	mañana,	si	queréis,	podáis	salir	al	patio	para	aprender	a	caminar
sobre	 el	 empedrado	 con	 las	muletas.	Ya	 he	 visto	 que	 os	 defendéis	muy	bien	 sobre
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suelo	liso.
—Bueno,	ya	veremos…	—murmuró	Pierre	sin	comprometerse.
No	tenía	ganas	de	trastabillar	como	un	borracho	delante	de	nadie.
—Os	lo	decía	porque	quizá	queráis	acercaros	hasta	la	casa	de	los	Urrutia	para…
—Ya	 está	 oscuro	 para	 intentarlo	 ahora	 —la	 cortó,	 ilusionado	 por	 esa	 nueva

perspectiva—,	 pero	 mañana…	 mañana	 será	 lo	 primero	 que	 haga.	 Tenéis	 razón,
señora,	es	conveniente	que	comience	a	practicar	en	suelo	desigual.

La	perspectiva	de	visitar	a	Juliana	le	infundió	grandes	dosis	de	optimismo.	Ella	le
había	ayudado	cuando	más	lo	necesitaba,	él	trataría	de	compensarla.

En	el	fondo	era	puro	egoísmo:	si	conseguía	alegrarla	un	poco,	él	sería	feliz.
Estaba	 tan	contento	que	ni	 siquiera	 sintió	 las	manipulaciones	en	 la	herida	de	 la

pierna.

Camila	estaba	bañando	a	Samuel	en	la	cocina	mientras	Juana	preparaba	la	cena.
Fuera	el	temporal	había	terminado	sin	más	consecuencias	que	alguna	que	otra	teja	en
el	patio.	Habría	que	mirar	el	tejado	para	reponerlas	antes	de	que	volviera	a	llover;	de
lo	contrario	las	goteras	inundarían	la	casa.

—La	cena	estará	en	unos	momentos,	señora	—anunció	Juana.
—Nosotros	enseguida	acabamos.	Vamos,	Samuel,	hora	de	secarse.
El	niño	salió	de	la	bañera	y	dejó	que	Camila	le	secase,	confiado.	En	los	últimos

días	 había	 dado	 un	 cambio	 espectacular.	 Lejos	 de	 esconderse,	 intimidado	 por	 la
presencia	de	 los	dos	hombres	en	 la	casa,	ahora	hablaba	con	el	capitán	y	subía	para
estar	con	Pierre,	que	le	enseñaba	a	jugar	a	las	damas	o	al	ajedrez.	Era	como	si	hubiera
dejado	atrás	el	miedo	cerval	que	tenía	y	comenzara	a	confiar	en	los	demás.

Camila	se	sentía	feliz	por	ello	y	agradecía	la	paciencia	que	demostraba	el	capitán
con	la	infinidad	de	preguntas	que	le	formulaba	Samuel.

El	 capitán	 Boudreaux	 había	 resultado	 ser	 un	 hombre	 de	 una	 ternura	 exquisita.
Aún	 recordaba	 cómo	 la	 había	 consolado	 una	 semana	 antes,	 cuando	 ella	 regresó
llorando	desde	la	casa	de	Jacinta.	No	habría	esperado	eso	de	un	hombre	de	guerra;	sin
embargo,	 ya	 le	 había	 visto	 hacerlo	 con	 aquel	 soldado	moribundo	 el	 día	 en	 que	 lo
conoció,	y	aún	ahora,	con	los	soldados	heridos	que	permanecían	en	el	convento.	Si	se
concentraba,	 todavía	 podía	 rememorar	 el	 olor	 de	 la	 piel	 del	 capitán	 a	 través	 de	 la
camisa.	Cerró	los	ojos	y	reprimió	el	escalofrío	que	le	recorrió	la	espalda.

—¿Te	ocurre	algo,	Camila?	Te	has	puesto	colorada	—anunció	Samuel;	alzó	una
mano	 para	 tocarle	 la	 frente	 y	 comprobar,	 como	 tantas	 veces	 la	 había	 visto	 hacer	 a
ella,	si	tenía	fiebre—.	La	tienes	fría;	¿estás	enferma?

—No,	cariño	—respondió	con	rapidez,	abochornada—.	Anda,	termina	de	vestirte
para	que	cenes	antes	de	que	se	enfríe.

—¿Tú	esperarás	al	capitán?	—indagó,	la	voz	amortiguada	por	la	toalla	con	la	que
se	secaba	la	cara.
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—Sí,	claro.	No	creo	que	tarde	en	bajar…
—Le	he	visto	antes…	Estaba	enfadado,	pero	me	ha	dicho	que	no	era	conmigo.

¿Sabes	por	qué	estaba	enfadado?	—preguntó	el	niño,	preocupado.
—Creo	 que	 no	 le	 ha	 agradado	 una	 de	 las	 visitas	 que	 ha	 tenido	 Pierre	 —dijo

Camila,	y	se	preguntó,	por	enésima	vez,	de	qué	se	trataba	ese	desagrado	por	parte	del
capitán.	 Tal	 vez	 se	 lo	 contase	 esa	 noche,	 durante	 la	 cena.	 Ella	 no	 se	 atrevía	 a
preguntárselo	directamente.

Armand,	sentado	a	la	mesa	frente	a	la	curandera,	se	dedicaba	a	mirar	las	sombras
oscilantes	del	vaso	de	peltre	en	el	mantel,	a	la	luz	de	las	velas.	Ya	habían	terminado
de	cenar	y	 la	 jarra	de	 sidra	con	 la	que	habían	 regado	 la	comida	estaba	vacía	desde
mucho	rato	antes.

Ella	se	entretenía	en	trocear	las	pieles	de	la	manzana	que	había	comido	de	postre.
Cada	noche,	mientras	hablaban,	se	distraía	con	eso.	Era	para	echárselo	a	las	gallinas.
Allá,	 en	 Auvernia,	 su	 madre	 también	 lo	 estaría	 haciendo.	 Parecía	 que	 algunas
costumbres	eran	universales.

No	 pudo	 dejar	 de	 mirar	 aquellas	 manos	 pequeñas	 y	 blancas.	 Las	 movía	 con
destreza	 y	 precisión;	 sin	 temblores.	 Unas	 manos	 con	 las	 que	 dibujaba,	 pintaba,
atendía	a	los	enfermos	y	confortaba	(como	le	había	visto	hacer	con	Pierre	en	varias
ocasiones).	Se	preguntó	cuántas	cosas	más	sabría	hacer	con	esas	manos.

El	 tirón	 en	 la	 ingle	 le	 avisó	 de	 que	 su	 imaginación	 le	 estaba	 llevando	 por
derroteros	 demasiado	 turbulentos.	 Era	 una	 suerte	 que	 la	mesa	 lo	 cubriera.	 Llevaba
demasiado	tiempo	sin	una	mujer.	Gastón	estaba	en	lo	cierto:	no	era	bueno	pasar	tanto
tiempo	célibe.	El	caso	era	que,	hasta	que	conoció	a	esa	joven,	el	celibato	no	le	había
resultado	tan	difícil	y	doloroso.

«Sacre	Dieu!»,	pensó	con	un	gruñido.
—¿Os	sucede	algo,	capitán?	—preguntó	la	curandera;	luego	lo	miró	con	aquellos

ojos,	que	parecían	miel	derretida	a	la	luz	de	las	velas—.	¿Necesitáis	algo?
«A	vos,	señora	—gimió	por	dentro—.	Sólo	a	vos».
—No,	 nada	 —respondió,	 en	 cambio,	 malhumorado	 y	 con	 la	 entrepierna	 en

llamas.
—Creo,	capitán,	que	las	visitas	de	esta	tarde	no	han	sido	de	vuestro	agrado…
—Eso,	por	decirlo	de	una	manera	suave…	—la	cortó,	sarcástico—.	No,	señora,

no	han	sido	de	mi	agrado.	El	capitán	Dubois	y	yo	estamos	enemistados	desde	hace
tiempo.	Ya	oísteis	lo	que	vuestro	primo	vino	contando	sobre	mí.	—Esperó	a	que	ella
asintiera—.	Claude	se	dedica	a	instruir	a	quien	sea	sobre	mi	naturaleza	perversa.

—¿Les	matasteis?	—preguntó	ella	con	aplomo.
Armand	 la	miró,	 asombrado	 por	 esa	 pregunta.	 Ella	 se	 sonrojó,	 avergonzada,	 y

bajó	la	cabeza.
—Lo	siento,	no	debí…	—se	disculpó	con	la	vista	clavada	en	los	trocitos	de	piel
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de	manzana	amontonados	en	su	plato.
Durante	 un	 buen	 rato,	 Armand	 se	 dedicó	 a	 mirar	 los	 rizos	 oscuros	 que	 se

escapaban	del	pañuelo	de	la	curandera.	Se	preguntó,	como	tantas	otras	veces,	por	qué
llevaba	el	cabello	tan	corto.	No	era	cosa	de	una	moda	o	costumbre	del	lugar,	puesto
que	otras	mujeres	lo	llevaban	largo.	¿Mero	capricho?

—No,	 yo	 no	 les	 maté.	 Fue	 un	 accidente	 —se	 oyó	 decir,	 sorprendido	 por	 esa
confesión.	No	sabía	de	dónde	había	salido	eso.	No	había	tenido	ninguna	intención	de
contarle	nada.

La	curandera	levantó	la	cabeza	con	los	ojos	redondos	como	platos,	tan	pasmada
como	él.	Otra	vez	se	quedaron	en	silencio.

—Ha	 sido	 una	 grosería	 por	 mi	 parte	 preguntar	 tal	 cosa	 —dijo	 ella,	 un	 rato
después—.	No	debí	hacerlo.

—No	 os	 sintáis	 mal	 por	 ello,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 —le	 aseguró	 con
sinceridad.	Antes	de	perder	el	impulso	inicial	continuó—:	Cuando	el	duque	de	Anjou
vino	a	tomar	posesión	de	la	Corona	española,	se	hizo	patente	que	iba	a	necesitar	de
un	ejército	que	le	respaldase	contra	el	archiduque	de	Austria.	A	Claude,	a	Gastón	y	a
mí	nos	reclutaron	y	nos	trajeron	a	España	para	luchar	contra	los	ingleses,	austriacos	y
portugueses	 —empezó	 a	 relatar,	 confundido	 por	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 De
contárselo	todo.

»A	 mí	 no	 me	 interesaba	 ser	 soldado.	 Yo	 prefería	 seguir	 aprendiendo	 del
carpintero	 local…	Bon,	 eso	 no	 importa	 ahora.	—Se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 cara—.
Llevábamos	cuatro	o	cinco	años	combatiendo.	No	lo	recuerdo.	Claude	recibió	carta
de	 sus	 padres	 donde	 le	 comunicaban	 que	 sus	 tíos	 de	Bretaña	 habían	muerto	 en	 un
accidente	y	que	la	hija	de	éstos,	Delphine,	estaba	ahora	con	ellos.	Claude	sólo	había
visto	a	su	prima	una	vez,	cuando	eran	niños;	apenas	la	recordaba.	Cerca	de	un	mes
después,	a	él	y	a	mí	nos	dieron	permiso	para	regresar	a	casa…

Por	un	momento,	mientras	seguía	relatándole	lo	ocurrido	años	atrás,	retrocedió	en
el	 tiempo	hasta	el	 instante	en	que	vio	por	primera	vez	a	Delphine.	Fue	una	mañana
radiante	 de	 primavera;	 una	 muchacha	 cortaba	 rosas	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Dubois.
Llevaba	 un	 precioso	 vestido	 estampado	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 para	 evitar	 que	 los
rayos	de	sol	destrozaran	la	blancura	perfecta	de	su	tez.	El	cabello	era	tan	rubio	que,	a
la	luz	solar,	parecía	entremezclado	con	hilos	de	plata	y	oro.	Su	hermosura	cortaba	la
respiración.	Debió	de	quedarse	con	la	boca	abierta,	pues	ella	lo	miró	y	rió,	coqueta.
En	 aquel	 instante	 se	 sintió	 enamorado	 y	 pensó	 que	 jamás	 podría	 vivir	 sin	 aquella
joven,	que	su	destino	era	adorarla	como	a	una	diosa.	¡Pobre	necio!

—La	 cortejé	 con	 ahínco	 hasta	 que	 consintió	 en	 ser	 mi	 esposa.	 Antes	 de	 que
expirara	mi	permiso,	ya	estábamos	casados.

—¿Cuántos	años	teníais?	—preguntó	doña	Camila.	Había	dejado	de	cortar	la	piel
de	 manzana	 y,	 con	 las	 muñecas	 apoyadas	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 lo	 escuchaba
absorta.

—Ella	 tenía	 diecinueve	 y	 yo,	 veintitrés	—respondió	 sucintamente—.	Como	 yo
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aún	no	tenía	casa	propia,	fuimos	a	vivir	con	mis	padres	y	mis	hermanos.
—No	sabía	que	teníais	más	hermanos;	creía	que…	pensaba	que	Pierre	era	vuestro

único	hermano.
—En	realidad	es	así.	Tengo	dos	hermanas;	Marie	es	un	par	de	años	mayor	que	yo

y	luego	está	Claire,	que	es	la	mediana.	Las	dos	están	casadas	y	sus	maridos	se	hacen
cargo	de	la	granja	de	mis	padres	—explicó,	halagado	por	el	interés	que	mostraba	la
joven.

—Debe	de	ser	agradable	tener	hermanos…	—suspiró	ella.
—No	siempre	es	así.	También	hay	peleas	y	roces…	pero,	en	general,	tenéis	razón:

es	agradable	—murmuró	con	una	sonrisa	nostálgica.
Se	llevaba	bien	con	sus	hermanas;	sus	cuñados	eran	hombres	de	carácter	amable	y

trabajador.	 Gracias	 a	 ellos	 la	 granja	 seguía	 siendo	 productiva	 y	 prosperaba.	 Sus
padres	estaban	acompañados	y	disfrutaban	de	los	cuatro	nietos	que	tenían.

—Una	vez	casado,	¿no	pensasteis	en	abandonar	el	ejército?
—Era	 imposible;	 estábamos	 en	 medio	 de	 una	 guerra	 —aclaró,	 sacudiendo	 la

cabeza—.	 Regresé	 con	 mi	 compañía	 y	 pasaba	 el	 tiempo	 esperando	 el	 siguiente
permiso	 que	 me	 permitiera	 volver	 a	 casa	 con	 Delphine.	 No	 fueron	 muchos,	 en
verdad.	 Tuve	 que	 conformarme	 con	 las	 cartas.	 Le	 escribía	 todos	 los	 días.	 A	 mi
alrededor	eran	pocas	las	cosas	agradables	que	había,	pero	le	describía	los	lugares	por
donde	pasábamos,	las	casas,	los	puentes,	las	flores,	los	animales…	Llenaba	páginas	y
páginas	con	esas	descripciones,	muchas	veces	adornadas	para	que	fueran	más	bonitas
de	lo	que	eran	en	realidad.	—Bufó	con	desprecio	hacia	sí	mismo—.	Sus	cartas,	por	el
contrario,	 eran	 más	 espaciadas.	 Alegaba	 que	 en	 la	 granja	 siempre	 había	 mucho
trabajo	 por	 hacer	 y	 que	 no	 tenía	 tiempo.	 Yo	 se	 lo	 perdonaba	 todo	 y	 seguía
escribiendo.

»No	 hubo	 tiempo	 de	 conocernos	 antes	 de	 casarnos;	 después,	 los	 pocos	 días	 de
permiso	 que	 conseguía	 no	 eran	 suficientes.	 Los	 dos	 primeros	 años	 me	 hice	 una
imagen	de	mi	esposa	que	no	era	la	verdadera.	La	idealicé.	—Avergonzado	sacudió	la
cabeza—.	 Sólo	 más	 tarde	 descubrí	 su	 verdadera	 naturaleza:	 era	 una	 muchacha
consentida	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	 Se	 creía	 en	 derecho	 de
hacer	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana,	 sin	 preocuparse	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Mis	 padres
estaban	 horrorizados	 con	 su	 comportamiento,	 pero	 lo	 aceptaban	 porque	 era	 mi
esposa.	Mis	hermanas	no	soportaban	su	holgazanería.

»Para	evitar	más	enfrentamientos,	busqué	una	casa	para	 instalarnos.	Aunque	no
era	lo	que	yo	habría	querido,	era	la	única	que	estaba	en	venta	en	ese	momento.	Con
cada	 permiso	 el	 trato	 era	más	 desagradable.	 Delphine	 nunca	 estaba	 satisfecha	 con
nada.	 Me	 echaba	 en	 cara	 que	 estaba	 sola,	 que	 la	 abandonaba.	 Por	 más	 que	 se	 lo
expliqué,	 fue	 imposible	 hacerle	 entender	 que	 no	 era	 dueño	 de	 mi	 vida,	 que	 debía
obedecer	órdenes.	Llegó	un	punto	en	el	cual	ignoré	los	permisos,	quedándome	en	la
península,	para	no	vérmelas	con	ella.	Era	pura	cobardía,	lo	sé.

Sintió	 la	mano	de	Camila	 sobre	 la	 suya	 y	 se	 sobresaltó.	 Intentó	 obviar	 el	 tacto
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suave	de	aquella	mano,	lo	diminuta	que	se	veía	junto	a	la	suya;	pero	aquella	simple
caricia	estaba	haciendo	estragos	en	todo	su	ser.	Estaba	seguro	de	que,	si	se	la	llevaba
a	 la	 cara,	 olería	 a	 flores	 secas.	 Deseó	 poder	 hacerlo.	 Descubrir	 si	 toda	 ella	 olía	 a
flores.	Al	sentir	pesadez	en	la	entrepierna	apretó	la	mandíbula,	molesto	por	esa	falta
de	control.

La	miró	a	los	ojos	y	no	pudo	sostenerle	la	mirada.	Esa	mujer	le	estaba	consolando
y	él…	se	maldijo	por	desear…	Ella	retiró	la	mano	como	si	adivinara	su	incomodidad.

—¿Qué	 ocurrió	 cuando	 volvisteis	 a	 vuestra	 casa?	 —indagó	 ella	 pasado	 un
momento.

—Durante	 aquellos	 días	 lo	 pensé	 mucho.	 Reconocía	 que	 haberme	 casado	 tan
precipitadamente	 fue	 un	 error,	 pero	 ya	 nada	 podía	 hacer.	 Así	 que	 lo	 acepté	 y	 me
propuse	hablar	con	ella	para	tratar	de	arreglar	nuestro	matrimonio.	Iba	a	licenciarme
y	me	dedicaría	a	trabajar	de	carpintero.	—Sonrió	ante	el	recuerdo—.	Le	escribí	una
carta	 en	 la	 que	 se	 lo	 explicaba	 todo	 y	 le	 comuniqué	 el	 día	 de	mi	 regreso.	No	me
contestó,	pero	ya	estaba	tan	habituado	a	eso	que	no	lo	tomé	en	cuenta.

»Una	vez	que	me	permitieron	regresar,	cabalgué	casi	sin	parar	y	llegué	a	mi	casa
de	madrugada.	Delphine	dormía	y	no	quise	despertarla.	Me	fui	a	otra	habitación.	Al
amanecer	oí	ruidos	en	el	pasillo	y	salí	a	mirar.	Mi	esposa,	con	ropa	de	viaje	y	cargada
con	 una	 pequeña	maleta,	 estaba	 a	 punto	 de	 bajar	 por	 las	 escaleras,	 lista	 para	 huir.
Debí	de	hacer	algún	ruido	porque	ella	se	volvió	y	me	miró	asustada.	Me	acerqué	para
preguntarle	y	ella	se	giró.	No	sé	si	se	tropezó	con	la	orilla	de	su	capa.	Lo	cierto	es	que
antes	de	que	pudiera	hacer	nada	para	 impedirlo,	cayó	rodando	por	 las	escaleras.	Su
alarido	resonó	en	toda	la	casa	y	los	criados	no	tardaron	en	presentarse.

Doña	Camila	inspiró,	apretándose	los	labios.	Permaneció	callada,	a	la	espera.	Sus
manos,	entrelazadas	en	el	regazo,	bajo	la	mesa.	Sus	ojos	ambarinos,	clavados	en	él,
esperando.	Y	 él	 quería	 contárselo	 todo.	Quería	 soltarlo	 y	 vaciar	 su	 alma	 ante	 ella.
¿Por	qué?	No	lo	sabía.	Era	una	necesidad	demasiado	fuerte	para	obviarla.

—Delphine	 estaba	 boca	 arriba,	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera.	 Los	 ojos	 abiertos	 con
sorpresa	—murmuró	cansado—.	Jadeaba	de	dolor	y	se	agarraba	el	vientre	hinchado.
Desconocía	que	estuviera	embarazada.

—Lo	siento…	¿Perdisteis	a	vuestro	hijo	también?
—No	era	hijo	mío	—negó	con	pesar—.	Ella	estaba	de	cuatro	o	cinco	meses	y	yo

hacía	más	de	medio	año	que	no	iba	por	casa…
No	 se	 molestó	 en	 explicarle	 que	 en	 esa	 ocasión	 habían	 dormido	 en	 cuartos

separados.
—¡Ah!	—acertó	a	decir;	bajó	la	mirada	a	sus	manos.
Armand	recordó	la	imagen	de	su	esposa.	La	sangre	que	manaba	entre	sus	muslos.

Los	gemidos	mientras	alumbraba	a	la	criatura	allí	en	el	suelo	porque	no	se	atrevían	a
trasladarla	por	miedo	a	causarle	más	daños.	Como	si	tal	cosa	fuera	posible:	su	cuerpo
estaba	roto.	El	bebé	a	medio	formar,	más	diminuto	que	una	mano,	nació	con	el	último
suspiro	de	su	madre	y	murió	casi	al	mismo	 tiempo,	en	 las	baldosas	de	piedra	de	 la
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casa.
—Los	enterramos	juntos	—se	limitó	a	decir.
Aquellos	lejanos	días	se	sucedieron	en	una	sensación	de	irrealidad.	De	confusión.

Extrañamente,	 en	 ningún	 momento	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 el	 amante	 de	 su	 esposa.
Comprendía	que,	cuando	la	vio	al	borde	de	 la	escalera,	ella	 trataba	de	abandonarle.
¿Huía	sola	o	la	esperaba	alguien?

Sus	padres	pensaron	que	el	bebé	era	 suyo	y	 él	no	 les	 sacó	del	 error.	 ¿Para	qué
manchar	la	reputación	de	una	muerta?	¿Qué	ganaba	con	ello?	El	verdadero	padre	de
ese	 bebé	 era	 desconocido	 y	 a	 él	 no	 le	 importaba.	 Si	 los	 criados	 sabían	 la	 verdad,
callaron	al	ver	que	él	asumía	la	paternidad.

—¿Por	qué	os	acusa	de	matarlos?	¿No	le	explicasteis	lo	ocurrido?	¿Se	investigó?
—Mandé	llamar	a	los	gendarmes	y	cuando	les	conté	lo	sucedido	declararon	que

había	 sido	muerte	 accidental.	Claude,	 en	cambio,	 sostiene	que	yo	 la	maté.	Él	 sabía
que	nuestro	matrimonio	no	iba	bien…	Piensa	que	lo	hice	para	librarme	de	ella.

—¿Imagino	que	habréis	tratado	de	hablar	con	él?	—inquirió	la	curandera.
Armand	no	pudo	evitar	que	su	mirada	se	clavara	en	aquellos	labios	voluptuosos	y

húmedos.	 Habría	 querido	 ser	 él	 mismo	 quien	 los	 mordisqueara.	 ¿Qué	 le	 estaba
pasando?	Empezaba	a	comportarse	como	un	muchacho	imberbe	ante	una	mujer.	Su
entrepierna	tensaba	la	tela	de	los	pantalones	como	si	quisiera	salir	y	aliviarse	de	una
vez.

Estaba	 seguro	 de	 que	 todo	 había	 empezado	 aquella	 madrugada,	 cuando	 la
despertó	 para	 decirle	 que	 Pierre	 estaba	 mejor	 y	 terminó	 abrazándola
inconscientemente.	 Desde	 entonces	 tenía	 grabada	 en	 la	 memoria	 las	 formas
suavemente	 redondeadas	de	 la	 joven.	Le	hormigueaban	 las	yemas	de	 los	dedos	por
acariciarla.

«Diable!	 Llevo	 demasiado	 tiempo	 sin	 una	 mujer»,	 pensó	 antes	 de	 levantarse,
golpeando	la	mesa	con	el	puño	cerrado.

—¿Capitán?	¿Os	ocurre	algo?	—preguntó	doña	Camila;	se	levantó	a	su	vez—.	No
tenéis	buena	cara…

—Me	marcho…	—respondió	con	sequedad—.	Que	tengáis	buena	noche.
Inclinó	la	cabeza	a	modo	de	saludo	y	salió	de	la	cocina	sin	mirar.	Necesitaba	salir

de	allí	lo	antes	posible.	Estaba	demasiado	excitado	para	seguir	al	lado	de	la	mujer	y
no	abrazarla.	Se	preguntó	si	ella	se	había	dado	cuenta	de	su	estado.	Si	era	consciente
del	deseo	que	amenazaba	incendiarlo	con	sólo	mirarla.

A	primera	vista	no	le	había	parecido	gran	cosa	con	aquel	vestido	que	le	quedaba
tan	grande.	Ahora,	pese	a	esos	vestidos,	 la	encontraba	deseable.	Había	algo	en	ella
que	despertaba	su	lujuria	de	una	manera	vergonzosa.	Ese	tipo	de	problemas	era	nuevo
para	él;	ni	siquiera	al	conocer	a	Delphine	había	sufrido	un	tormento	semejante.	Nada
como	el	deseo	de	enterrarse	en	el	cuerpo	esbelto	de	 la	curandera	y	perderse	en	sus
ojos	dorados	como	un	insecto	en	una	gota	de	ámbar.

«Mon	Dieu!»
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La	 deseaba	 desesperadamente	 y	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Ella	 no	 estaba	 preparada
para	tener	una	aventura.	Pues	eso	habría	sido:	una	aventura.	Él	no	quería	nada	más.
No	volvería	 a	 casarse	 y	 ella	 era	 demasiado	 buena	 para	 ser	 la	 amante	 de	 nadie.	De
todos	modos	no	tardarían	en	marcharse	de	la	ciudad	y	podría	dejar	de	pensar	en	esa
mujer.

Al	momento	se	sintió	molesto;	no	supo	interpretar	si	por	su	posible	marcha	o	por
dejar	de	verla.

Sus	airados	pasos	resonaron	por	las	escaleras.
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Camila,	 como	 cada	 tarde,	 estaba	 en	 casa	 de	 los	 Urrutia	 ayudando	 a	 la	 señora
Alberta	y	a	 la	señorita	Juliana	con	 los	pequeños.	Desde	el	 fallecimiento	de	Jacinta,
ocurrido	 tres	 semanas	 atrás,	 la	 atmósfera	 de	 tristeza	 seguía	 llenando	 la	 casa	 de	 los
Urrutia.	A	través	de	la	ventana	de	la	cocina	podía	ver	a	los	niños;	apáticos,	miraban	la
puerta	de	la	casa	de	su	abuela	como	si,	de	un	momento	a	otro,	su	madre	fuera	a	entrar
por	ella.	No	les	culpaba	por	ello.	La	misma	Camila	seguía	sin	creer	que	nunca	más
fuera	a	estar	con	su	amiga	de	la	infancia.	Era	muy	duro.

La	 señora	 Alberta	 y	 ella	 estaban	 en	 la	 cocina	 cambiando	 los	 pañales	 de	 la
pequeña	Jacinta.	Era	un	bebé	muy	dulce	y	tranquilo,	como	si	supiera	lo	que	sucedía	a
su	alrededor	y	no	quisiera	importunar.	La	señora	Hilaria,	que	en	un	principio	se	había
brindado	a	amamantar	a	la	pequeña,	se	encontró	de	pronto	con	que	apenas	tenía	para
su	propia	hija.	El	disgusto	por	la	muerte	de	su	hermana	le	había	cortado	en	parte	el
flujo	de	leche.	Decidieron,	entonces,	alimentar	al	bebé	con	leche	de	cabra.	Y	estaba
dando	buen	resultado:	la	pequeña	engordaba	saludablemente.

—Esta	 madrugada	 ha	 llegado	 Rodrigo	 —susurró	 la	 señora	 Alberta;	 luego	 se
mordió	 los	 labios,	 mirando	 a	 la	 puerta	 por	 si	 sus	 nietos	 oían	 la	 conversación—.
Primero	fue	a	su	casa	y,	al	ver	que	no	había	nadie,	vino	aquí.	¡Ay,	Señor!	Cuando	le
dije	lo	que	le	había	pasado	a	mi	pobre	niña…	—Rompió	a	llorar	desconsolada.

—¿Dónde	 está	 ahora?	 —preguntó	 Camila.	 Pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros
hundidos	 de	 la	 anciana	 para	 consolarla.	 En	 el	 otro	 brazo	 acunaba	 al	 bebé,	 que	 ya
dormía	plácidamente	ajena	al	dolor.

—Se…	se	fue	a	su	casa.	No	ha	vuelto.	No	me	atrevo	a	ir	allí.	—Miró	a	Camila
con	ojos	suplicantes,	llenos	de	lágrimas—.	¿Os	importaría	ir?	Yo…	yo	no	he	vuelto
desde…	desde	que	Jacinta…	—Arreció	el	llanto.

—No	os	preocupéis,	señora	Alberta.	Iré	ahora	mismo.
—No	sabéis	cuánto	os	lo	agradezco,	doña	Camila;	sois	muy	buena	—balbuceó	la

mujer.	Después	de	secarse	las	lágrimas	con	la	punta	del	mandil	tomó	en	brazos	a	su
nieta—.	Temo	por	mi	yerno.	Esta	mañana	estaba	muy	trastornado…

Camila	 se	 despidió	 de	 los	 niños	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 casa	 de	 su	 amiga,	 unos
edificios	más	allá.	Al	llegar	tomó	aire	para	darse	valor	antes	de	dar	un	golpe	con	la
aldaba.	Como	no	hubo	respuesta	volvió	a	golpear.	Por	último	probó	con	la	puerta,	que
se	abrió	sin	resistencia.

—¡Rodrigo!	—llamó—.	¡Rodrigo!
Se	acercó	con	cautela	al	oír	ruidos	en	el	dormitorio.	No	era	muy	decoroso	entrar

en	el	dormitorio	de	un	hombre,	por	muy	amigo	que	fuera,	pero	eso	era	fuerza	mayor.
Él	necesitaba	ayuda	y	ella	no	podía	negársela.

Como	la	puerta	estaba	abierta	se	asomó.	El	panorama	era	desolador.	La	luz	que
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entraba	por	la	ventana	iluminaba	a	Rodrigo	de	Aguirre	sentado	en	el	suelo,	contra	una
de	las	paredes;	la	ropa	de	Jacinta,	esparcida	a	su	alrededor.	Bebía	directamente	de	una
damajuana,	 abrazado	 a	 uno	 de	 los	 vestidos.	 Su	 pelo	 castaño	 y	 rizado	 estaba
despeinado,	como	si	se	lo	hubiera	mesado	repetidas	veces.	Tenía	la	piel	curtida	por	el
aire	del	mar,	pero	eso	no	le	restaba	atractivo.	Los	ojos	pardos,	anegados	de	lágrimas
que	 le	 bajaban	 por	 las	mejillas	 y	 que	 él	 no	 se	molestaba	 en	 limpiar.	 El	 aire	 olía	 a
cerrado	y	a	aguardiente.

—Rodrigo…
—¿Jacinta?	—susurró	 el	 hombre	 y,	 esperanzado,	 levantó	 la	mirada—.	 ¿Eres…

eres	tú?
—Lo	 siento	 mucho,	 Rodrigo,	 sólo	 soy…	 Camila	 —aclaró	 con	 el	 corazón

encogido	de	pena.
Rodrigo	 enfocó	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 beber;	 parte	 del	 líquido	 resbaló	 por	 la

comisura	de	la	boca	y	empapó	su	camisa	y	el	vestido.	Era	evidente	que	estaba	muy
borracho.

—¿Por	qué?	Dime,	¿por	qué	ha	tenido	que	suceder	esto?	—Echó	la	cabeza	hacia
atrás	 y	 la	 golpeó	 contra	 la	 pared,	 machaconamente—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¡¿Por
qué?!

—La	niña	estaba	atravesada	y	no	se	pudo	hacer	nada	para	colocarla	en	su	sitio…
Don	Bernardo	pensó…	—Se	acercó	al	hombre—.	¡Ay,	Rodrigo!	Yo	me	opuse,	pero
no	sirvió	de	nada.	La	propia	Jacinta	quería	que	la	niña	viviera	a	toda	costa,	y	no	pude
convencerla	de	lo	contrario.	Fue	lo	que	ella	quiso.	—Se	abrazó	a	sí	misma—.	Había
perdido	mucha	sangre…

Durante	un	 rato	él	no	dijo	nada;	se	 limitaba	a	seguir	bebiendo.	La	curandera	se
dedicó	a	recoger	las	prendas	del	suelo	y	a	colocarlas	en	el	arcón	que	estaba	a	los	pies
de	la	cama.	Necesitaba	hacer	algo	para	serenarse;	de	lo	contrario	comenzaría	a	llorar
por	su	amiga	y	por	aquel	hombre	destrozado	que	se	abrazaba	al	vestido	de	su	mujer
porque	ya	no	podría	abrazarla	nunca	más.

Cada	prenda	que	guardaba	le	recordaba	algún	momento	en	el	que	se	la	había	visto
puesta.	Aquella	blusa	era	la	que	estrenó	en	el	bautizo	del	pequeño	Martín;	le	sentaba
muy	 bien	 y	 se	 la	 veía	 muy	 guapa.	 Acarició	 los	 bordados	 de	 la	 prenda	 antes	 de
guardarla	en	el	baúl	con	mucho	cuidado.

—¿Sabes	cuánto	he	tenido	que	trabajar	para	ganar	esto?	—La	voz	de	Rodrigo	la
sobresaltó;	 lo	miró.	 Él	 le	 enseñó	 una	 bolsa	 donde	 tintineaba	 una	 gran	 cantidad	 de
monedas.	Agitó	 la	mano	 repetidas	 veces,	 sopesando	 el	 contenido—.	Yo…	yo	 sólo
quería	 que	 mi	 familia	 viviera	 con	 más	 holgura.	 Quería	 poder	 comprarles	 lo	 que
necesitaran	—sollozó—.	 Jacinta	no	estaba	de	 acuerdo	conmigo.	Ella	no	quería	que
embarcase…	 ¡Santo	 Dios!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 hice	 caso?	 Ahora,	 ¿qué	 tengo?	 Dime,
Camila,	 ¿qué	 tengo,	 qué	 me	 queda?	 Sólo	 esta	 condenada	 bolsa.	 ¡Estas	 malditas
monedas!	—gruñó	rabioso.

Antes	de	que	ella	pudiera	adivinar	qué	se	proponía,	lanzó	la	bolsa	contra	la	pared
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de	enfrente	con	todas	sus	fuerzas.	El	impacto	desconchó	la	pared,	la	bolsa	reventó	y
todas	las	monedas	cayeron	esparciéndose	en	todas	direcciones	con	gran	estrépito.

Camila	 dejó	 las	 prendas	 antes	 de	 arrodillarse	 al	 lado	 de	 su	 amigo.	 Él	 lloraba,
sacudiéndose	 con	 espasmos.	 Luchó	 contra	 el	 impulso	 de	 acariciarle	 el	 pelo,	 de
ofrecerle	 el	 hombro	para	que	 llorara,	 de	 consolar	 ese	dolor	que	parecía	desgarrarlo
por	dentro.	No	era	decoroso.

«¡Dichoso	decoro!»,	pensó,	malhumorada;	sin	más	abrazó	a	Rodrigo,	que	se	dejó
acunar	 como	 un	 niño.	 El	 capitán	 Boudreaux,	 semanas	 atrás,	 la	 había	 abrazado,	 la
había	consolado	cuando	más	 lo	necesitaba.	Ahora	era	Rodrigo	quien	necesitaba	ese
consuelo.	No	era	indecoroso:	era	comprensivo.

—¿Cómo	has	conseguido	salir	adelante	sin	Cosme?	—preguntó	el	hombre	un	rato
después.	Tenía	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	ella.

—El	tiempo	todo	lo	cura…	—Le	acarició	el	pelo.
—Sé	que	él	fue	un	buen	hombre.	Os	queríais	mucho…	¿Te	acuerdas	de	él?	¿Aún

le	echas	de	menos?
Camila	lo	pensó	antes	de	contestar.
—No	puedes	evitar	recordar,	es	parte	de	tu	vida…	—dijo	al	fin—.	Tú	tienes	a	los

niños.	Te	necesitan.	Están	preocupados…	Ve	a	verlos.	Abrázalos	para	que	vean	que
estás	con	ellos.	No	les	abandones.	Ya	han	perdido	a	su	madre;	¿deben	pensar	que	han
perdido	también	a	su	padre?	Rodrigo,	ellos	te	necesitan.

—¿Qué	voy	a	hacer	sin	ella?	—susurró	agotado.	Se	incorporó	un	poco	para	beber
otro	trago.	Después	volvió	a	acomodar	su	cabeza	en	el	regazo	de	ella.

—Seguir	adelante	y	cuidar	de	tus	hijos.
Camila,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	en	 la	pared,	 cerró	 los	ojos	un	momento.	Estaba

rendida	de	cansancio	y	agotada	por	el	dolor.

Armand	golpeó	la	aldaba	por	tercera	vez,	pero	nadie	salió	a	abrir.	Venía	de	hablar
con	 la	 señora	 Alberta.	 Camila	 se	 había	 marchado	 de	 allí	 varias	 horas	 antes.	 Ella
pensaba	que	ya	estaría	en	su	casa.	Pero	no	era	así.	La	curandera	no	había	regresado.
Para	no	preocupar	a	la	anciana,	Armand	sugirió	que	tal	vez	se	hubieran	cruzado	en	el
camino	sin	verse.

Demasiado	 intranquilo	 para	 volver	 a	 llamar,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 casa.
Estaba	silenciosa	y	oscura.	Nadie	 se	había	molestado	en	encender	alguna	vela	para
iluminarla.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 en	 cuarto	 menguante,	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas,
permitía	 ver	 lo	 suficiente	 para	 no	 tropezar	 con	 los	muebles.	 No	 había	 nadie	 en	 la
cocina	 ni	 en	 las	 dos	 primeras	 habitaciones.	 Siguió	 caminando	 hasta	 el	 siguiente
dormitorio.

Había	dos	personas	dormidas.	La	curandera	estaba	sentada	en	el	suelo,	apoyada
en	 la	pared.	Con	el	 regazo	de	ella	como	almohada	dormía	un	hombre	desconocido.
Armand	 supuso	que	 sería	Rodrigo	Aguirre,	 el	marido	de	 Jacinta.	Sospechar	 eso	no
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evitó	el	malestar	que	le	zarandeó	el	cuerpo	y	le	dejó	un	regusto	amargo	en	la	boca.
En	dos	zancadas	se	acercó	a	la	pareja	y	sacudió	a	la	curandera	con	más	energía	de

la	necesaria.
—¿Qué…?	—preguntó	ella,	somnolienta.
Estaba	 tan	 hermosa	 que	 casi	 olvidó	 que	 se	 encontraba	 con	 un	 hombre	 en	 una

actitud	demasiado	íntima	para	su	gusto.	Casi.
—Levantaos.	¿No	os	preocupa	ahora	vuestra	reputación?	—inquirió	con	sorna.	Se

sentía	furioso	con	ella.
—Mi…	mi	reputación	—repitió	ella,	confundida.	Él	se	limitó	a	bajar	la	mirada	al

regazo	 de	 ella	 y	 alzó	 una	 ceja—.	 ¡Rodrigo!	 —exclamó	 al	 comprender	 en	 qué
situación	estaba—.	Yo…	yo.	Nos	hemos	quedado	dormidos	—terminó.

A	pesar	de	la	poca	luz,	Armand	pudo	ver	el	sonrojo	que	le	cubría	la	cara.	Apretó
los	dientes	para	controlar	la	irritación.

—Eso	es	evidente,	señora	—murmuró	sarcástico.	Con	la	punta	de	la	bota	sacudió
al	hombre,	que	gruñó	sin	despertar.

—Está	muy	borracho…
Armand	 murmuró	 un	 exabrupto	 mientras	 se	 agachaba	 y	 cargó	 en	 brazos	 a

Rodrigo	para	llevarle	a	la	cama.	El	hombre	olía	como	una	destilería	de	aguardiente	y
murmuraba	el	nombre	de	su	esposa	como	una	letanía.	Se	aferraba	a	un	vestido	como
si	fuera	un	salvavidas.	Por	mucho	que	se	esforzó,	no	pudo	menos	que	compadecer	a
aquel	pobre	hombre.	Acababa	de	saber	que	su	mujer	había	muerto.

La	curandera	se	levantó	del	suelo	y	corrió	a	abrir	la	cama.	Una	vez	que	Rodrigo
estuvo	en	ella,	procedió	a	quitarle	las	botas.	Armand	la	ayudó	en	la	tarea,	tratando	de
no	pensar	en	cómo	les	había	visto	al	entrar.	No	quería	ver	nada	pecaminoso	en	ello,
pero	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	asunto.	El	modo	en	que	ella	tenía	su	mano	posada
sobre	 aquella	 cabeza.	 Una	 cabeza	 que	 descansaba	 sobre	 sus	 muslos.	 Los	 dos
dormidos.	 Nadie	 duerme	 al	 lado	 de	 otra	 persona	 a	 menos	 que	 sea	 de	 confianza.
¿Cuánta	confianza	se	tenían?

«Sacre	Dieu!	—masculló	para	sí—.	¿Qué	te	importa	eso?	¿Acaso	estás	celoso?»
Gruñó	tratando	de	que	sus	pensamientos	no	siguieran	por	ese	camino.	No	estaba

celoso.	 Sentir	 celos	 implicaba	 que…	 ¡No!	 No	 estaba	 celoso,	 de	 ninguna	 manera.
Simplemente	le	molestaba	que	ella,	la	dama	virtuosa	que	había	puesto	tantas	pegas	a
la	 hora	 de	 darle	 alojamiento,	 apareciera	 ahora	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 y	 en	 sus
brazos.	¿Era	su	virtud	lo	que	protegía	o,	por	el	contrario,	era	animadversión	contra	el
invasor?

No	lo	creía.	En	los	últimos	días	ella	no	le	había	dado	motivo	para	sospechar	eso.
Habían	 tenido	 amenas	 y	 entretenidas	 charlas	 sobre	 muchos	 temas:	 sobre	 cómo
conoció	a	don	Arturo	y	cómo	terminó	salvándole	la	vida	al	toparse	el	galeno	con	una
avanzadilla	de	ingleses.	Ella	le	contaba	sus	experiencias	como	curandera.

—Será	mejor	que	nos	vayamos…	capitán	—musitó	 la	mujer	una	vez	que	hubo
arropado	al	durmiente.
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Sin	 decir	 nada	 salieron	 de	 allí	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 de	Camila.	Armand	 se
arrepentía	de	haber	ido	a	buscarla.	Si	no	lo	hubiera	hecho	no	habría	visto…	No,	era
necesario	acompañarla	a	su	casa.	En	los	últimos	días	se	habían	recibido	varias	quejas
de	ciudadanos	abordados	al	anochecer	por	soldados	borrachos.

Aún	no	se	sabía	quiénes	eran,	pero	era	previsible	que	el	castigo	iba	a	ser	ejemplar.
Por	 ese	 motivo	 no	 quería	 que	 la	 joven	 regresase	 sola	 a	 su	 casa.	 Los	 soldados

llevaban	mes	y	medio	ociosos	y	empezaban	a	desmadrarse.	Era	imperioso	hacer	algo
con	ellos	para	mantenerlos	activos.	No	quería	más	quejas	sobre	ellos.

—No	 hacía	 falta	 que	 vinierais	 a	 buscarme	 —dijo	 ella	 un	 rato	 después—.	 Sé
regresar	a	mi	casa	sin	ayuda.

—Por	supuesto,	señora.	Pero	permitidme	que	lo	cuestione.	Después	de	todo,	vos
me	habíais	hecho	creer	que	también	sabíais	guardar	vuestra	virtud	y…

—Mirad,	 capitán	 —masculló	 ella	 entre	 dientes.	 Pese	 a	 la	 poca	 iluminación,
Armand	 podía	 ver	 el	 fulgor	 en	 los	 ojos	melados	 de	 la	 curandera—.	Rodrigo	 es	 un
amigo	de	la	infancia	que	acaba	de	perder	a	su	esposa.	Sólo	trataba	de	consolarlo.

—He	podido	comprobarlo,	señora	—sentenció	Armand	aparentando	frialdad.
—Tenéis	una	mente	un	tanto	sucia.	Mi	consuelo	era	del	todo	inocente.	Además,

capitán,	 no	 tengo	 por	 qué	 daros	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 hago	 o	 no.	 Si	 me
disculpáis,	regresaré	sola	—terminó,	acelerando	el	paso	para	alejarse	de	él.

—Tenéis	 razón,	señora:	me	 importa	un	bledo	 lo	que	hagáis	con	vuestra	vida	—
dijo	al	ponerse	otra	vez	a	su	altura—.	Lo	he	dicho	porque	si	no	os	llego	a	despertar	y
os	 encuentran	 juntos…	—Frunció	 el	 ceño	 al	 cruzársele	 una	 idea	 por	 la	 cabeza—.
Sacre	Dieu!	Tal	vez	era	eso	lo	que	pretendíais.	Ahora	que	el	marido	de	vuestra	amiga
es	viudo,	si	os	pillaban	juntos…

No	vio	venir	la	bofetada	que	le	cruzó	la	cara	y	resonó	en	la	silenciosa	calle.
—Sois	un	grosero,	capitán.	No	tengo	el	menor	interés	en	volver	a	casarme,	si	es

eso	lo	que	estabais	insinuando.	No	estoy	a	la	caza	de	ningún	marido.	Ya	tuve	uno	y
no	necesito	 ninguno	más.	Y	 ahora,	 si	me	permitís,	 prefiero	 seguir	 sola	 el	 resto	 del
trayecto	hasta	mi	casa.

Con	 pasos	 airados	 y	 casi	 corriendo,	 la	 curandera	 se	 alejó	 de	 él	 como	 si	 la
persiguieran	 los	diablos.	El	pañuelo	de	 la	cabeza	se	 le	había	 soltado	y	 sus	cabellos
oscuros	flotaban	tras	ella	como	un	estandarte.

¡Maldición!	 ¿Qué	 habría	 querido	 decir	 con	 eso	 de	 que	 no	 necesitaba	 ningún
marido	 más?	 ¿Se	 había	 equivocado	 al	 acusarla	 de	 haber	 intentado	 forzar	 un
matrimonio?

Se	llevó	la	mano	a	la	mejilla,	que	le	quemaba	como	demonios.
Camila	estaba	tan	furiosa	que	apenas	veía	por	dónde	andaba.	Con	gusto	le	habría

dado	un	puñetazo	para	romperle	su	distinguida	nariz	y	borrarle	esa	expresión	de	burla
de	 su	mirada.	 Esperaba	 que	 la	 bofetada	 le	 estuviera	 escociendo.	 ¿Qué	 se	 creía	 ese
condenado	gabacho	que	era	ella?	¿Con	qué	derecho	se	atrevía	a	hablarle	de	ese	modo
o	a	cuestionar	sus	intenciones?
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—¡Patán!	—siseó	rabiosa—.	Cómo	se	atreve…
Le	dolía	 la	mandíbula	de	 tanto	 apretarla.	Ella	 le	 consideraba	un	 ser	 inteligente.

Desde	 que	 compartían	 las	 cenas	 su	 primera	 opinión	 sobre	 él	 había	 variado
ostensiblemente.	 Él	 le	 había	 demostrado	 que	 era	 amable,	 que	 se	 preocupaba	 de	 su
hermano	y	de	sus	hombres.	Era	paciente	con	Samuel	y	lo	más	importante:	el	niño	no
le	tenía	miedo.

Le	gustaban	las	conversaciones	que	mantenían	durante	la	cena,	hasta	el	punto	en
que	se	descubría	pensando	en	ellas	durante	el	día	y	deseando	que	 llegara	 la	noche.
¿Cómo	podía	cambiar	tanto	de	un	momento	para	otro?

—¡Es	un	grosero!	—masculló—.	Un	cavernícola	sin	civilizar.
Le	dolía	el	concepto	que	tenía	de	ella.	¿Era	posible	que	la	creyera	capaz	de	tender

una	 trampa	 al	marido	 de	 su	 difunta	 amiga	 para	 casarse	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 clase	 de
persona	la	tomaba?

Gruñó	 enfadada	 consigo	 misma	 por	 haber	 huido.	 No	 debería	 haberlo	 hecho.
Debería	haberle	plantado	cara.

Que	se	fuera	al	infierno.	No	iba	a	tolerar	que	la	insultase	de	ese	modo.	Mañana	le
diría	que	se	buscase	otro	alojamiento;	no	lo	quería	en	su	casa.	Pierre	podía	quedarse,
él	no	tenía	la	culpa	de	tener	por	hermano	a	Atila	el	Huno.

—Marchaos	 al	 infierno,	 capitán	 —gruñó	 entre	 dientes.	 Dio	 una	 patada	 a	 una
piedra	y	siguió	su	camino	casi	corriendo.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	 curandera	 lo	 esperaba	 el	 despacho	 de	 Berwick.	 Se	 le
ordenaba	 que	 reuniese	 a	 los	 soldados	 heridos	 que	 estuvieran	 en	 condiciones	 de
regresar	y	los	acompañase	a	sus	hogares.

Armand	 apretó	 los	 dientes	 por	 ese	 pedido.	 Él	 no	 era	 un	 acompañante.	 No	 le
apetecía	nada	 tener	que	cumplir	ese	encargo;	de	ser	posible	 se	habría	negado.	Pero
evidentemente,	un	requerimiento	de	Berwick	era	incuestionable.

Con	fastidio	se	dirigió	a	su	dormitorio	para	preparar	las	cosas	que	llevaría.	En	lo
alto	 de	 la	 escalera	 se	 topó	 con	doña	Camila,	 que	 lo	 esperaba	 con	 la	 determinación
pintada	en	su	persona.

—Lo	 siento,	 señora,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 oír	 vuestras	 quejas;	 he	 de
prepararme	inmediatamente	—dijo	al	pasar	junto	a	la	joven.

—Por	 supuesto	 que	 tenéis	 que	 prepararos.	No	 voy	 a	 tolerar	 que	 sigáis	 bajo	mi
techo	ni	un	 instante	más	—anunció	ella	con	sequedad—.	Preparad	vuestras	cosas	y
marchaos	de	aquí.	Por	supuesto,	vuestro	hermano	podrá	quedarse	el	tiempo	que	sea
necesario	para	 su	 total	 recuperación.	A	vos	os	quiero	 fuera	de	mi	casa.	 Jamás	debí
ceder	y	permitir	que	entrarais	en	ella.	Por	un	tiempo	habéis	conseguido	engañarme;
ahora	 sé	 que	 sois	 el	 energúmeno	 arrogante	 que	me	 obligó	 a	 admitirle	 en	mi	 casa.
Siempre	 os	 estaré	 agradecida	 por	 salvar	 la	 vida	 a	 mi	 padre,	 pero	 creo	 que	 ya	 he
pagado	esa	deuda	—soltó	de	corrido,	como	si	el	enfado	le	hubiera	dado	cuerda.
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El	 capitán	 se	 paró	 antes	 de	 entrar	 en	 su	 cuarto	 para	 dirigirle	 una	 mirada
enfurecida.	Esa	mujer	era	un	 tormento.	Por	un	momento	se	alegró	del	despacho	de
Berwick;	tenía	una	excusa	para	perder	de	vista	a	esa	exasperante	mujer.

—No	os	preocupéis,	señora.	—Se	acercó	hasta	casi	tocarla	y	clavó	los	ojos	en	los
de	ella—.	De	todas	maneras,	tengo	que	irme.	He	de	llevar	a	los	heridos	que	puedan
viajar	 a	 sus	 respectivos	 hogares	 —aclaró	 Armand.	 Tuvo	 el	 placer	 de	 ver	 el
desconcierto	de	la	curandera—.	Si	no	es	demasiada	molestia	para	vos,	preferiría	que
Pierre	se	quedase	aquí.	Ahora,	si	me	disculpáis,	recogeré	mis	cosas	y	me	trasladaré	al
convento	 para	 comenzar	 los	 preparativos	 del	 viaje.	—Su	mirada	 bajó	 a	 los	 labios
entreabiertos	por	 la	 sorpresa,	atraído	por	ellos.	Deseaba	besarlos	para	comprobar	 si
eran	tan	suaves	como	parecían.	Ladeó	un	poco	la	cabeza	y	se	acercó	más	a	la	joven.
Ya	casi	podía	sentirlos…	Entonces	retrocedió	con	presteza,	antes	de	hacer	una	idiotez
—.	Que	tengáis	un	buen	día.

Se	 inclinó	en	una	 reverencia	y	entró	en	su	dormitorio	antes	de	que	ella	pusiese
alguna	pega	a	sus	planes.

Con	 esa	mujer	 nunca	 sabías	 a	 qué	 atenerte.	Unas	 veces	 era	 amable	 y	 se	 podía
hablar	con	ella;	otras,	en	cambio,	era	como	una	fiera	enjaulada.

Sí,	 definitivamente	 era	 buena	 idea	perder	 de	vista	 a	 esa	 curandera	del	 demonio
que	lo	tenía	demasiado	confuso.	¡Si	no	hubiera	recobrado	la	razón	habría	terminado
besándola!

«Energúmeno	 arrogante»,	 recordó.	Cré	 nom	 de	Dieu!	 Esa	mujer	 era	 como	 una
piedra	en	la	bota.

Pierre,	tumbado	en	la	cama,	intentaba	leer	cuando	oyó	las	voces	de	su	hermano	y
de	 doña	 Camila	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Se	 paró	 a	 escuchar,	 aunque	 no	 era
necesario	hacer	ningún	esfuerzo:	hablaban	tan	alto	que	se	les	oía	perfectamente.

No	entendía	qué	les	pasaba	a	esos	dos.	A	veces	se	comportaban	como	gallos	de
pelea	y	otras	veces	se	les	veía	amistosos.	De	no	ser	porque	conocía	a	Armand,	habría
pensado	 que	 se	 interesaba	 por	 la	 curandera.	 Por	 otro	 lado,	 doña	 Camila	 seguía
enamorada	de	su	marido;	al	menos	eso	era	lo	que	juraba	la	señorita	Juliana,	y	él	no
había	visto	nada	que	le	hiciera	dudar	de	tal	aseveración.

Ese	día,	por	primera	vez	desde	el	fallecimiento	de	la	señora	Jacinta,	Juliana	había
ido	a	visitarlo.	Fue	un	placer	volver	a	verla	después	de	tanto	tiempo.	Era	evidente	que
había	 sufrido	mucho	 y	 que	 aún	 sufría.	 Estaba	más	 delgada	 y	 su	 rostro	 no	 tenía	 la
misma	 lozanía	 que	 antes	 de	 la	 desgracia.	A	 pesar	 de	 todo,	 Pierre	 se	 sintió	 feliz	 de
poder	 conversar	 un	 rato	 con	 ella.	 Para	 él	 seguía	 siendo	 la	mujer	más	 hermosa	 que
había	conocido.

Le	había	hablado	de	su	nueva	sobrina,	que	estaba	creciendo	muy	bien	y	era	una
niña	 muy	 tranquila.	 De	 la	 apatía	 de	 los	 otros	 sobrinos.	 De	 que	 esa	 mañana	 había
regresado	su	cuñado	Rodrigo	de	la	mar,	aunque	no	había	llegado	a	verlo.	Por	lo	visto
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se	había	ido	a	su	casa,	loco	de	angustia.
Por	desalmado	que	pudiera	parecer,	Pierre	se	sentía	agradecido	por	la	oportunidad

de	poder	consolarla.	De	poder	hacer	algo	por	ella;	de	serle	útil.
—Al	menos	hay	algo	que	un	 lisiado	como	yo	aún	puede	hacer	—murmuró	con

sarcasmo.	Abrió	el	libro	para	continuar	leyendo	un	rato.
Un	 instante	después	 entró	Armand,	 tras	 llamar	 a	 la	puerta.	Dejó	 en	 el	 suelo,	 al

lado	de	la	puerta,	el	petate	de	soldado	que	llevaba	al	hombro.
—¿Cómo	te	sientes?
—Con	 una	 pierna	menos	—gruñó	 Pierre	 sin	 poderlo	 evitar.	 Cerró	 el	 libro	 y	 lo

dejó	a	un	lado,	en	la	cama.
—Al	menos	no	has	estado	solo	toda	la	tarde.	Antes	de	ir	a	buscar	a	esa	mujer	vi

que	te	acompañaba	la	señorita	Juliana	—explicó	su	hermano	con	una	ceja	alzada—.
Os	vi	conversando	muy	entretenidos.	¿Te	gusta	esa	joven?

—¿A	quién	no	le	gustaría?	—preguntó,	sarcástico—.	En	cualquier	caso,	yo	no	le
gusto	a	ella.	Está	enamorada	de	ti.

Armand	parpadeó	varias	veces,	confuso.
—Es	una	mujer	agradable	y	bien	parecida.	Aunque	dudo	de	que	sea	yo	el	objeto

de	su	amor,	Pierre.	Si	te	fijas,	es	a	ti	a	quien	viene	a	visitar.
—Por	supuesto,	pero	con	la	secreta	intención	de	verte	a	ti.	—Su	hermano	movió

la	cabeza,	negando	ese	punto—.	Déjalo.	Te	he	oído	discutir	con	doña	Camila,	¿qué
ocurre?

El	suspiro	de	Armand	sonó	como	un	bufido.	Lo	vio	pasarse	la	mano	por	la	cara,
como	cada	vez	que	estaba	confuso	o	enfadado.

—He	recibido	un	despacho	de	Berwick.	He	de	acompañar	a	los	heridos	que	estén
en	condiciones	de	hacer	el	viaje	—respondió	al	fin,	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	que	discutieras	con	ella?	—preguntó,	intrigado.
—Ella	 está	 enfadada	 conmigo	y	me	ha	 echado	de	 la	 casa.	Quiere	que	me	vaya

esta	noche.
—Mon	Dieu!	¿Qué	le	has	hecho	para	que	reaccione	así?
—La	 encontré	 dormida	 en	 el	 suelo	 con	 el	 marido	 de	 la	 señora	 Jacinta…	 —

Armand	se	sonrojó.	A	Pierre	le	quedó	la	duda	de	si	era	por	vergüenza	o	por	rabia—.
Insinué	que	tal	vez	ella	quería	que	les	pillasen	así	para	poder	casarse	con	el	viudo.

—Dieu	doux	dans	le	ciel!	¿Cómo	has	podido	decir	semejante	cosa?	Juliana	dice
que	 doña	 Camila	 sigue	 llorando	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 —aseguró	 Pierre,
consternado—.	No	creo	que	ésa	fuera	la	intención	de	doña	Camila.	No	me	sorprende
que	te	haya	echado	de	su	casa:	has	sido	muy	grosero	con	ella.	No	entiendo	por	qué	te
comportas	así.

Armand	volvió	a	pasarse	la	mano	por	la	cara.
—Ciertamente,	yo	tampoco	—replicó—.	¿La	señorita	Juliana	está	segura	de	que

doña	Camila	sigue	enamorada	de	su	marido?
—Sí.	 Me	 contó	 que	 eran	 un	 matrimonio	 envidiable	 y	 que,	 cuando	 murió	 su
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marido,	ella	dijo	que	no	volvería	a	casarse.	—Miró	a	su	hermano	y	lo	vio	fruncir	el
ceño,	pensativo.

—Bueno,	sea	como	sea,	me	voy	esta	noche	—comentó	Armand—.	Le	he	dicho
que	 te	 permita	 quedarte.	Ella	 ya	 contaba	 con	 eso.	A	menos	 que	 quieras	 unirte	 a	 la
comitiva.

—Prefiero	 quedarme.	 No	 me	 siento	 con	 fuerzas	 para	 enfrentarme	 a	 nuestros
padres.	Que	sigan	pensando	que	estoy…	entero.

Samuel	entró	en	la	habitación	como	una	tromba.
—Buenas	noches,	capitán,	señor	Pierre	—saludó	el	niño—.	Dice	Camila	que	os

vais.	 ¿Por	 qué,	 capitán?	 ¿Por	 qué	 no	 os	 quedáis	 aquí?	—Se	 acercó	 al	 capitán	 y	 le
agarró	de	la	mano.

—Debo	acompañar	a	los	soldados	heridos	a	su	casa…
—Pero	 volveréis	 pronto,	 ¿verdad?	—le	 cortó	 Samuel,	 muy	 alterado—.	 ¿No	 os

iréis	para	siempre?	Me	prometisteis	dejarme	montar	a	Ange	Noir	y	si	os	vais…
—Tranquilízate,	muchacho.	No	 creo	 que	me	 lleve	mucho	 tiempo	 y	 te	 prometo

que	cuando	regrese	te	avisaré…	—Armand,	cariñosamente,	le	revolvió	el	pelo.
Pierre	comprendió	que	su	hermano	le	había	tomado	cariño	al	chiquillo.	No	era	de

extrañar,	 pues	 Samuel	 había	 resultado,	 cuando	 les	 perdió	 el	miedo,	 un	muchachito
encantador.

—No	hará	falta.	Esperaré	impaciente	a	que	volváis	—aseguró	el	niño,	y	salió	de
la	habitación	con	el	mismo	ímpetu	con	el	que	había	entrado.

—Dudo	mucho	de	que	la	maldita	curandera	sienta	la	misma	impaciencia	por	que
regrese	—masculló	Armand	por	lo	bajo.

—Deberías	disculparte	con	ella	antes	de	partir.	Reconoce	que	has	 sido	un	 tanto
grosero	y	arréglalo	—le	recomendó	Pierre,	abriendo	el	libro—.	No	entiendo	por	qué
te	portas	de	esa	manera	con	ella;	cualquiera	diría	que	estás	enamorado.

—Deja	de	decir	 tonterías,	muchacho.	No	 tengo	 tiempo	ni	ganas	para	eso.	—La
voz	de	su	hermano	fue	seca	y	cortante.

—No	creo	que,	llegado	el	momento,	tenga	mucha	importancia	tener	ganas	o	no.
Yo	no	esperaba…	—Guardó	silencio,	sopesando	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir.

—¿Admites,	 entonces,	 que	 estás	 enamorado	 de	 la	 señorita	 Juliana?	—Armand
alzó	una	ceja.

—Maldita	 sea,	 sí,	 lo	 estoy	 —admitió	 contrariado—.	 Lástima	 que	 no	 sea
recíproco.

—Bueno,	hermanito,	a	ver	si	cuando	regrese	ya	la	has	conquistado…	—Armand
le	 palmeó	 la	 espalda	 con	 cariño—.	No	 creo	 que	 lo	 tengas	 tan	 difícil	 como	quieres
hacerme	creer.

—Lo	dudo…	¿Para	qué	querría	estar	con	un	lisiado?	—preguntó	Pierre,	abatido
—.	Sólo	es	un	sueño	inalcanzable.	Olvídalo,	Armand.	Lo	que	importa	ahora	es	que	te
has	 comportado	de	manera	deplorable	 con	doña	Camila	y	 ella	merece	que	 le	pidas
perdón.	No	puedes	creer	seriamente	que	sea	una	mujer	tan	taimada.	No	es	así.	No	te
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vayas	sin	disculparte.
—Lo	pensaré.
—No	seas	necio,	Armand,	que	no	lo	eres.	Sabes	perfectamente	que	doña	Camila

es	una	mujer	honorable,	incapaz	de	tender	una	trampa	a	nadie	—defendió	vehemente.
Su	hermano	merecía	que	le	dieran	un	cachete	por	insinuar	semejante	barbaridad.

—¿Desde	 cuándo	 los	 hermanitos	 riñen	 a	 sus	 hermanos	 mayores?	 —preguntó
Armand	con	una	sonrisa	contrita—.	Tienes	razón,	he	sido	un	grosero…	No	sé	lo	que
me	pasó.	Perdí	los	estribos	al	verla	con	ese	hombre	y,	cuando	me	quise	dar	cuenta,	le
estaba	gritando…

Armand	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	se	mesó	el	cabello.	Se	lo	veía	avergonzado.
—Bon	voyage.	Que	tengas	un	buen	viaje.
—Gracias,	Pierre.	Levanta	ese	ánimo.
Los	dos	hermanos	se	abrazaron.	Luego	Armand	salió	del	cuarto	con	su	macuto	de

lona.
Camila	estaba	en	la	cocina	viendo	a	Juana	preparar	unas	alforjas	con	comida	para

el	 capitán.	 La	 buena	mujer	 no	 quería	 que	 el	 hombre	 se	 fuera	 sin	 alimento	 para	 el
camino.

«Por	mí	se	podría	ir	sin	nada»,	pensó,	aún	molesta	por	cómo	la	había	tratado	unas
horas	antes.

La	 fiel	 Juana	no	 sabía	nada	de	eso	y	 se	estaba	 tomando	muchas	molestias	para
con	ese	capitán	arrogante	y	engreído.	No	veía	la	hora	de	que	él	saliera	de	esa	casa	de
una	vez.

«Nunca	tendría	que	haber	entrado,	si	a	eso	vamos».
Miró	a	Juana,	que	metía	los	últimos	paquetes	en	las	alforjas	y	barría	la	cocina	con

la	mirada	por	si	olvidaba	algo.	Esa	mujer	lo	trataba	como	si	fuera	su	madre,	algo	que,
desde	luego,	él	no	merecía.

—Supongo	que	podrá	arreglárselas	sin	que	 llenes	más	 las	alforjas,	Juana.	Hasta
ahora	lo	ha	hecho	sin	tu	ayuda	—murmuró	Camila,	malhumorada.

—Lo	 sé,	 señora	 —dijo	 Juana	 ignorando	 su	 malhumor.	 Luego	 suspiró:	 no
encontraba	nada	más	 que	 añadir	 a	 las	 bolsas,	 que	 ya	 estaban	 a	 reventar—.	Samuel
está	despidiéndose	de	ese	enorme	semental	que	tiene	el	capitán.	No	sé	cómo	no	le	da
miedo	acercarse	a	él.	Guido	dice	que	es	un	caballo	con	mucho	temperamento…

—Ese	pilluelo	tiene	mano	con	los	caballos	y	no	parece	tener	ningún	reparo	con
ellos.

—Ahora	tampoco	parece	que	les	tenga	tanto	miedo	a	los	hombres.	Al	menos,	no
al	capitán	ni	a	su	hermano	—aclaró	Juana—.	Ya	no	se	esconde	de	ellos.	¿Habéis	visto
la	cara	que	ha	puesto	al	anunciarle	que	el	capitán	se	marchaba?	Pobre	muchachito,	se
ha	quedado	tan	triste	que	creí	que	iba	a	llorar	de	un	momento	a	otro.

—Le	ha	durado	poco	esa	desolación;	cuando	ha	bajado	ya	estaba	más	contento.
—Será	cosa	del	capitán.	Él	es	muy	paciente	con	el	niño	—aventuró	Juana	con	su

habitual	optimismo	hacia	aquel	hombre—.	No	hay	muchos	que	 tengan	 la	paciencia
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suficiente	para	tratar	a	un	chiquillo	como	Samuel.
«No,	está	claro	que	no	—pensó	Camila—.	Otro	hombre	no	lo	habría	tratado	así.

Es	más:	hasta	ahora	ningún	hombre	lo	había	tratado	con	amabilidad	y	aprecio».
Podía	 aceptar	 que	 el	 capitán	 fuera	 un	 hombre	 amable	 y	 considerado.	 Su

comportamiento	había	sido	irreprochable	con	todos,	desde	Juana	a	Samuel,	pasando
por	 Guido.	 A	 todos	 les	 había	 tratado	 muy	 bien.	 Sólo	 se	 comportaba	 como	 un
energúmeno	con	ella	y…	ahora	estaba	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Bon,	 señoras…	—comenzó	 el	 capitán,	 después	 de	 carraspear.	 Se	 lo	 veía	 un
poco	azorado.

—¡Ay!	Capitán,	os	he	preparado	un	poco	de	comida	para	que	 llevéis	durante	el
viaje.	Sé	que	no	es	gran	cosa,	pero…

—Mi	querida	señora.	Sé	que	todo	estará	muy	bueno	y	os	lo	agradezco	mucho	—
dijo	el	hombre;	una	sonrisa	curvaba	sus	labios—.	No	deberíais	haberos	molestado.

Camila	le	vio	hacer	con	una	mueca.	¿Cómo	podía	ser	tan	cortés	algunas	veces	y
tan	odioso	otras?	Era	de	lo	más	irritante.

—Doña	Camila…	—La	 estaba	mirando;	 sus	 ojos,	 tan	 azules,	 clavados	 en	 ella.
Esperó	a	que	ella	lo	mirara	para	continuar—:	He	sido	grosero	con	vos	y	os	ruego	que
aceptéis	mis	más	sinceras	disculpas.	No	merecíais	mis	palabras.	Creedme,	me	siento
totalmente	avergonzado.

Ella	lo	miró	con	la	boca	abierta	como	un	pez;	la	cerró	en	cuanto	se	sobrepuso	de
la	sorpresa.

—No	esperaba	una	disculpa	de	vos,	capitán	—dijo,	sincera,	cuando	se	recuperó	lo
suficiente	para	hablar.

—Os	 comprendo,	 señora.	 —Él	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo	 pero	 luego	 volvió	 a
clavársela	en	los	ojos—.	No	he	sido	un	caballero	con	vos	y	 lo	siento	 infinitamente.
Os	debo	la	vida	de	mi	hermano.	Dudo	mucho	de	que	sin	vuestra	ayuda	él	estuviera
así.	Por	eso	os	reitero	mis	más	sinceras	disculpas	y	os	suplico	que	perdonéis	lo	que	yo
mismo	no	puedo	perdonarme.

Antes	de	que	Camila	pudiera	hilvanar	una	 frase,	el	capitán	se	despidió	con	una
inclinación	de	cabeza	y	se	fue	a	la	cuadra.

—¡Ah!	Señora,	¿no	es	el	hombre	más	amable	que	hayáis	conocido?	—preguntó
Juana,	soñadora—.	¡Ay!	Se	ha	olvidado	de	la	comida	—barbotó	al	ver	las	alforjas	en
la	mesa—.	Se	la	llevaré	ahora	mismo.

La	anciana	salió	corriendo	en	pos	del	capitán	para	entregarle	las	viandas	que	con
tanto	esmero	le	preparara	momentos	antes.	Camila,	completamente	confundida	por	el
proceder	de	ese	galo,	 se	quedó	en	 la	cocina.	Sentía	el	estómago	encogido	y	el	 latir
desbocado	de	su	corazón.	Era	algo	extraño	que	nunca	le	había	sucedido	antes.	¿Qué
le	ocurría?	¿Por	qué,	de	pronto,	sentía	pena	por	su	marcha?	Era	un	ser	odioso,	¿no?

«No	hay	quien	lo	entienda»,	pensó.
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La	mañana	estaba	siendo	demasiado	fría	para	octubre,	aunque	ya	se	acercaran	al
final	del	mes.	La	culpa	la	tenía	ese	viento	del	norte	que,	inmisericorde,	no	dejaba	de
soplar	desde	el	día	anterior.

Camila	cabalgaba	a	 la	derecha	de	don	Bernardo,	guarecida	para	paliar	 la	mayor
parte	de	la	fuerza	del	aire.	La	velocidad	a	la	que	cabalgaban	incrementaba	el	frío.	Se
dirigían	hacia	el	este,	al	caserío	de	los	Mendiola.	Habían	avisado	al	galeno,	pues	el
hijo	más	pequeño	se	había	caído	del	caballo	y	se	había	roto	una	pierna.

—Espero	que	 sea	una	 rotura	 limpia	y	 se	pueda	entablillar.	No	quiero	pensar	en
que	la	tenga	destrozada	y	haya	que	amputarle	la	pierna	a	un	niño	de	seis	años	—se
lamentó	 don	 Bernardo,	 sofrenando	 al	 caballo	 para	 dejar	 pasar	 la	 carreta	 de	 un
quincallero.

Camila,	en	silencio,	se	situó	detrás	de	él	para	dejar	sitio	al	carro.	Y	oró	para	que
no	 fuera	 necesario	 algo	 tan	 drástico.	 Conocía	 a	 Martzelin	 Mendiola	 desde	 su
nacimiento	 y	 sabía	 que	 ese	 chiquillo	 era	 capaz	 de	 intentar	 cualquier	 proeza	 sin
pararse	 a	 pensar	 en	 las	 consecuencias.	 Pero	 no	 merecía	 terminar	 por	 eso	 sin	 una
pierna.

El	quincallero	les	agradeció	el	gesto	y	azuzó	al	pobre	podenco	para	llegar	lo	antes
posible	 a	 la	 ciudad.	 Don	 Bernardo	 también	 espoleó	 su	 montura	 para	 cabalgar	 tan
rápido	como	antes.	Ya	habría	pasado	una	hora	desde	que	les	avisaran	del	accidente;	la
pierna	 estaría	 hinchándose	 por	 momentos.	 Eso	 iba	 a	 dificultar	 el	 diagnóstico	 y	 la
opción	a	seguir.

El	mar	lamía	los	arenales	y	se	estrellaba	con	estrépito	contra	las	rocas	lanzando
chorros	 de	 espuma	 a	 bastante	 altura.	 Olía	 a	 sal.	 Las	 gaviotas	 chillaban	 sobre	 sus
cabezas,	volando	hacia	el	 sur	para	guarecerse	en	 tierra.	Seguramente	el	viento	 traía
mal	tiempo.	Camila	trató	de	abrigarse	más	dentro	de	su	capa	y	de	sujetarla	mejor	para
que	el	aire	no	penetrara	en	ella.

Se	 cruzaron	 con	 una	 casera	 rezagada	 que	 caminaba	 cargada	 con	 verduras	 y
hortalizas	para	vender.	La	vieron	tropezar	varias	veces	por	culpa	de	sus	faldas,	que	se
arremolinaban	en	los	tobillos.	Si	no	iba	con	cuidado	terminaría	en	el	suelo.

Un	 par	 de	 soldados	 franceses	 les	 saludaron	 al	 pasar	 y	 ellos	 les	 devolvieron	 el
saludo	sin	aminorar	 la	marcha.	Se	agarró	a	las	riendas,	esperaba	no	caer.	No	quería
mirar	al	suelo	para	no	marearse.

Un	rato	después,	a	los	pies	del	monte	Ulía,	el	aire	dejó	de	ser	tan	desagradable,
permitiéndoles	cabalgar	más	cómodos.	Era	un	alivio	poder	desplazarse	sin	tener	que
agarrar,	con	las	manos	heladas,	la	capa	y	las	bridas	al	mismo	tiempo.

Poco	más	 adelante,	 al	 dejar	 la	 carretera	 principal,	 empezaron	 a	 ascender	 por	 el
camino	al	caserío	Mendiola.
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Para	Camila	 ésa	 era	 una	 estación	muy	 bonita.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 verdes
todo	el	verano,	alfombraban	ahora	el	camino	con	mil	matices	de	ocre,	rojo	y	oro.	Y
las	que	quedaban	en	los	árboles	se	mecían	con	el	aire,	creando	una	sinfonía	natural.
El	olor	a	tierra	húmeda	invadía	los	sentidos	en	aquel	camino,	flanqueado	de	piedras
cubiertas	de	musgo.

—He	oído	que	el	señor	Rodrigo	os	ha	visitado	en	varias	ocasiones…	—aventuró
don	Bernardo—.	Se	comenta	que	anda	cortejándoos.

—Sí,	es	cierto	que	ha	venido	varias	veces,	pero	no	por	el	motivo	que	las	almas
chismosas	creen.	Jacinta	y	yo	fuimos	amigas	toda	la	vida;	hablamos	de	ella	—declaró
Camila,	molesta	por	las	habladurías—.	No	hay	ningún	otro	motivo	oculto.

—Él	es	un	buen	partido.
—Don	Bernardo,	no	tengo	interés	en	volverme	a	casar.	—Se	volvió	a	medias	para

mirarlo—.	 Preferiría	 que	 cambiáramos	 de	 tema,	 si	 no	 os	 importa	—solicitó	 entre
dientes.

Era	cierto	que	no	quería	volver	a	casarse.	Ya	había	sido	suficiente	con	una	vez.
Más	que	suficiente.	Ella	era	feliz	así.	Tenía	todo	lo	que	necesitaba	y	quería,	¿para	qué
más?	No	anhelaba	nada	de	lo	que	un	hombre	pudiera	ofrecerle.

El	 recuerdo	 del	 abrazo	 consolador	 del	 capitán	 Boudreaux	 pasó	 por	 su	 mente,
como	 retándola	 a	 negar	 lo	 agradable	 que	 fuera.	 Sí,	 era	 cierto:	 lo	 había	 sido.	 No
obstante,	se	negaba	a	pensar	en	él	y	en	lo	mucho	que	añoraba	su	presencia	en	la	casa.
Nunca	pensó	que	pudiera	echarlo	en	falta,	pero	así	era.

Sacudió	la	cabeza	para	alejar	esos	pensamientos	y	volvió	a	fijarse	en	el	camino.
Continuaron	la	ascensión	hasta	que	tuvieron	el	caserío	ante	ellos.	Su	estructura	de

piedra	destacaba	en	el	 claro.	El	humo	de	 la	chimenea	 se	deshacía	en	 jirones	por	el
fuerte	 viento	 y	 les	 hacía	 llegar	 el	 aroma	 de	 la	madera	 quemada.	Un	 par	 de	 perros
pastores	corrían	de	aquí	para	allá	ladrando,	intranquilos.	Quercus	se	puso	nervioso	y
ella	 temió	 terminar	 en	 el	 suelo.	Alertados	 por	 los	 canes	 salieron	 dos	 jovencitos	 de
diez	y	doce	años,	los	hermanos	mayores	de	Martzelin,	que	corrieron	a	hacerse	cargo
de	los	caballos	mientras	chistaban	a	los	perros	para	que	dejasen	de	armar	alboroto.

Desmontaron.	Camila,	con	su	cesta	de	hierbas,	siguió	al	galeno	al	 interior	de	 la
casa.	El	hogar	encendido	caldeaba	agradablemente	la	estancia.	Una	pareja	de	bueyes
asomaba	la	cabeza	por	los	huecos	de	la	pared	del	fondo,	rumiando	con	parsimonia	la
paja	del	pesebre.	A	la	derecha	de	la	entrada,	una	escalera	llevaba	a	las	habitaciones
del	piso	superior.	A	 la	 izquierda,	 la	cocina	y	 lugar	de	encuentro	de	 la	 familia	y	 los
visitantes.	Allí	sólo	estaba	 la	abuela	de	Martzelin	preparando	la	comida.	Agachada,
removía	 el	 guiso	 que	 humeaba	 en	 la	 olla	 colgada	 de	 un	 gancho.	 El	 pañuelo	 negro
dejaba	 ver	 algunos	 mechones	 blancos	 como	 la	 nieve.	 Sus	 ojos	 acuosos	 se
entrecerraron	para	ver	mejor	a	los	recién	llegados;	se	enderezó	con	presteza	para	su
edad.

—Buen	día,	señora	Herminia	—saludó	el	médico—.	¿El	niño	está	arriba?
—Sí,	sí,	don	Bernardo.	Subid,	por	favor	—dijo	la	anciana.	Él	subió	rápidamente
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las	escaleras,	sin	esperar	ni	un	momento—.	Dios	es	testigo	de	que	ese	niño	acabará
conmigo	—barbotó	 la	 mujer	 retorciéndose	 las	 manos	 nudosas	 contra	 la	 cintura—.
Doña	Camila,	gracias	por	venir.	Espero	que	tenga	solución.	No	quiero	pensar	en…

—No	 cumplo	 con	 menos,	 señora	 Herminia.	 Quedaos	 tranquila.	 Don	 Bernardo
hará	todo	lo	posible.	Hay	que	tener	fe.	—Le	palmeó	las	manos	con	cariño—.	Subiré;
a	ver	si	puedo	ayudar.

La	señora	Herminia	cabeceó	con	aprobación.
Los	escalones	de	madera,	desgastados	por	años	de	uso,	crujieron	con	cada	paso.

La	 barandilla,	 lustrada	 por	 las	 veces	 que	 generaciones	 de	 Mendiola	 se	 habían
deslizado	 por	 ella.	 Camila	 sonrió,	 le	 gustaban	 esos	 detalles	 que	 hablaban	 de
vivencias,	de	familia,	de	anécdotas…

El	 grito	 del	 niño	 reverberó	 por	 todo	 el	 caserío.	 La	 joven	 salvó	 los	 últimos
peldaños	a	la	carrera	y	entró	en	la	habitación.

Era	una	estancia	orientada	al	oeste,	con	un	par	de	camas.	No	tenía	armario;	de	una
vara	 de	 madera	 colgaban	 varias	 perchas	 con	 prendas	 infantiles.	 Allí	 estaban	 los
padres	 del	 niño,	 además	 del	 médico.	 En	 una	 de	 las	 camas,	 el	 propio	 Martzelin,
vestido	tan	sólo	con	una	camisa	de	dormir,	gemía	desconsolado	mientras	el	galeno	le
tocaba	la	pierna.

A	simple	vista	Camila	pudo	ver	que	el	hueso	no	había	perforado	la	piel,	pero	por
encima	 de	 la	 rodilla	 la	 pierna	 estaba	 tan	 hinchada	 que	 dificultaba	 la	 exploración.
Sintió	 un	 extraño	 hormigueo	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos;	 se	 las	 frotó.	 Seguramente
estaban	entrando	en	calor,	después	de	lo	frías	que	las	había	tenido.

—No	puedo	apreciar	dónde	está	la	rotura	ni	si	es	limpia	o	mellada	—masculló	el
galeno—.	¿Cuánto	hace	que	se	cayó?

—Fue	 al	 amanecer…	—comenzó	 la	 señora	 Luisa,	 la	madre	 de	Martzelin,	 y	 se
mordió	los	labios.

—Le	habíamos	prohibido	que	montase	el	nuevo	caballo	porque	es	un	poco	arisco
y…	—dijo	el	marido	por	ella;	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	para	confortarla.

—Entonces	 hace	 tres	 horas,	 lo	 menos,	 ¿no?	 —preguntó	 don	 Bernardo,
impaciente.

—Sí…	sí,	señor	—aseguró	la	señora	Luisa,	entristecida.
El	 suspiro	 del	 galeno	 fue	 claramente	 audible	 para	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la

habitación.	Camila	sabía	que	era	por	la	impotencia	de	no	saber	más.	Le	vio	estrujarse
el	puente	de	la	nariz,	como	si	buscase	inspiración,	y	apretar	los	dientes.

—Doña	Camila,	¿podríais	mirar	vos?	—pidió	en	un	susurro—.	Está	tan	inflamada
que	no	sé	por	dónde	empezar.

La	 joven	 se	 acercó	 a	 la	 cama	y	miró	 al	 niño,	 que	hipaba	 con	 los	ojos	 llorosos.
Tenía	el	pelo	revuelto	en	la	nuca	de	tanto	agitar	la	cabeza	contra	la	almohada;	la	parte
delantera,	en	cambio,	estaba	peinada	con	esmero.	Alguien,	seguramente	la	madre,	le
había	 acicalado	 ante	 la	 llegada	 del	 médico.	 Estaba	 tumbado	 encima	 de	 la	 colcha;
probablemente	no	soportaría	el	peso	de	las	ropas	de	la	cama	sobre	la	pierna	rota.	Las
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sábanas	tenían	bordados	en	el	embozo	y	no	eran	las	que	habitualmente	habría	en	la
cama	de	un	niño,	menos	aún	en	la	de	uno	tan	travieso.	No	pudo	evitar	sonreír	por	la
costumbre	de	adecentar	al	enfermo	y	su	entorno	antes	de	la	llegada	del	galeno.

Se	agachó	para	tocar	la	pierna;	casi	al	momento	sintió	que	las	yemas	de	los	dedos
comenzaban	a	hormiguear	con	intensidad.	Las	retiró	y	se	las	frotó,	más	extrañada	que
nunca,	 pero	 resuelta	 a	 no	 hacerles	 caso.	 Tocó	 la	 parte	 tumefacta	 de	 la	 pierna	 con
mucha	suavidad	para	no	causar	más	tormento	a	Martzelin,	un	poco	por	encima	de	la
rodilla.

Como	 un	 fogonazo,	 notó	 en	 su	 propia	 pierna	 tal	 dolor	 que	 soltó	 al	 niño	 para
agarrarse	a	la	cama	y	no	caer.

—¿Os	ocurre	algo?	—preguntó	don	Bernardo,	preocupado.	La	asió	por	los	codos
para	ayudarla	a	incorporarse—.	¿Os	sentís	mal?

Camila,	confusa	por	lo	sucedido,	parpadeó	varias	veces.	El	dolor	de	la	pierna	ya
no	era	tan	intenso.	A	decir	verdad,	se	estaba	localizando	en	una	parte.

—Doña	Camila,	estáis	muy	pálida.	¿Seguro	que	no	os	pasa	nada?	—inquirió	el
galeno	con	el	ceño	fruncido—.	¿Preferís	sentaros?

—¡Ah!	No.	No	me	 sucede	nada.	Estoy	bien	—aseguró,	 esbozando	una	 sonrisa,
resuelta	a	convencerle.	No	estaba	preparada	para	dar	ninguna	explicación.	Tampoco
la	tenía.

Ahora	notaba	un	pinchazo	intermitente	a	un	palmo	por	encima	de	su	rodilla.
«No	 puede	 ser…	 —pensó,	 excitada—.	 ¿Es	 posible	 que	 esté	 sintiendo	 en	 mi

cuerpo	el	dolor	de	Martzelin?»
Con	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza	 volvió	 a	 tocar	 al	 niño	 en	 el	 punto	 que	 señalaba	 su

propia	 punzada.	 Con	 toda	 aquella	 hinchazón	 era	 algo	 muy	 tenue,	 pero	 casi	 podía
sentir	 el	 borde	 del	 hueso	 roto.	Continuó	 la	 exploración	 hasta	 dar	 con	 la	 otra	 parte.
Aunque	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 que	 no	 hubiera	 astillas	 de	 hueso
sueltas,	casi	podía	creer	que	era	una	fractura	limpia.

—Aquí	están	los	cortes.	—Señaló	con	los	dedos	los	puntos	en	la	pierna	del	niño.
—¿Estáis	segura?	—El	galeno,	dudoso,	colocó	las	manos	en	los	lugares	que	había

indicado	Camila	y	palpó	con	cuidado.
Martzelin	gritó	de	dolor.	En	ese	momento	la	joven	descubrió	que	el	paciente	no	se

había	quejado	mientras	ella	le	exploraba.	Con	disimulo	puso	una	mano	sobre	la	frente
del	 niño	para	 comprobar	 si	 todo	 era	 fruto	de	 la	 casualidad.	Al	 instante	 cesaron	 los
gritos.

«¡Santa	madre	de	Dios!	—pensó,	anonadada—.	¡No	puede	ser!»	Luego	apretó	los
dientes:	el	dolor	le	atravesaba	la	pierna	de	arriba	abajo.

—Yo	 no	 puedo	 sentir	 eso	 —musitó	 don	 Bernardo.	 Por	 un	 momento,	 Camila
pensó	 que	 ella	 había	 dicho	 algo	 en	 voz	 alta—.	No	 consigo	 notar	 los	 bordes	 de	 la
fractura…	¿Estáis	segura	de	que	están	justo	ahí?

—Sí	—aseguró,	aliviada	de	saber	que	el	médico	se	refería	a	otra	cosa.	No	podía
decir	lo	que	estaba	experimentando	hasta	saber	con	certeza	qué	era.
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—En	ese	caso,	tocadle	vos	y	decidme	cómo	lo	sentís	—solicitó	el	hombre.
Durante	un	rato,	Camila	palpó	los	lugares	donde	ella	notaba	la	fractura	y	se	lo	fue

describiendo	 a	 don	Bernardo,	 que	 la	 escuchaba	 con	 sumo	 interés.	 Durante	 todo	 el
proceso,	el	niño	apenas	emitió	ninguna	queja	y	se	dejó	hacer,	escuchando	todo	lo	que
se	 decía.	 Ella,	 por	 el	 contrario,	 notó	 en	 su	 pierna	 esa	 exploración	 y	 aguantó	 con
mucho	esfuerzo.

—Creo,	 doña	Camila,	 que	 no	 podré	 enderezar	 esa	 pierna	—anunció	 el	 galeno,
negando	 con	 la	 cabeza,	 instantes	 después—.	Está	 demasiado	 inflamada	 para	 poder
colocar	 los	 dos	 extremos.	 Tal	 vez	 sea	 mejor	 dejarla	 así	 y	 que	 se	 suelde	 como
buenamente	pueda.	La	otra	opción	es	mucho	más	drástica…

La	madre	de	Martzelin	ahogó	un	grito	y	se	abrazó	a	su	marido.	Camila	se	encogió
por	dentro.	No	podía	consentir	esa	barbaridad.

—Podríamos	intentarlo	antes…
—¿Os	imagináis	el	dolor	que	vamos	a	causar	a	este	niño	para	no	conseguir	nada?

—le	cortó	el	médico—.	Es	una	locura,	señora.	Me	pedís	que	lo	haga	a	ciegas;	yo	no
puedo	 notar	 nada	 a	 través	 de	 tanta	 hinchazón.	 Me	 sorprende	 que	 vos	 sí	 podáis
hacerlo.

—Intentadlo,	 por	 favor.	 Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 difícil	 como	 suponéis	 —suplicó
Camila,	sin	entrar	en	detalles.

Él	la	miró	ceñudo	durante	tanto	rato	que	la	curandera	pensó	que	se	iba	a	negar.
—Está	bien,	pardiez	—masculló	el	galeno	mirando	a	los	padres	de	Martzelin,	que

seguían	abrazados	a	unos	pasos	de	la	cama—.	Necesitaré	dos	listones	de	madera	de
este	tamaño	—señaló	la	medida	separando	las	manos	un	par	de	palmos—,	y	vendas
para	sujetarlos.

La	 pareja	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 cumplir	 los	 encargos.	 En	 sus	 miradas
entristecidas	 se	 podía	 leer	 la	 esperanza.	 Camila	 se	mordió	 el	 labio;	 ¿no	 les	 estaría
creando	 demasiadas	 expectativas?	 Si	 tal	 vez,	 con	 su	 impetuosidad,	 no	 les	 habría
creado	una	impresión	excesivamente	benévola	para	lo	que	podría	resultar	al	final.

—Espero	que	tengáis	razón,	doña	Camila.	Lamentaría	tener	que	infligir	un	daño
innecesario	a	 esta	 criatura	—dijo	el	hombre,	muy	 serio—.	Supongo	que	ya	habréis
pensado	en	ello…

«¡Dios	mío!	Por	favor,	por	favor,	que	no	me	equivoque»,	solicitó	en	silencio.
—Sí,	don	Bernardo,	y	estoy	rezando	para	que	mi	apreciación	no	sea	errónea.
El	galeno	suspiró	antes	de	masajearse	 la	frente	sin	dejar	de	mirar	 la	extremidad

maltrecha.	Levantó	la	vista;	claramente	confuso,	clavó	los	ojos	en	la	joven.	Si	iba	a
decir	algo,	quedó	en	suspenso	por	la	entrada	de	la	señora	Luisa	con	vendas	entre	los
brazos.

—Las	 tenía	preparadas	por	si	era	necesario…	con	 tres	niños	en	el	caserío…	—
parloteó	la	mujer,	nerviosa—.	¿Serán	suficientes?

El	médico	les	echó	un	vistazo	y	asintió	con	la	cabeza.	Un	instante	después	regresó
el	padre	de	Martzelin	con	varios	listones.
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—No	 sabía	 cuál	 elegir…	 Así	 que	 hacedlo	 vos,	 que	 sabéis	 más	 —señaló	 el
hombre.	Dejó	el	atado	de	maderas	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama.

El	galeno	las	ojeó	y	asintió	sin	decir	nada,	al	instante	miró	a	Camila.
—Poneos	al	otro	lado	y	sujetad	al	niño	con	fuerza	—le	ordenó—.	Si	se	mueve	no

podré	arreglarlo.	Vos	—miró	al	padre—,	acercaos	y	asid	la	otra	pierna.	No	quiero	que
empiece	a	patalear.

La	 curandera	 se	 colocó	 tal	 y	 como	 le	había	pedido	y	puso	 las	manos	 sobre	 los
hombros	de	Martzelin,	que	se	dejó	hacer	sin	ninguna	queja.	Ella,	por	su	parte,	tensó
todos	los	músculos	de	su	cuerpo	a	la	espera	del	dolor	que	sobrevendría.

El	padre	de	Martzelin	hizo	lo	propio.	Se	lo	veía	asustado.
—Allá	voy;	sujetadlo.
Camila	 se	 preparó	 para	 atender	 al	 niño,	 pero	 con	 la	 primera	manipulación	 del

galeno	se	dobló	de	dolor	y	terminó	arrodillada	en	el	suelo	sin	soltar	los	hombros	de
Martzelin.	Quería	hacerlo;	deseaba	soltarle	para	que	desapareciera	el	tormento	que	le
quemaba.	Nadie	 desea	 sufrir,	 era	 una	 respuesta	muy	 humana.	 Pero,	 por	 otra	 parte,
debía	ayudar	a	ese	pobre	niño.	Tal	vez	ella	era	la	única	posibilidad	de	conservar	su
pierna.	Suplicó	a	Dios	la	fuerza	necesaria	para	aguantar.

—¿Os	sucede	algo?	—preguntó	el	hombre,	confundido.
—No…	 no	 es	 nada.	 Un	 poco	 de	 debilidad,	 nada	más	—mintió	 Camila—.	Así

estoy	bien;	seguid,	por	favor.
El	galeno	no	estaba	muy	convencido,	mas	continuó	con	las	manipulaciones.
Volver	a	situar	los	extremos	del	hueso	en	su	sitio	fue	más	complicado	de	lo	que

parecía	y	hubo	que	intentarlo	varias	veces	hasta	conseguirlo.
Camila	había	terminado	arrodillada	en	el	suelo	al	lado	de	la	cama.	Tenía	la	frente

perlada	 de	 sudor	 y	 la	 pierna	 le	 latía	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia.	 A	 duras	 penas
contuvo	un	gemido	de	 sufrimiento	para	no	 alertar	 a	 los	demás.	Seguía	 sin	 estar	 en
condiciones	 de	 dar	 ninguna	 explicación	 a	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	 Sentía	 unas
ganas	 inmensas	 de	 llorar	 de	 gratitud	 por	 la	 posibilidad	 de	 haber	 ayudado.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 hacerlo	 en	 ese	 momento;	 debía	 aguantar	 hasta	 estar	 sola.
Resignada,	inspiró	hondo	varias	veces	para	serenarse.

En	vez	de	levantarse	de	inmediato,	continuó	arrodillada	hasta	que	hubo	recobrado
el	aliento;	el	malestar	pasó.	Don	Bernardo	la	miraba	sin	hablar.

La	 pierna	 de	Martzelin	 estaba	 entablillada.	 La	 joven	 rezó	 en	 silencio	 para	 que
sanara	 bien	 y	 sin	 secuelas.	 Poco	 a	 poco,	 temerosa,	 fue	 retirando	 las	manos	 de	 los
hombros	del	niño.	No	sabía	cómo	iba	a	reaccionar,	si	al	dejar	de	tocarlo	le	volvería	el
dolor.

Por	el	momento	no	 se	quejó;	Camila,	 casi	 recuperada,	 se	 separó	del	 lecho.	Los
padres	del	accidentado	estaban	al	otro	 lado,	acariciándole,	 satisfechos	por	que	 todo
hubiera	 terminado	de	 la	mejor	manera.	La	señora	Luisa	 lloraba	en	silencio	con	una
trémula	sonrisa.	El	marido	se	limitaba	a	palmear	la	mano	de	Martzelin,	con	los	ojos
sospechosamente	vidriosos.
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—Os	 dejo	 estas	 hierbas	 para	 hacer	 tisanas.	 Posiblemente	 dentro	 de	 un	 rato	 se
sienta	 dolorido	 —dijo	 la	 curandera	 antes	 de	 colocar	 una	 bolsita	 de	 tela	 llena	 de
hierbas	curativas	en	las	manos	de	la	mujer—.	Si	se	os	acaban,	traeré	más.

Se	 sentía	 agotada	 y	 necesitaba	 salir	 de	 allí.	 Aunque	 la	 pierna	 le	 molestaba
levemente,	el	tormento	sufrido	desde	que	tocara	a	Martzelin	por	primera	vez	la	había
dejado	demasiado	desfallecida;	quería	irse	de	allí	lo	antes	posible.

—Muchas	 gracias,	 doña	Camila.	Muchas	 gracias,	 don	Bernardo	—agradeció	 el
hombre,	 visiblemente	 emocionado—.	 No	 sé	 cómo	 agradeceros	 lo	 que	 acabáis	 de
hacer	por	mi	hijo.

—No	es	nada,	señor.	Cuidadle,	que	no	se	mueva	de	la	cama	hasta	que	yo	le	deje.
¿Has	 oído,	 jovencito?	—El	 galeno	 clavó	 sus	 ojos	marrones	 en	 los	 grises	 del	 niño
hasta	 que	 el	 pequeño	 asintió—.	Muy	bien.	Ahora,	 doña	Camila,	 será	mejor	 que	os
lleve	a	casa;	no	tenéis	muy	buen	aspecto	—murmuró.

Pierre,	 en	 la	 cocina,	 enseñaba	 a	 Samuel	 las	 tablas	 de	multiplicar.	 Llevaba	 una
semana	paseando	casi	con	normalidad	por	la	casa.	Desayunaba,	comía	y	cenaba	allí
mismo	con	doña	Camila.	Eso	 le	hacía	 sentirse	más	humano	y	no	un	 lisiado.	Poder
recibir	 las	visitas	de	 la	señorita	Juliana	fuera	de	su	dormitorio	 también	contribuía	a
sentirse	más	hombre.	Ya	no	era	un	enfermo	al	que	hubiera	que	visitar	en	el	lecho.	Por
otro	 lado,	 que	 ella	 siguiera	 viniendo	 a	 sabiendas	 de	 que	 Armand	 no	 estaba	 era
bastante	placentero	y	 le	hacía	abrigar	unas	esperanzas	que	no	debería	 tener.	No	era
bueno	que	lo	hiciera.

—Señor	Pierre,	¿por	qué	debo	aprender	estas	tablas?	—preguntó	Samuel,	un	tanto
hosco.

—Son	importantes.
—¿Para	 qué?	 No	 sirven	 de	 nada	—aseguró	 el	 niño	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y

marcando	el	ceño.
—Supongo	que	querrás	saber	cuánto	te	quedará	una	vez	que	hayas	comprado…
Las	palabras	de	Pierre	quedaron	en	suspenso	al	oír	que	alguien	entraba	en	la	casa.

Samuel	encogió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	se	preparó	para	huir	de	la	cocina	a	la
primera	 oportunidad.	 Juana,	 que	 estaba	 remendando	 unos	 pantalones	 del	 niño,	 los
dejó	a	un	lado	y	salió	a	ver	qué	sucedía	en	la	entrada.

Pierre,	por	su	parte,	se	levantó	con	ayuda	de	las	muletas	y	caminó	hasta	la	puerta
de	la	cocina,	intrigado.	Como	seguía	sin	enterarse	de	nada,	se	asomó	a	las	escaleras,	a
tiempo	de	ver	que	don	Bernardo	ayudaba	a	doña	Camila	a	subir	los	escalones.

—Mon	Dieu!	¿Qué	le	sucede	a	la	señora?	—preguntó,	preocupado.
—No	lo	sé	con	certeza.	Creo	que	es	agotamiento;	deberá	descansar	hasta	que	se

recupere	—teorizó	el	galeno.
—En	un	rato	estaré	mejor.	No	es	necesario	que	os	preocupéis	tanto	—murmuró	la

curandera	en	un	hilo	de	voz.
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Ella	estaba	pálida	y	ojerosa.	La	piel	le	brillaba,	cubierta	por	una	pátina	de	sudor.
Tenía	un	aspecto	enfermizo	bastante	preocupante.

«¿Qué	le	pasa?	—pensó	Pierre,	inquieto—.	¿Estará	enferma?»
La	acompañaron	hasta	su	dormitorio.	Una	vez	allí,	Juana	entró	con	la	joven	para

ayudarla	a	acostarse,	mientras	el	médico	y	Pierre	bajaban	a	la	cocina.
—¿Es	cierto	que	sólo	es	agotamiento?	No	me	ha	parecido	que	estuviera	mal	estos

últimos	días	—dudó	Pierre,	intranquilo.
—A	decir	verdad	—comenzó	don	Bernardo	al	entrar	en	la	cocina—,	esta	mañana,

cuando	hemos	salido,	estaba	bien.	Pero	después	de	llegar	al	caserío	Mendiola	se	ha
empezado	 a	 sentir	mal.	Ha	 estado	 varias	 veces	 a	 punto	 de	 desmayarse.	Cualquiera
diría	que	era	ella	la	que	tenía	la	pierna	rota,	no	el	niño.

—Es	 extraño.	 Quizá	 se	 ha	 resfriado;	 hoy	 está	 el	 día	 muy	 desapacible…	 —
murmuró	Pierre	antes	de	sentarse.

Samuel	ya	no	estaba	allí,	probablemente	se	había	escabullido	a	la	cuadra,	pensó.
—¿Creéis	que	ha	podido	contagiarse	de	algo?
—No	lo	creo.	El	niño	no	estaba	enfermo.	Se	había	roto	una	pierna	al	caer	de	un

caballo.	Ninguno	de	los	Mendiola	parecía	estar	mal…	—El	galeno	calló	un	momento
—.	Dejadla	descansar	hasta	que	se	recupere.	En	el	caso	de	que	empeore,	hacédmelo
saber.

Pierre	asintió	sin	dejar	de	darle	vueltas	a	todo	aquello.

—Señora,	 tenéis	 un	 aspecto	 lamentable.	 ¿Seguro	 que	 sólo	 es	 cansancio?	 —
preguntó	Juana	mientras	terminaba	de	ayudarla	a	quitarse	el	vestido.

—Tranquila,	Juana,	no	es	más	que	eso.	Después	de	echarme	un	rato	estaré	mejor
—aseguró	mientras	se	acostaba	en	la	cama.

—Tenéis	estofado,	si	queréis	comer	algo…
—No,	gracias;	prefiero	tumbarme	un	rato.
—Pero,	señora…	debéis	comer	para	reponer	fuerzas…
—Juana,	por	favor,	déjame	descansar	un	poco	y	después	comeré	algo.
—En	 cuanto	 os	 levantéis	 os	 tendré	 preparado	 ese	 estofado.	 ¡Y	 entonces	 no

admitiré	ninguna	pega!	—dijo	Juana	saliendo	del	dormitorio.
Camila	no	quería	dormir.	Estaba	asustada	y	emocionada,	todo	al	mismo	tiempo.

Las	lágrimas	que	había	aguantado	todo	ese	tiempo	salieron	en	tropel	y	ella	 las	dejó
manar	 sin	 reparos.	 Realmente	 no	 sabía	 por	 qué	 lloraba.	 Tampoco	 le	 importaba	 el
motivo	exacto.	Era	una	necesidad	que	brotaba	desde	su	interior	y	que	necesitaba	fluir.

Se	arrebujó	entre	la	ropa	de	cama	y	siguió	llorando	durante	un	rato.
¿Sería	ése	el	don	que	tenía	su	padre?	Nunca	se	le	había	ocurrido	preguntarle	qué

sentía	al	tocar	a	los	enfermos.	O	qué	hacía	para	sanarlos.	Siempre	pensó	que	llegado
el	momento	él	se	lo	explicaría.	Claro,	en	el	caso	de	que	ella	fuera	la	siguiente.

En	ese	mes	se	cumplía	el	año	de	la	muerte	de	don	Arturo.	¿Tendría	eso	algo	que
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ver	con	lo	que	estaba	pasando?
Añoró	a	su	padre.	Él	habría	sabido	qué	hacer.	Ahora	no	tenía	a	quién	preguntar

sobre	ello.
Le	 preocupaba	 el	 dolor	 que	 había	 sentido	 al	 tocar	 a	Martzelin.	 ¿Siempre	 sería

igual?	¿Sufriría	ella	el	 tormento	de	 los	enfermos	para	poder	ayudarles?	Desconocía
las	respuestas.

Al	 menos	 la	 pierna	 ya	 no	 le	 punzaba	 y	 no	 sentía	 ninguna	 secuela	 del
padecimiento	de	esa	mañana.	Tal	vez	sólo	duraba	un	momento	y	después	desaparecía.
Tendría	que	estar	atenta	a	todos	los	síntomas	para	aprender	a	vivir	con	eso.

Por	 el	 momento	 lo	 guardaría	 en	 secreto.	 No	 le	 diría	 a	 nadie	 lo	 que	 había
descubierto.	No	hasta	saber	cómo	se	manifestaba	y	de	qué	manera.	Necesitaba	estar
segura	 antes	 de	 que	 lo	 supiera	 todo	 el	 mundo.	 Con	 ese	 pensamiento	 se	 quedó
dormida.

Al	despertar,	un	rato	más	tarde,	vio	por	la	ventana	que	el	sol	estaba	ocultándose.
En	esa	época	del	año	oscurecía	antes.

Se	desperezó	antes	de	levantarse.	Después	de	lavarse	la	cara	en	el	lavamanos,	se
puso	 el	 vestido	 negro	 que	 había	 llevado	 esa	 mañana.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 para
acomodarse	el	cabello	dentro	del	pañuelo	anudado	en	la	cabeza.	Por	fortuna,	el	llanto
no	le	había	dejado	los	ojos	hinchados	y	no	tenía	tan	mala	cara	como	cabría	imaginar.
Se	calzó	los	zapatos	para	bajar	a	la	cocina.

Pierre	 leía	medio	 tumbado	 en	 una	 silla	 al	 lado	 del	 hogar.	 Camila	 se	 alegró	 de
verlo	 tan	 relajado.	 Empezaba	 a	 comportarse	 como	 un	 joven	 de	 su	 edad.	 Reía	 con
Samuel	 y,	 en	general,	 estaba	de	buen	humor.	Algunas	veces	 se	mostraba	 taciturno,
con	 los	ojos	azules	enturbiados	de	angustia.	Afortunadamente,	esos	momentos	eran
cada	vez	más	espaciados.

Ella	sabía	que	se	entristecía	al	recordar	la	falta	de	parte	de	su	pierna.
Las	 visitas	 de	 la	 señorita	 Juliana	 le	 sentaban	muy	 bien.	Con	 ella	 hacía	 bromas

como	un	 jovenzuelo	 sin	preocupaciones.	Luego,	 cuando	ella	 se	 iba,	pasaba	un	 rato
taciturno	y	melancólico.

Camila,	que	no	sabía	cómo	ayudarle,	dejaba	que	fuera	pasando	el	tiempo	para	que
las	heridas	del	cuerpo	y	del	alma	fueran	sanando.

—Buenas	tardes,	Pierre.
El	 joven	 se	 enderezó	 con	 presteza	 y	 cerró	 el	 libro.	 Llevaba	 puestos	 unos

pantalones	grises	y	una	camisa	blanca.	El	pelo	rojizo	estaba	recogido	en	una	coleta	en
la	nuca.	Se	lo	veía	tan	apuesto	que	Camila	sonrió	de	placer.

—Buenas	 tardes,	 doña	 Camila.	 ¿Os	 encontráis	 mejor?	 ¿Habéis	 descansado	 lo
suficiente?	—preguntó,	interesado—.	Don	Bernardo	estaba	preocupado	por	vos…

—Siento	 haberos	 dado	 tanto	 desasosiego.	 Estoy	 bien.	 Era	 falta	 de	 descanso.
¿Dónde	están	los	demás?

—Samuel	está	en	la	cuadra	con	Guido.	Si	siguen	cepillando	a	Quercus	terminarán
por	desollarlo.	—Soltó	una	carcajada—.	Juana	ha	ido	a	misa.
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—¿Ha	venido	la	señorita	Juliana?
—Sí.	Y	debo	decir	que	se	ha	quedado	muy	afectada	al	saber	que	estabais	en	cama

—aseguró	Pierre.
—Supongo	que	tendré	que	dar	muchas	explicaciones	por	una	nimiedad	—suspiró.
—No	es	una	nimiedad,	doña	Camila.	Realmente	se	os	veía	muy	enferma	cuando

os	trajo	don	Bernardo.	Yo	mismo	pensé	que	estabais…
Unos	golpes	en	 la	puerta	de	entrada	cortaron	 la	conversación.	Camila	bajó	para

ver	quién	llamaba,	mientras	Pierre	esperaba	en	la	cocina.	Abrió	la	puerta.
Rodrigo	retorcía	los	guantes	de	cuero	entre	las	manos,	con	cara	de	preocupación.
—Buenas	 tardes,	 Camila;	 veo	 que	 ya	 estás	 mejor	 —barbotó,	 nervioso—.	 Mi

cuñada	Juliana	fue	contando	que	estabas	enferma	y…
—Pasa,	Rodrigo.	Como	puedes	ver,	no	estoy	enferma.	El	cansancio	me	ha	jugado

una	mala	pasada,	sin	más	—aclaró	ella—.	Siento	que	hayas	 tenido	que	preocuparte
por	nada.

El	hombre	suspiró	al	oírla,	aliviado.
—No	puedo	quedarme.	Debo	ir	a	una	reunión.	Te	lo	contaré	otro	día	—aseguró

antes	de	salir	a	la	calle	otra	vez.
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La	 iglesia	del	Antiguo	estaba	engalanada	con	crisantemos	amarillos.	Hacía	 rato
que	había	terminado	la	misa	de	difuntos	y	ahora	cada	familia	visitaba	las	lápidas	de
sus	seres	queridos.

Una	 capa	 de	 nubes	 densas	 cubría	 el	 cielo.	 En	 algunos	 momentos	 lucía	 un	 sol
tímido,	que	 reflejaba	 sus	 rayos	en	un	mar	un	 tanto	embravecido.	El	 aire	húmedo	y
salobre	 presagiaba	 tormenta.	 Las	 pocas	 hojas	 que	 permanecían	 en	 los	 árboles
susurraban	con	la	brisa.

Camila,	 después	 de	 pasar	 rápidamente	 por	 la	 tumba	 de	 su	 esposo,	 Cosme	 de
Albistur,	y	más	despacio	por	 la	de	 Jacinta,	 rezaba	 frente	a	 la	de	 sus	padres.	El	año
anterior	 los	había	visitado	 junto	a	Cosme;	 llovía	y	él	no	quiso	permanecer	allí	más
tiempo	 del	 necesario.	 Tuvo	 que	 conformarse	 con	 una	 corta	 plegaria	 por	 sus	 almas
antes	 de	 regresar	 a	 casa.	 Recordaba	 la	 debilidad,	 el	 abatimiento	 que	 sentía,	 una
semana	después	del	fallecimiento	de	su	padre.	Aún	seguía	sin	creerlo.	Algunas	veces
había	llegado	a	pensar	que	él	entraría	por	la	puerta	en	cualquier	momento.

Había	pasado	un	año.	No	podía	creerlo.	Seguía	añorándolo	y	ahora	lo	necesitaba
más	 que	 nunca.	Necesitaba	 sus	 consejos,	 su	 apoyo,	 su	 entereza…,	 necesitaba	 a	 su
padre.

Mientras	salía	de	la	iglesia	se	obligó	a	no	llorar;	debía	recordar	los	momentos	más
felices	junto	a	sus	padres.	Como	si	de	una	señal	se	tratase,	un	rayo	de	sol	atravesó	las
nubes,	iluminando	una	franja	en	la	playa.

Samuel	le	apretó	la	mano.	Le	miró	con	una	sonrisa.	Había	logrado	que	el	niño	la
acompañase	al	 templo.	Toda	una	proeza,	considerando	que	nunca	había	conseguido
que	la	siguiese	a	ningún	lado.	Con	la	otra	mano	le	encasquetó	mejor	la	gorra	para	que
no	se	le	volase	con	el	viento,	que	se	estaba	levantando	por	momentos.

—Buen	día,	Camila.
La	voz	de	su	suegra	casi	le	puso	los	pelos	de	punta.	Se	volvió	para	mirarla	y	allí

estaba,	tan	majestuosa	como	siempre.	Vestía	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies.	Su	capa
y	 el	 vestido,	 con	 incrustaciones	 de	 azabache	 bordadas,	 eran	 muy	 lujosos.	 La
acompañaban	 varias	 de	 sus	 hijas,	 tan	 emperifolladas	 como	 ella.	 Sus	 atuendos
hablaban	de	la	fortuna	familiar.	Se	alegró	de	la	sencillez	de	sus	propias	ropas.

—Buen	día,	a	todas	—saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.
Samuel	 se	 apretó	 contra	 las	 faldas	 de	 Camila;	 su	 movimiento	 no	 pasó

desapercibido	para	doña	Enriqueta.	La	mirada	azul	de	la	mujer	se	enfrió	al	instante.
—Veo	que	sigues	con	este	mocoso…	—La	mujer	cerró	los	ojos	y	arrugó	la	cara

como	si	hubiera	comido	algo	desagradable—.	He	oído	que	lo	has	adoptado	pero,	por
supuesto,	no	lo	he	creído.	Tú	no	serías	capaz	de	hacer	algo	tan…	estúpido	—barbotó
tras	pensarlo	un	poco.
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La	joven	suspiró,	tratando	de	no	enfadarse.	La	semana	anterior	había	visitado,	por
fin,	al	notario	de	 la	ciudad;	era	algo	que	 tenía	ganas	de	hacer	y	que	 iba	dejando	de
lado	 por	 un	motivo	 u	 otro.	 Claro,	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 noticia	 llegaría	 a
oídos	de	doña	Enriqueta.

—Siento	 desilusionaros,	 doña	 Enriqueta,	 pero	 esa	 información	 es	 veraz.	 He
adoptado	formalmente	a	Samuel	de	Gamboa.	A	todos	los	efectos	es	mi	hijo	—aclaró
con	firmeza,	pasando	el	brazo	por	los	hombros	del	niño.

—Por	lo	visto	estás	dispuesta	a	ser	el	hazmerreír	de	la	ciudad…	Aprovechas	que
mi	 hijo	 ya	 no	 está	 entre	 nosotras	 para	 hacer	 semejantes	 cosas…	 Él	 nunca	 habría
consentido	tener	a	este…	a	este	desharrapado	en	casa.

«No	estaría	tan	segura»,	pensó	Camila,	sarcástica.
—Os	pido,	señora,	que	cuidéis	lo	que	decís	sobre	mi	hijo.	En	adelante	absteneos

de	insultarle	si	no	queréis…
—¡Tu	 hijo!	 Sí;	 llámalo	 así	 si	 eso	 te	 hace	 feliz,	 muchacha,	 pues	 será	 lo	 más

cercano	 a	 un	hijo	 que	 tengas	 jamás	—siseó	doña	Enriqueta,	 los	 ojos	 fríos	 como	el
acero—.	Que	tengas	un	buen	día,	Camila.

Tras	esas	palabras,	la	mujer	y	sus	hijas	partieron	como	en	procesión.	El	rayo	de
sol	 había	 desaparecido;	 en	 su	 lugar,	 el	 viento	 arreciaba	 contra	 los	 visitantes	 de	 la
iglesia.	Mucha	gente	empezaba	a	partir	presagiando	lluvia.

—¿Podemos	 irnos	 a	 casa,	 Camila?	—susurró	 Samuel	 sin	 dejar	 de	 apretarle	 la
mano—.	No	me	gusta	esa	señora.	Da	miedo…

—Vamos,	cariño.	En	cuanto	lleguemos	prepararé	un	chocolate	—prometió—.	No
te	preocupes	por	ella;	no	puede	hacerte	daño.	No	lo	permitiré.

El	niño	asintió	con	seriedad,	sujetándose	la	gorra	con	una	mano.
Para	 no	 inquietar	 más	 de	 la	 cuenta	 a	 Samuel,	 se	 mantuvo	 alejada	 de	 la

aglomeración.	 El	 niño	 había	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 al	 aceptar	 acompañarla	 y
acababa	 de	 sufrir	 el	 encuentro	 con	 doña	Enriqueta.	 Si	 podía	 evitarle	 algún	 otro,	 lo
haría	gustosa.

Traspasaron	la	puerta	y	emprendieron	el	camino	a	la	ciudad.
—¡Doña	Camila!	—gritaron	unas	voces	de	niños	desde	atrás—.	Esperad…
Al	volverse	vio	a	cuatro	chiquillos	que	se	acercaban	corriendo.	Eran	Martín	y	sus

hermanos,	con	el	padre	a	la	zaga.
Samuel	 se	 quedó	 detrás,	 apretado	 contra	 las	 faldas	 de	Camila	 en	 un	 intento	 de

pasar	desapercibido.
Los	pequeños	se	abalanzaron	para	besarla	en	cuanto	estuvieron	lo	bastante	cerca.

Los	 cuatro	querían	 recibir	 besos	y	 abrazos	de	 la	 curandera.	Una	vez	 satisfechos	 se
quedaron	en	pie,	observando	a	Samuel,	que	se	asomaba	tímidamente	desde	atrás.

—¿Quién	eres	tú?	—le	preguntó	María,	enroscándose	un	mechón	en	el	dedo.	Sus
ojos	avellanados	miraban	sin	pestañear.

El	niño	asomó	un	poco	más	la	cabeza,	pero	no	contestó.
—Es	Samuel,	mi	hijo	—declaró	Camila,	dispuesta	a	facilitarle	las	cosas.
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Los	 recién	 llegados	 observaron	 a	 Samuel	 con	 detenimiento.	 María	 inclinó	 la
cabeza	a	un	lado	para	no	perder	detalle,	sin	dejar	de	retorcerse	el	pelo.	El	aire	frío	le
había	sonrojado	su	carita	mofletuda.

—¿Sabes	lanzar	piedras?	—indagó	Martín	con	ojos	maliciosos—.	Ayer	maté	una
rata…

—Es	mentira.	No	le	diste	—aseguró	María,	sacándole	la	lengua	a	su	hermano.
—Bueno,	 casi	 le	 di	—aclaró	Martín,	 un	 tanto	 azorado—.	Es	 que	 no	 dejaba	 de

moverse	y…
—Yo	he	matado	muchas…	—susurró	Samuel,	sin	separarse	de	Camila.
—No	me	 lo	 creo	—sentenció	María,	 los	 brazos	 en	 jarras—.	Seguro	 que	 no	 les

aciertas.
Para	sorpresa	de	la	mujer,	Samuel	se	agachó	y	tomó	una	piedra	del	tamaño	de	un

huevo	de	codorniz.	Tras	sopesarla	varias	veces,	se	giró	a	mirar	a	María	con	un	brillo
travieso	en	los	ojos.

—¿Adónde	quieres	que	dé?	—solicitó,	seguro.
Los	niños	empezaron	a	señalar	distintos	lugares:	ahora	una	rama,	un	pájaro,	una

roca…	Para	entonces,	Rodrigo	ya	había	llegado	hasta	ellos	y	saludó	a	Camila	con	una
inclinación	de	cabeza.	El	pelo	ensortijado	se	le	agitaba	por	debajo	del	sombrero.	Sus
ojos,	enrojecidos	por	el	llanto,	la	miraron	con	tristeza.	La	visita	a	la	iglesia	le	había
resultado	tan	dura	como	a	ella.

—¿Qué	sucede	aquí?	—preguntó	Rodrigo	a	sus	hijos.
—Padre,	éste	es	Samuel,	el	hijo	de	doña	Camila.	Dice	que	es	capaz	de	matar	una

rata,	pero	es	mentira,	¿verdad,	padre?	—parloteó	María.
—Bueno,	 hija,	 no	 tiene	 por	 qué	mentir.	 Si	 dice	 que	 es	 capaz,	 pues	 lo	 será	—

sentenció	 agachado	 frente	 a	 la	 niña	 y	 le	 pasó	 el	 dedo	 por	 la	 nariz	 en	 una	 caricia
afectuosa.	Después	 se	giró	para	mirar	 a	Samuel,	que	 se	escondió	 tras	 la	 curandera.
Ignorando	ese	gesto,	preguntó—:	¿Eres	capaz	de	demostrarlo?	¿Podrías	dar	a	aquella
rama?	—La	señaló	con	la	mirada.

El	interpelado	miró	la	rama	y	a	la	niña	que	le	observaba	antes	de	asentir	una	vez
con	 la	 cabeza.	 Tras	 apuntar,	 lanzó	 la	 piedra	 con	 fuerza.	 La	 rama	 en	 cuestión	 se
desgarró	con	el	 impacto.	Camila	no	pudo	menos	que	mirar	a	su	hijo	con	orgullo	de
madre	y	sonrió	al	verle	enderezarse	como	un	gallo	de	pelea.	Era	evidente	que	estaba
perdiendo	progresivamente	el	miedo.	Sus	ojos	negros	brillaban,	satisfechos.

Los	 hijos	 de	Rodrigo	 le	 empezaron	 a	 palmear	 la	 espalda	 para	 felicitarle	 por	 su
buena	puntería.

—¿Puedes	enseñarme	a	lanzar	la	piedra	así?	—solicitó	Martín,	emocionado.
—A	mí	también	—exigió	María	casi	a	la	vez.
—A	ti	no.	Eres	una	niña	—menospreció	su	hermano	mayor—.	Las	niñas	no	hacen

eso.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	María,	beligerante—.	¿Me	enseñarás,	Samuel?
—Pues	claro	que	no…	—dijo	Martín	con	hosquedad.
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La	 curandera	 vio	 que	 su	 hijo	 titubeaba	 durante	 un	 rato,	mientras	 los	 ojos	 de	 la
niña	se	iban	empañando	poco	a	poco.	El	niño	se	mordía	el	labio,	indeciso,	sin	dejar
de	mirar	a	María	con	fascinación.

—Vale.	Te	enseñaré	—afirmó	al	final.
María	se	lanzó	contra	él	para	abrazarlo,	riendo	a	carcajadas,	sin	notar	la	confusión

de	Samuel,	que	no	sabía	dónde	poner	las	manos	y	parpadeaba,	asustado.
—Cuando	sea	mayor	me	casaré	contigo	—sentenció	la	niña,	muy	seria,	pasado	un

instante—.	¿Podré	hacerlo,	padre?
Rodrigo	miró	a	la	curandera,	azorado,	antes	de	agacharse	para	ponerse	a	la	altura

de	su	hija.
—Bueno,	 cariño,	 tendrán	 que	 pasar	 unos	 años	 hasta	 que	 puedas	 hacerlo	 y	 tal

vez…	cambies	de	opinión…
—No	lo	creo,	padre.	Me	casaré	con	Samuel	—repitió,	los	ojos	avellanados	fijos

en	los	negros	del	niño,	que	la	miraba	hechizado—.	¿Verdad	que	nos	casaremos?
—Claro	 que	 no.	 ¿Para	 qué	 querría	 casarse	 contigo?	 Eres	 una	 niña…	 puag	—

remachó	Martín	con	cara	de	asco.
—No	sabes	nada	de	nada.	Cuando	yo	sea	mayor	nos	casaremos	—vaticinó,	terca.

Luego,	 en	 vista	 de	 que	Samuel	 no	 decía	 nada,	 añadió—:	Seré	 tan	 hermosa	 que	 no
podrá	resistirse.	Ya	lo	verás.

—¡Tonterías!	—exclamó	Martín	sin	ceder;	luego,	desdeñando	los	vaticinios	de	su
hermana,	se	dirigió	a	su	nuevo	amigo—.	Samuel,	¿me	enseñas	a	lanzar	piedras?

Los	 adultos,	 sobrecogidos	 por	 la	 seguridad	 de	 aquella	 niña	 de	 siete	 años,	 se
miraron	 con	 una	 sonrisa	 tímida.	 Los	 cinco	 niños	 se	 enfrascaron	 en	 una	 lucha	 por
recoger	la	mayor	cantidad	de	piedrecillas	para	aprender	a	lanzar.

—Es	la	primera	vez	que	veo	a	Samuel	jugar	con	otros	niños	—murmuró	Camila,
optimista—.	Me	alegra	verlo	así.

—Parece	un	buen	muchacho…
—Lo	es,	créeme.	Es	el	hijo	que	cualquier	madre	desearía	—aseguró,	orgullosa—.

Será	un	buen	hombre.
—Eso	espero.	Si	va	a	ser	mi	yerno…
Los	dos	rieron	como	niños	y	al	momento	se	avergonzaron	de	actuar	así	a	la	puerta

de	la	iglesia.	Camila	miró	alrededor	por	si	los	que	salían	en	ese	momento	les	hubieran
pillado	 en	 esa	 desvergonzada	 muestra	 de	 descortesía,	 pero	 nadie	 parecía	 mirarles;
estaban	demasiado	ocupados	en	resguardarse	del	aire	como	para	fijarse	en	nada	más.

Miró	 a	Rodrigo,	 apabullada,	 y	 vio	 que	 tenía	 el	mismo	 aire	 de	 culpabilidad	que
ella.	Sólo	había	pasado	mes	y	medio	desde	que	falleciera	Jacinta,	pero	allí	estaban	los
dos,	riéndose	como	si	nada	les	preocupara	o	importase.	Cerró	los	ojos,	abochornada
por	ese	mal	comportamiento.	Al	instante	sintió	la	mano	de	Rodrigo	que	le	apretaba	el
brazo.

—Ella	 sería	 feliz	 si	 nos	 viera	 alegres.	—Las	 palabras	 susurradas	 de	 él	 casi	 la
hicieron	llorar—.	Jacinta	habría	sido	la	primera	en	soltar	la	carcajada	si	hubiera	oído
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a	su	hija	hablar	con	tanta	seguridad	de	su	futuro.
—Lo	sé.	Y	eso	hace	que	sea	más	difícil	aceptar	que	ya	no	está	—admitió	Camila,

cabizbaja.
—Yo	debo	aceptarlo	por	el	bien	de	mis	cinco	hijos.	Ellos	necesitan	que	sea	fuerte.

No	puedo	permitirme	el	lujo	de	flaquear,	por	mucho	que	desearía	abandonarlo	todo…
—reconoció	Rodrigo,	tomada	la	voz—.	Mi	suegra	me	está	animando	para	que	vuelva
a	casarme…

Camila	sofocó	una	exclamación	de	sorpresa,	pero	al	pensarlo	reconoció	que	era
algo	normal.	Generalmente,	 los	viudos	con	hijos	se	casaban	antes	de	un	año.	Todos
tenían	 la	 necesidad	 de	 buscar	 una	 madre	 sustituta	 para	 sus	 vástagos.	 Saberlo	 no
aliviaba	la	sensación	que	eso	le	provocaba.	A	paso	lento,	echó	a	andar	en	dirección	a
la	ciudad.	Él	se	situó	a	su	lado	y	adaptó	el	paso	al	suyo.	Los	niños	les	siguieron,	a	la
vez	que	continuaban	sus	prácticas	de	lanzamiento	de	piedras.

—¿No	dices	nada?	—le	preguntó	Rodrigo	más	tarde,	al	ver	que	guardaba	silencio
—.	¿Qué	piensas?

—Tiene	razón;	tus	hijos	necesitan	una	madre	y	tú,	una	esposa.	Es	que	me	parece
tan	pronto…	Jacinta	me	pidió	que	te	animase	a	ello	—recordó,	desolada—.	Pensaba
que	sería	bueno	para	 los	niños	y	para	 ti.	Los	pequeños	necesitan	una	madre	que	se
ocupe	de	ellos	cuando	regreses	a	la	mar…

—No	tengo	pensado	volver	—aclaró	Rodrigo	con	rapidez—.	El	último	viaje	me
reportó	muchas	ganancias	y	no	tengo	ninguna	necesidad	de	volver	a	navegar.	Jacinta
y	yo	teníamos	pensado	abrir	una	cantina…	Estaba	muy	ilusionada	con	ello.	Habíamos
encontrado	 el	 local	 adecuado	 para	 el	 negocio	 y…	 —Apesadumbrado,	 sacudió	 la
cabeza—.	No	 sé	 qué	 hacer,	 ahora	 que	 ella	 no	 está.	 Supongo	 que	 intentaré	 abrir	 la
cantina	yo	solo.

—Me	habló	de	ello	—declaró—.	Siempre	podrás	contratar	un	ayudante.
—Sí,	aunque	no	será	lo	mismo.
Unos	pasos	se	acercaban	por	detrás;	al	girarse	encontraron	a	Aurelio	de	Gamboa,

que	venía	deprisa.
—Buenas	tardes,	Camila,	señor	Rodrigo	—saludó	al	llegar	hasta	ellos.
—Buenas	tardes.
—Esperaba	para	acompañarte	a	casa	y	no	te	he	visto	salir…	—murmuró	Aurelio,

un	tanto	molesto.
—No	 sabía	 que	 me	 estabas	 esperando.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 te	 he	 visto	 en	 el

templo;	 pensaba	 que	 no	 habías	 ido	—dijo	 Camila,	 sin	 sorprenderse	 por	 la	 actitud
enfurruñada	 de	 su	 primo—.	 De	 todos	 modos,	 te	 agradezco	 que	 pensaras	 en
acompañarme,	pero	no	es	necesario.

—Aun	 así,	 te	 haré	 compañía.	Quisiera	 preguntarte	 algo	 cuando	 lleguemos	 a	 tu
casa	—anunció.	Sin	más,	comenzó	a	caminar	en	esa	dirección.

Camila	y	Rodrigo	le	siguieron,	sin	decir	nada,	hasta	llegar	a	la	Puerta	de	Tierra.
Una	vez	dentro	de	la	ciudad,	Rodrigo	se	despidió	de	ellos	para	ir	con	los	niños	a	casa
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de	su	suegra.	Samuel	regresó	con	Camila	y	caminó	en	silencio	el	resto	del	trayecto:
Aurelio	no	estaba	incluido	entre	las	personas	con	quienes	no	tenía	reparo	en	hablar.

El	 último	 tramo	 lo	 hicieron	 casi	 a	 la	 carrera,	 pues	 en	 ese	momento	 comenzó	 a
llover	con	fuerza.	Las	gotas	rebotaban	en	las	piedras;	enseguida	se	formaron	charcos,
que	fue	necesario	ir	sorteando	entre	saltos,	pegados	a	las	fachadas	de	las	casas	para
evitar	el	agua	que	resbalaba	desde	los	tejados.	Había	oscurecido	con	rapidez;	ya	era
de	noche	cuando	llegaron	a	la	casa.

—No	 entiendo	 por	 qué	 has	 tenido	 que	 adoptar	 a	 ese	 niño.	 ¿No	 te	 bastaba	 con
alimentarle?	—preguntó	Aurelio,	 una	vez	que	 se	 hubieron	 secado	 e	 instalado	 en	 la
buhardilla.

Los	dos	estaban	sentados	a	la	mesa	mientras	Camila	ordenaba	varios	manojos	de
plantas	secas	para	meterlos	en	los	albarelos[1],	con	el	nombre	de	la	planta	escrito	en	el
exterior.	Samuel	se	había	quedado	en	la	cocina,	disfrutando	de	una	taza	de	chocolate
con	Juana,	Guido	y	Pierre.

—No	quería	que	se	criase	sin	familia.	No	merece	eso.
—Pero	no	sabes	quiénes	fueron	su	madre	ni	su	padre.	No	sabes	qué	sangre	corre

por	sus	venas…
—Es	un	buen	chico	—aclaró	ella,	concentrada	en	colocar	las	plantas	en	sus	botes

correspondientes.
—Podría	ser	hijo	de	un	loco	y…
—Basta	—masculló	entre	dientes,	perdida	 la	paciencia—.	Me	sorprende	que	 tú,

precisamente,	 vengas	 a	 criticar	 eso.	 Creía	 que,	 al	 estar	 en	 una	 situación	 parecida,
serías	más	 tolerante.	Veo	que	estaba	equivocada,	pues	 tienes	 los	mismos	prejuicios
que	los	demás.

La	cara	de	Aurelio	se	había	puesto	escarlata.	Camila	no	supo	interpretar	si	era	por
vergüenza	o	por	enfado.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	estaba	demasiado	dolida	por
las	palabras	de	su	primo	para	prestar	atención	a	ese	detalle.	¿Por	qué	todo	el	mundo
se	apresuraba	a	criticar	a	Samuel,	cuando	él	era	 la	parte	 inocente?	No	entendía	ese
afán	 por	 cuestionar	 el	 nacimiento	 del	 niño.	 Él	 no	 tenía	 culpa,	 pero	 todos	 estaban
empeñados	en	que	pagase	por	ello.	Se	 levantó,	dispuesta	a	ordenar	cada	bote	en	el
armario	destinado	a	tal	fin.

Miró	 a	 su	 primo,	 que	 seguía	 en	 silencio.	 Estaba	 cabizbajo;	 Camila	 pensó	 que,
probablemente,	ella	también	lo	había	herido	al	recordar	su	bastardía	y	el	estado	de	su
madre,	un	tanto	delicado.	Le	remordió	la	conciencia	por	haber	sido	tan	brusca.

—Lo	 siento,	 Aurelio.	 No	 quería	 herirte.	 Es	 que	 tus	 palabras…	 —empezó	 a
disculparse.

—No	importa.	Al	fin	y	al	cabo	eso	es	lo	que	soy,	¿no?	—murmuró	con	amargura
—.	¿Quién	sabe	cómo	era	mi	padre?	Era	un	vendedor	ambulante	que	permaneció	en
la	ciudad	el	tiempo	suficiente	para	seducir	a	mi	madre	y	que	salió	como	una	centella
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en	cuanto	supo	que	yo	venía	en	camino.	No	sé	nada	más	de	él.
—Tú	no	tienes	la	culpa	de	ello.
—¿Y	eso	a	quién	le	importa?	Para	los	demás	sólo	soy	un	bastardo.	—Sonrió	con

sorna—.	 Qué	 pareja	 hacemos:	 yo	 bastardo	 y	 tú	 estéril.	 No	 hay	 mujer	 que	 quiera
casarse	conmigo	y	ahora	que	se	sabe	de	tu	imposibilidad	de	tener	hijos…	tampoco	tú
tienes	posibilidades	de	volver	a	casarte.	Si	al	menos	tuviera	el	don…

Camila	 había	 apretado	 los	 dientes	 ante	 las	 palabras	 de	 su	 primo.	 Sabía	 que
posiblemente	nunca	podría	tener	hijos,	pero	que	se	lo	recordasen	era	amargo.

—Creo	 que	 tengo	 el	 don	 —susurró	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba
confesando	por	primera	vez.

—¿Qué	has	dicho?	—indagó,	interesado—.	¿Desde	cuándo	lo	sabes?
Le	 relató	 la	 visita	 al	 caserío	 Mendiola	 y	 lo	 que	 sintió	 al	 atender	 al	 pequeño

Martzelin.
Su	primo	la	escuchó	en	silencio,	asintiendo	con	la	cabeza	de	vez	en	cuando	para

demostrar	que	seguía	su	relato	con	interés.
—Te	 pido,	 por	 favor,	 que	 no	 le	 cuentes	 a	 nadie	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Quiero

mantenerlo	 en	 secreto	—solicitó	Camila.	Aurelio	 asintió	 con	 la	 cabeza	mientras	 se
rascaba	el	mentón.

Ella	no	quería	que	nadie	lo	supiera	para	no	crear	falsas	esperanzas.	Quizá	no	fuera
tan	importante	como	lo	había	sido	en	su	padre.	Quién	sabe	si	en	ella	se	desarrollaba
del	mismo	modo.	Sólo	lo	había	sentido	ese	día	y	acaso	no	volviera	a	darse.	Por	otro
lado,	tenía	miedo	de	lo	que	pudieran	pensar	los	demás.	Tal	vez	no	lo	aceptasen	con	la
alegría	y	permisividad	 con	que	 aceptaron	 el	 don	de	 su	padre.	Siempre	podía	haber
quien	se	asustara	y	lo	creyese	brujería.

—Por	lo	que	veo,	ese	don	no	tiene	prejuicios	a	la	hora	de	elegir	a	la	persona	—
dijo,	pensativo.

—Bien	parece	que	no.	Mi	suegra	se	ha	cansado	de	decirme	que	jamás	lo	podría
tener	por	mi	esterilidad,	puesto	que	nunca	podría	pásarselo	a	ningún	hijo.	Supongo
que	tú	serás	el	próximo…	—resolvió,	alzando	los	hombros.

—No	estaría	tan	seguro…	—vaticinó	con	desilusión.

Camila,	sentada	en	la	cama	de	Samuel,	terminaba	de	contarle	un	cuento	para	que
se	durmiera.	Las	actividades	de	esa	 tarde	habían	dejado	al	niño	agotado,	pero	muy
alegre.

Le	pasó	la	mano	por	el	pelo	renegrido	para	peinarle	el	flequillo.	Era	un	chiquillo
adorable	y	cariñoso.	En	las	últimas	semanas	se	había	abierto	a	todos	los	ocupantes	de
la	casa.	Le	veía	hablar	con	Juana	sin	problemas.	Jugaba	con	Pierre	e	incluso	admitía
que	 el	 joven	 galo	 le	 diera	 lecciones	 de	 aritmética,	 una	 materia	 que	 empezaba	 a
gustarle.	No	había	vuelto	a	esconderse	por	los	rincones	cuando	alguien	entraba	en	la
casa,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	mantenerse	apartado	de	los	desconocidos.
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Esa	tarde	había	jugado	con	otros	niños	por	primera	vez	y	la	experiencia	parecía
haberle	gustado.	Tal	vez,	ahora	que	sabía	cómo	era,	quisiera	salir	a	 jugar	con	otros
muchachos	de	su	edad.	Ojalá	fuera	así	y	aprendiera	a	divertirse	como	un	niño	normal.
Que	pudiera	recuperar	algo	que	le	fue	negado	en	sus	primeros	años	de	vida.

Volvió	a	tocarle	el	pelo	y	Samuel	abrió	los	ojos.
—Me	he	divertido	mucho	con	Martín	y	con…	María	—dijo,	titubeante.
—Lo	sé.	Se	te	veía	muy	feliz	con	ellos.	—Sonrió	Camila.
—¿Sabes?	Me	 gustaría	 tener	 hermanos.	Martín	 dice	 que	 son	 un	 incordio,	 pero

creo	que	lo	dice	sólo	para	fastidiarles…
La	joven	agachó	la	cabeza	ante	esas	palabras.	Era	algo	que	no	estaba	en	su	mano

darle	y	se	entristeció.	Quizá	más	adelante	pudiera	adoptar	a	otro	niño.
—…	en	el	 fondo	está	 encantado	con	ellos	—terminó	el	niño,	 ajeno	al	pesar	de

Camila.
—Seguro	que	es	así.	Ahora	duérmete.	Mañana	podrás	ir	con	ellos,	si	quieres.	Te

mostraré	dónde	viven.
—¡Será	 estupendo,	 Cami…	 madre!	 —rectificó—.	 Creo	 que	 ahora	 debería

llamarte	madre,	¿verdad?	—preguntó,	indeciso.
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 si	 tú	 quieres	 —murmuró	 Camila,	 sobrecogida	 por	 la

sensación	de	oírse	llamar	de	ese	modo—.	Puedes	hacerlo,	si	te	apetece.
—Lo	 haré.	 Ahora	 creo	 que	 me	 voy	 a	 dormir.	 Quiero	 estar	 descansado	 para

enseñarles	a	lanzar	piedras…	María	es	buena	tiradora…	Mejor	que	Martín…	Pero	no
se	lo	diré	a	él,	para	que	no	se	ofenda…	—La	voz	del	pequeño	se	fue	perdiendo	hasta
que	se	quedó	dormido.

Ella,	con	los	ojos	húmedos,	se	agachó	para	darle	un	beso	en	la	frente	y	aspiró	el
aroma	 de	 romero	 del	 jabón	 con	 que	 se	 había	 bañado	 de	 pie	 en	 el	 patio.	 Soltó	 una
pequeña	carcajada,	a	medio	camino	entre	la	risa	y	el	llanto.	Pese	a	que	el	capitán	no
estaba	 en	 la	 casa,	 Samuel	 seguía	 lavándose	 de	 esa	 guisa	 cada	 vez	 que	 llovía	 lo
suficiente	para	permitirle	hacerlo.

No	quería	pensar	en	el	capitán	y	menos	en	él	desnudo,	lavándose	en	el	patio.	Lo
evitaba	desde	el	mismo	día	que	se	fue.	Los	sentimientos	que	ese	hombre	le	inspiraba
eran	 un	 completo	 embrollo.	 Por	 mucho	 que	 se	 negase	 a	 admitirlo,	 le	 echaba	 de
menos.	 Añoraba	 las	 cenas	 y	 las	 charlas.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 ahora	 cenaba	 con
Pierre,	por	alguna	extraña	razón	no	era	lo	mismo.	Las	conversaciones	eran	diferentes;
las	opiniones	también.	Pierre	era	un	joven	encantador,	pero	su	forma	de	ver	la	vida	no
era	la	de	un	hombre	y	eso	se	notaba	en	sus	ideas.

Se	preguntó	dónde	estaría	el	capitán	en	ese	momento.	Si	ya	habría	cumplido	con
el	cometido	de	acompañar	a	los	heridos	hasta	sus	hogares.	Había	transcurrido	casi	un
mes	desde	que	partió	y	aún	no	tenían	noticias	de	él.

No	quería	recordar	el	último	día	que	había	pasado	en	la	casa.	El	modo	en	que	se
despidieron.	La	discusión,	cuando	fue	a	buscarla	a	casa	de	Rodrigo	y	les	vio	allí.	No
quería	hacerlo	pero,	sin	embargo,	lo	hacía,	y	para	su	vergüenza,	más	veces	de	las	que
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habría	querido	admitir.
«Os	 suplico	 que	 perdonéis	 lo	 que	 yo	mismo	 no	 puedo	 perdonarme».	No	 había

olvidado	 sus	 últimas	 palabras	 antes	 de	 marcharse.	 Le	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza
como	una	noria.

Era	 un	 hombre	 un	 tanto	 extraño.	 Su	 carácter	 oscilaba	 entre	 una	 amabilidad
exquisita	y	unos	malos	modos	totalmente	aborrecibles.	¿Tenía	su	carácter	fluctuante
algo	que	ver	con	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	esposa?

Se	 arrepintió	 de	 haberlo	 echado	 de	 la	 casa.	 Habría	 debido	 esperar,	 en	 vez	 de
dejarse	 llevar	 por	 su	mal	 genio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 se	 habría	marchado	 de	 todos
modos	a	la	misión	que	le	habían	requerido.

«¿Cómo	iba	a	imaginarme	que	tenía	carta	de	Berwick?	—se	reprochó	en	silencio
—.	Tendría	que	haber	contado	hasta	diez	antes	de	gritarle	que	se	fuera	de	aquí».

Cuando	 regresara	 ya	 no	 podría	 invitarle	 a	 volver,	 pues	 estaría	 muy	 mal	 visto.
Pierre	estaba	recuperándose	muy	bien	y	pronto	no	serían	necesarios	sus	cuidados.	Ya
no	tenía	sentido	que	siguieran	en	su	casa.	Saberlo	le	dejó	un	poso	extraño	por	dentro.
De	alguna	manera	se	había	acostumbrado	a	 tenerlos	allí;	volver	a	 la	rutina	de	antes
del	asedio	se	le	hacía,	cuanto	menos,	aburrida.

—Tú	también	les	echarás	en	falta,	¿verdad?	—preguntó	a	Samuel	a	sabiendas	de
que	el	niño	estaba	dormido	y	no	le	contestaría—.	Te	has	aficionado	a	jugar	con	Pierre
y	a	que	él	te	enseñe	aritmética…

Definitivamente,	los	extrañaría.
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A	lomos	de	Ange	Noir,	Armand	contemplaba	la	ciudad	amurallada	a	los	pies	del
monte	Urgull.	El	mar	se	estrellaba,	encrespado,	contra	las	rocas	al	pie	del	monte	y	de
la	muralla	oriental.	Los	barcos	amarrados	en	el	puerto	 se	mecían	con	el	vaivén	del
agua.	Varias	carretas	maniobraban	en	la	Puerta	de	Tierra,	seguidas	de	las	caseras	que,
cargadas	 con	 grandes	 canastos	 de	 mimbre,	 entraban	 en	 la	 ciudad	 para	 vender	 sus
verduras	y	entregar,	lavadas	y	planchadas,	las	ropas	que	se	hubieran	llevado	los	días
anteriores.

Todo	 estaba	 igual	 que	 antes	 de	 su	 partida,	 salvo	 que	 ahora	 hacía	más	 frío	 y	 la
nieve	 coronaba	 las	 montañas	 cercanas.	 Los	 árboles	 habían	 perdido	 sus	 hojas	 y
presentaban	una	apariencia	desnuda	y	desolada	bajo	 los	rayos	del	sol	de	diciembre,
cuyo	fulgor	disminuía	el	frío	de	la	mañana.

Varios	niños,	 ajenos	a	 la	baja	 temperatura,	 corrían	por	 la	arena	 jugando	con	 las
olas	 que	 iban	 a	 parar	 a	 la	 playa	mientras	 unos	 perros	 serpenteaban	 entre	 ellos;	 sus
ladridos	se	mezclaban	con	el	sonido	de	las	risas.	Los	mariscadores,	dedicados	a	rascar
en	la	arena	para	buscar	la	cosecha	de	almejas,	de	vez	en	cuando	se	incorporaban	para
reñir	a	los	chiquillos,	que	con	sus	carreras	entorpecían	su	labor.

Costaba	creer	que	unos	meses	atrás,	en	ese	mismo	sitio,	se	apostaran	los	soldados
para	asediar	 la	ciudad.	Que	esa	misma	arena	donde	ahora	 rastrillaban	absorbiera	 la
sangre	de	los	heridos.	De	no	ser	por	la	brecha	abierta	en	la	muralla,	testigo	fiel	de	esa
batalla,	nadie	lo	hubiera	pensado.

Sobre	el	castillo	del	monte	Urgull,	 la	brisa	mecía	 la	enseña	francesa,	alborotaba
las	crines	de	los	caballos	y	hacía	ondear	las	capas	del	capitán	Boudreaux,	del	cabo	y
de	los	dos	soldados	que	le	acompañaban.

Armand	se	quitó	el	sombrero	para	colocarse	mejor	el	pelo,	que	se	le	venía	a	los
ojos	y	le	cegaba.	Se	sentía	un	tanto	excitado	ante	la	perspectiva	de	volver	a	ver	a	su
hermano.	 Imaginaba	 que,	 en	 los	 dos	 meses	 pasados	 desde	 su	 partida,	 habría
aprendido	a	caminar	con	soltura	ayudado	por	las	muletas.	¿Cuánto	tiempo	necesitaría
para	que	se	le	cicatrizase	completamente	el	muñón?	Entonces	él	podría	fabricarle	una
pata	de	palo	que	le	diera	más	autonomía.	Tendría	que	preguntárselo	a	don	Bernardo.
Confiaba	en	que	Pierre,	 al	no	verse	obligado	a	utilizar	 las	dos	manos	para	caminar
con	las	muletas,	se	sentiría	mucho	mejor.	Eso	era	lo	que	más	deseaba.	Quizá	de	ese
modo	 le	 remordiera	 menos	 la	 conciencia	 y	 pudiera	 mirar	 a	 su	 hermano	 sin
reprocharse	su	parte	de	culpa.

Le	 habría	 gustado	 pasar	 por	 Auvernia	 y	 visitar	 a	 su	 familia,	 pero	 temía	 dejar
entrever	lo	ocurrido	a	Pierre.	No	se	veía	capaz	de	explicarle	lo	sucedido	a	nadie	de	su
familia;	 menos	 aún	 si	 el	 propio	 Pierre	 no	 estaba	 allí	 para	 tranquilizarlos.	 Mejor
esperar	a	que	su	hermano	volviera	a	casa	para	que	 lo	descubrieran.	No	había	razón
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para	decirlo	antes.

Camila,	con	la	cesta	de	hierbas	y	remedios,	esperaba	a	que	don	Bernardo	pasase
para	acompañarla.	Esa	mañana	visitarían	a	los	dueños	del	caserío	Mendiola	para	ver
la	 evolución	 de	 Martzelin.	 Había	 pasado	 casi	 mes	 y	 medio	 desde	 que	 el	 niño	 se
cayera	del	caballo.	En	sus	visitas	anteriores	habían	comprobado	que	el	fémur	soldaba
bien.

Cada	día	comprendía	más	y	mejor	el	don	que	descubriera	en	casa	de	los	padres	de
Martzelin.	Los	episodios	de	dolor,	angustia,	desasosiego	y	temor	experimentados	en
los	días	posteriores,	cada	vez	que	había	tocado	a	los	pacientes,	comenzaban	a	remitir.
Ahora	lo	sentía,	pero	de	una	manera	más	tenue;	lo	bastante	intenso	para	localizar	la
zona	 afectada	 pero	 sin	 sufrir	 igual	 que	 el	 enfermo.	 Sólo	 en	 algunas	 ocasiones	 se
permitía	 absorber	 ese	 dolor	 para	 aliviarles:	 cuando	 era	 necesaria	 alguna
manipulación,	como	en	el	caso	de	Martzelin,	o	cuando	estaban	próximos	a	la	muerte.

El	día	anterior,	el	señor	Pedro,	el	herrero,	había	caído	en	la	fragua.	Era	un	anciano
que	se	empeñaba	en	seguir	trabajando	al	lado	de	su	hijo	y	de	su	nieto,	pese	a	que	los
temblores	de	las	manos	ya	no	le	permitían	realizar	bien	la	tarea.	Ellos	no	le	dejaban
hacer	ningún	trabajo	muy	pesado,	pues	el	señor	Pedro	ya	no	estaba	para	esos	trotes,
pero	 para	 que	 no	 se	 sintiera	 inútil	 le	 consentían	 hacer	 cosas	 que	 no	 requirieran
destreza.	Aquella	mañana,	mientras	su	hijo	y	su	nieto	 iban	a	entregar	unas	 rejas,	el
anciano	decidió	herrar	 al	 caballo,	 algo	que	 le	 estaba	completamente	prohibido.	Por
algún	 motivo	 desconocido,	 el	 caballo	 lo	 lanzó	 de	 una	 coz	 contra	 la	 fragua.	 Los
vecinos	 corrieron	 a	 socorrerle,	 alertados	 por	 los	 gritos	 desgarradores,	 pero	 el	 mal
estaba	hecho;	las	quemaduras	que	tenía	el	señor	Pedro	eran	demasiado	graves	como
para	que	sobreviviera.

Pese	 a	 que	 enseguida	 avisaron	 a	 don	 Bernardo	 y	 a	 Camila	 para	 que	 fueran	 a
asistirle,	ya	no	se	podía	hacer	nada	por	el	pobre	anciano.	Sus	familiares	lloraban	ante
la	 visión	 de	 aquella	 carne	 achicharrada	 y	 el	 sufrimiento	 que	 estaba	 padeciendo	 el
hombre,	 tumbado	 en	 la	 cama	 boca	 abajo,	 pues	 tenía	 la	 espalda	 completamente
calcinada.

Camila	se	había	sentado	junto	a	él	para	tomarle	de	la	mano	y	mirar	aquel	rostro
marchito	 vuelto	 hacia	 ella.	 Casi	 al	 instante,	 un	 dolor	 abrasador	 la	 había	 dejado	 al
borde	del	desmayo;	dejó	de	tocarle	y	el	sufrimiento	cesó.

La	respiración	del	anciano	era	rápida	y	superficial;	una	lucha	para	llevarse	aire	a
los	agotados	pulmones.	Con	renuencia,	pero	dispuesta	a	aliviar	el	tormento	del	pobre
hombre,	 volvió	 a	 sujetarle	 la	mano.	 Pese	 a	 estar	 preparada,	 el	 dolor	 fue	 abrasador.
Batalló	para	no	soltarle	y	 luchó	con	 todas	sus	 fuerzas	para	no	desmayarse.	Con	 los
dientes	apretados,	había	empezado	a	sudar	por	el	esfuerzo	y	el	sufrimiento.	Combatió
el	tremendo	deseo	de	apartarse,	de	alejar	aquella	terrible	tortura.	Debía	aguantar.	Por
el	 bien	 del	 moribundo,	 debía	 resistirlo.	 Rezando	 en	 silencio	 pidió	 fuerzas	 para
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aguantarlo	y	no	dar	muestras	de	lo	que	le	estaba	sucediendo.
El	anciano	abrió	los	ojos	azules,	velados	por	nubes	de	vejez,	y	clavó	la	mirada	en

ella.	Parpadeó	varias	veces,	como	si	no	creyera	 lo	que	estaba	pasando.	Después,	al
comprenderlo,	esbozó	una	sonrisa	desdentada,	tan	dulce	que	partía	el	corazón,	y	cerró
los	ojos,	como	si	se	hubiera	dormido.	Su	respiración	se	hizo	más	pausada,	más	lenta	y
suave.	Ella	se	concentró	en	aquellas	inspiraciones	regulares	e	hipnóticas	para	resistir
el	 tormento.	 El	 tiempo	 se	 hizo	 eterno,	 como	 si	 se	 hubiera	 detenido.	 Ahora	 la	 que
acezaba	era	ella.	Y,	de	pronto,	el	anciano	expiró;	una	lágrima	solitaria	resbalaba	entre
los	pliegues	de	sus	mejillas	arrugadas.

Camila	 esperó	para	 soltarle	 la	mano.	Ya	no	 sentía	dolor:	 sólo	vacío	y	una	gran
paz.	Se	alegraba	de	que	el	 señor	Pedro	se	hubiera	 ido	sin	sufrir.	Había	merecido	 la
pena	absorber	el	dolor	para	aliviarlo.

Don	Bernardo	se	ofreció	a	acompañarla	a	su	casa.	Ella	no	pudo	negarse,	pues	en
realidad	se	sentía	agotada.

En	el	camino,	el	galeno	 le	preguntó	directamente	si	ella	estaba	desarrollando	el
don	de	su	padre.	Camila	no	pudo	menos	que	admitirlo.

Habría	 querido	 mantenerlo	 en	 secreto	 tanto	 tiempo	 como	 fuera	 posible.	 Pero
comprendía	que	después	del	episodio	del	día	anterior	en	el	lecho	de	muerte	del	señor
Pedro,	 la	noticia	correría	por	 toda	 la	ciudad	y	nada	podría	hacer	para	evitarlo.	Sólo
esperaba	 que	 la	 nueva	 situación	 se	 tomara	 bien	 y	 que	 no	 le	 crease	 problemas.	 La
superstición	 estaba	muy	 arraigada	 en	 la	 gente	 y,	 a	 veces,	 una	 chispa	 era	 suficiente
para	desatar	el	miedo.

Se	miró	en	el	espejo	de	la	entrada	para	colocarse	mejor	el	pañuelo;	se	alegró	de
que,	 por	 fin,	 su	 pelo	 hubiera	 crecido	 lo	 necesario	 para	 poder	 hacerse	 una	 trenza
decente	y	no	esa	cola	de	rata	que	había	exhibido	hasta	entonces.

Se	estaba	preguntando	qué	 retendría	al	galeno	cuando	oyó	 relinchar	a	Quercus,
que	estaba	atado	en	la	calle.	Inmediatamente	después	tocaron	a	la	puerta.	Al	abrirla
encontró	a	don	Bernardo,	que	esperaba	con	el	sombrero	en	la	mano.

Armand	 ignoraba	 dónde	 iba	 a	 dormir.	 Recordaba	 perfectamente	 que	 la	 última
noche	pasada	en	la	ciudad	la	curandera	lo	había	echado	de	su	casa.	Dudaba	mucho	de
que,	 tras	 su	disculpa,	 ella	hubiera	cambiado	de	parecer	y	 le	permitiera	 regresar.	En
cualquier	caso,	prefería	buscar	alojamiento	en	otro	lado.

La	atracción	que	había	sentido	por	ella	era	demasiado	peligrosa.	Los	dos	meses
transcurridos	 habían	 hecho	 muy	 poco	 para	 mitigar	 ese	 deseo.	 ¡Cómo	 ansiaba
conseguirlo!	 Quitarse	 esa	 obsesión	 de	 su	 cabeza;	 no	 la	 necesitaba	 y	 ella	 podría
convertirse	fácilmente	en	eso.

«Si	es	que	no	lo	ha	conseguido	ya».
Durante	el	viaje	no	había	podido	dejar	de	pensar	en	 la	curandera.	Pero	se	decía

que	era	porque	seguía	intrigado	por	muchos	detalles	de	ella	y	a	él	no	le	gustaba	tener
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enigmas	sin	resolver.	No	había	nada	misterioso	en	ello.	Nada	que	ver	con	el	deseo,
aunque	 cada	 vez	 que	 la	 recordaba	 tuviera	 una	 erección.	 Eso	 era	 producto	 de	 un
celibato	 demasiado	 largo.	Una	 lástima	que	 las	 pocas	mujeres	 que	había	 visto	 en	 el
camino	 no	 le	 parecieran	 apetecibles.	 A	 todas	 les	 sacaba	 defectos:	 unas	 eran	 muy
bajas;	otras,	demasiado	pechugonas;	una	olía	a	curtidos;	la	otra,	a	pescado;	la	hija	del
tabernero	era	muy	fea…	Casi	gruñó.	El	cabo	y	los	soldados	lo	habían	mirado	de	una
manera	un	tanto	extraña	mientras	subían	a	los	cuartos	superiores	de	las	posadas	para
aliviarse	 con	 las	 mozas.	 No	 había	 duda:	 ellos	 sospechaban	 que	 sus	 gustos	 se
inclinaban	hacia	los	hombres.

«¡Si	supieran	la	verdad!»
El	problema	era	que	deseaba	ver	a	la	maldita	curandera	en	cada	una	de	ellas,	y	no

lo	lograba.
Era	una	pena	que	fuera	tan	virtuosa	y	tan	fiel	a	la	memoria	de	su	amado	y	difunto

marido.	De	lo	contrario,	habrían	disfrutado	los	dos	y,	probablemente,	a	él	se	le	habría
pasado	esa	obsesión.

Estaba	 convencido	de	que	una	vez	que	hubiera	 satisfecho	 ese	 ataque	de	 lujuria
que	lo	asaltaba	cuando	recordaba	alguna	parte	del	cuerpo	de	la	curandera,	se	sentiría
mejor.	No	podría	estar	siempre	emulando	a	Príapo.	No	era	sano,	no	era	bueno	y	era
tremendamente	incómodo	y	doloroso.

«Ya	estás	pensando	otra	vez	en	ella»,	rumió	malhumorado.	Y	se	acomodó	mejor
en	su	montura	para	evitar	roces	en	una	parte	bastante	sensible	de	su	anatomía.	A	ese
paso	quedaría	lisiado	de	por	vida.

Debía	alejarse	de	ella.	Supuso	que	en	la	casería	de	Ayete	habría	sitio	para	él.	Si
mal	no	 recordaba,	Gastón	estaría	allí.	Siempre	era	bueno	saludar	a	un	viejo	amigo.
Con	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 ciudad,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 oeste.	 El	 cabo	 y	 los	 dos
soldados	 le	 siguieron	 sin	 decir	 palabra.	 Si	 les	 extrañaba	 que	 hubieran	 cambiado	 el
rumbo,	se	lo	callaron.

El	paseo	hasta	la	casa	de	los	Urrutia	le	había	cansado,	aunque	no	tanto	como	los
primeros	días.	Pierre	estaba	contento	con	su	progreso.	Odiaba	las	muletas,	pero	debía
utilizarlas	para	caminar	y	moverse	de	un	lado	para	otro.

Al	llegar,	antes	de	llamar	a	la	puerta,	se	quitó	el	sombrero;	tras	pasarse	la	mano
por	el	pelo	y	comprobar	el	aspecto	de	sus	ropas,	se	encasquetó	el	tricornio,	dispuesto
a	esperar.	Samuel	le	imitó,	mirándole	de	reojo.	El	niño	iba	todos	los	días	a	jugar	con
los	hijos	del	señor	Rodrigo;	era	la	excusa	perfecta	para	que	Pierre	pudiera	visitar	a	la
señorita	Juliana.

Enseguida,	la	criada	de	los	Urrutia	les	abrió	la	puerta.
—Buen	 día,	 Serafina.	 ¿Están	 los	 niños	 aquí?	—preguntó	 enderezándose	 sin	 la

ayuda	de	las	muletas.
La	criada,	asintiendo,	se	apartó	un	poco	para	dejarlos	pasar.	Tras	cerrar	la	puerta
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les	acompañó	hasta	la	sala	de	recibir,	donde	les	indicó	unas	sillas	donde	sentarse.	Los
dos	se	quitaron	los	sombreros	con	presteza.

Samuel	estaba	tan	impaciente	por	jugar	con	Martín	y	sus	hermanos	que	no	paraba
de	moverse	en	la	silla.

—Cualquiera	diría	que	tienes	el	baile	de	san	Vito,	mon	ami	—susurró	Pierre.
—Es	que	hoy	Martín	me	va	a	enseñar	el	arco	que	le	regaló	su	padre	—aseguró	el

niño	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	¿Habéis	visto	alguna	vez	uno?
Sonrió	ante	esa	efusividad	que	desprendía	el	muchachito.
—Mi	hermano	me	preparó	uno	hace	muchos	años…	—comenzó	Pierre.
—¿De	verdad?	¿Creéis	que	cuando	venga	me	podrá	hacer	uno	a	mí	también?	—

preguntó,	esperanzado.
—No	 lo	 sé.	Cuando	 regrese	deberás	 preguntárselo	 tú.	Y	 ahora	deja	 de	moverte

tanto,	que	vas	a	desgastar	los	pantalones	y	la	señora	Alberta	te	reñirá	por	arruinarle	el
tapizado	de	las	sillas.

Samuel	estaba	a	punto	de	protestar	cuando	entró	 la	 señora	Alberta,	 seguida	por
los	cuatro	niños.	Pierre	se	levantó	caballerosamente;	sintió	una	inmensa	satisfacción
al	 ver	 que	 podía	 hacerlo	 con	 un	 mínimo	 de	 destreza.	 Odiaba	 sentirse	 torpe	 y	 se
esforzaba	por	moverse	con	agilidad.

—Buen	 día,	 señor	 Boudreaux,	 Samuel…	—saludó	 la	 mujer—.	 Sentaos,	 señor.
Niños,	podéis	ir	a	jugar.

Los	cinco	pequeños	salieron	tan	rápido	como	podían	hacerlo	sin	correr,	para	que
la	señora	Alberta	no	les	castigase.	Antes	de	cerrar	la	puerta	ya	estaban	parloteando	a
toda	 velocidad	 sobre	 arcos	 y	 flechas.	 Sus	 voces	 se	 fueron	 perdiendo	 conforme	 se
alejaban	de	allí.

—Buen…	buen	día,	 señora	Alberta	—saludó	Pierre.	Se	 sentó	otra	vez,	molesto
por	haber	titubeado	al	hablar.

—He	pedido	a	Serafina	que	nos	traiga	un	chocolate.	Sé	que	a	vos	os	gusta	mucho
—aseguró	ella.

—He	de	decir…	señora,	que	me	he	aficionado	desde…	desde	que	estoy	aquí.	—
Parpadeó	con	nerviosismo—.	Antes…	apenas	lo	probaba.

Siempre	que	estaba	con	 la	madre	de	 la	 señorita	 Juliana	 le	ocurría	 lo	mismo.	Se
trababa	 al	 hablar	 y	 le	 costaba	 hilvanar	 una	 frase	 completa	 sin	 titubear	 como	 un
colegial.	 Su	 afán	 de	 impresionar	 a	 la	 mujer	 le	 estaba	 resultando	muy	 difícil.	 Para
calmarse	hizo	girar	el	sombrero	entre	las	manos	un	par	de	veces.

—En	la	ciudad	no	podemos	vivir	sin	él.	Nos	hemos	acostumbrado	tanto	a	tomarlo
que,	 si	 faltara…	no	 quiero	 ni	 pensarlo.	—Negó	 con	 la	 cabeza	 efusivamente—.	No
comprendo	cómo	en	otros	lugares	pueden	estar	sin	él.	Procuro	que	mi	despensa	esté
siempre	bien	provista.	Eso	ha	evitado	que	durante	el	asedio	me	viera	privada	de	tan
exquisito	manjar.

Pierre,	 pensando	 en	 el	 paradero	 de	 la	 señorita	 Juliana,	 se	 tragó	 un	 suspiro.
Preguntárselo	 directamente	 a	 la	 madre	 era	 impensable,	 pero	 la	 incertidumbre	 lo
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estaba	matando.	¿Sería	posible	que	hubiera	salido	y	no	se	encontrara	en	la	casa?	¿Y	si
no	regresaba	antes	de	que	él	y	Samuel	se	fueran?

Hasta	ese	día	siempre	había	estado	en	la	casa	cuando	él	iba	de	visita.	Tal	vez	se
hubiera	cansado	de	hablar	con	él…

—Y…	decidme,	señor	Boudreaux,	¿sabéis	algo	de	vuestro	hermano?	—indagó	la
señora,	sobresaltándolo—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	marchó?

—Ya	hace	dos	meses,	madame	—se	apresuró	a	responder,	apretando	los	dientes	al
comprender	el	porqué	de	ese	interés.	Notó	el	rubor	que	se	extendía	por	toda	su	cara.
Podría	 haber	 apostado	 a	 que	 tenía	 las	 orejas	 como	 dos	 tomates	maduros—.	No	 he
recibido	 ninguna	 carta	 suya,	 pero	 no	 es	 de	 sorprender:	 habrá	 estado	muy	 atareado
yendo	de	un	sitio	para	otro.	Imagino	que	no	tardará	en	regresar…

Por	 momentos	 deseó	 que	 Armand	 no	 regresara	 en	 una	 buena	 temporada.	 Era
evidente	que	 la	 señora	Alberta	 apuntaba	 a	 su	hermano	como	 futuro	yerno.	Y	él	 no
tenía	nada	que	hacer	ante	eso.	¿Cómo	reprocharle	que	prefiriese	un	marido	para	su
hija	con	todas	sus	partes	intactas	a	un	lisiado?

Amargado	por	su	situación,	bajó	la	cabeza	y	se	sumió	en	contemplar	los	dibujos
de	la	alfombra.	Presentía	que	la	tarde	se	le	iba	a	hacer	muy	muy	larga.

Camila,	 en	 la	buhardilla,	 reponía	 en	 su	 cesta	de	 remedios	 las	plantas	que	había
consumido.	Le	gustaba	 tenerla	siempre	repleta	por	 lo	que	pudiera	necesitar,	pero	el
día	había	sido	muy	ajetreado	y	apenas	le	quedaban	en	la	cesta.

Se	sentó	un	rato	con	la	vista	perdida	en	las	vigas	del	techo.	Estaba	cansada,	pero
se	sentía	satisfecha	con	la	 labor	de	esa	 jornada.	Primero	habían	ido	hasta	el	caserío
Mendiola	para	ver	a	Martzelin.	El	niño	estaba	lo	suficiente	curado	como	para	retirarle
el	entablillado.	Debería	hacer	ejercicio	para	volver	a	fortalecer	la	pierna,	aunque	eso
no	 era	 problema	 para	 un	muchachito	 tan	 inquieto.	 Sus	 padres	 no	 podían	 estar	más
agradecidos	 por	 la	 resolución	 de	 la	 caída;	 en	 muchas	 ocasiones,	 accidentes	 así
terminaban	con	una	amputación.	Ver	que	no	era	necesario	les	tenía	impresionados	y
felices.	No	tenían	más	que	palabras	amables	y	de	agradecimiento	para	don	Bernardo
y	para	ella.

Después	se	acercaron	a	 los	caseríos	que	estaban	cerca	del	pasaje	de	San	Pedro.
Atendieron	bronquitis,	una	quemadura	y	dolores	varios.	El	don	se	había	manifestado
cada	vez	que	tocaba	a	un	paciente;	de	esa	manera	lograba	determinar	con	rapidez	la
enfermedad	que	le	aquejaba.	Era	particularmente	efectivo	en	los	niños	de	corta	edad,
los	 cuales,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 no	 eran	 capaces	 de	 explicar	 dónde	 o	 cómo	 les
dolía.	Al	sentir	el	mal	en	su	propio	cuerpo,	Camila	podía	diagnosticarlo	con	certeza.

No	sabía	si	era	así	como	lo	había	sentido	su	padre.	Nunca	hablaron	de	ello	y	ella
no	le	preguntó.	Tal	vez	porque,	en	vida	de	don	Arturo,	a	ella	jamás	se	le	pasó	por	la
imaginación	que	pudiera	ser	la	siguiente	portadora	del	don.	En	ciertos	casos	el	don	se
había	 saltado	 una	 generación.	 Solía	 ocurrir	 cuando	 el	 portador	 moría	 a	 edad
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avanzada,	 dejando	 un	 nieto	 o	 nieta	 lo	 bastante	mayores	 como	 para	 asimilarlo.	 Sea
como	 fuere,	 debería	 haberse	 interesado	 más.	 Ahora	 tendría	 más	 datos	 y	 no	 se
encontraría	tan	perdida.

Atender	a	los	pacientes	de	esos	caseríos	les	llevó	toda	la	mañana	y	las	primeras
horas	de	la	tarde.	Cuando	regresó	a	su	casa	empezaba	a	declinar	el	día.

Pierre	y	Samuel	no	estaban	allí.	Sospechó	que	habrían	ido	a	la	casa	de	los	Urrutia.
Era	 un	 placer	 saber	 que	 el	 niño	 tenía	 amigos	 con	 los	 que	 jugar.	 Cada	 tarde	 venía
contando	 las	 aventuras	 que	 habían	 disfrutado.	 Era	 tal	 su	 alegría	 y	 efusividad	 que
hacía	imposible	creer	que	no	hubiera	vivido	siempre	igual.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	de	la	buhardilla.
—Adelante	—dijo,	 antes	de	 levantarse	de	 la	 silla—.	Buenas	 tardes,	Rodrigo	—

saludó	cuando	éste	abrió	la	puerta.
El	hombre	entró	en	la	estancia	y	se	quitó	el	sombrero.	Se	lo	veía	muy	elegante	y

atractivo.	Aún	lucía	ojeras,	pero	empezaba	a	tener	mejor	color;	incluso	ya	no	parecía
tan	triste.

—Buenas	tardes,	Camila.	He	venido	con	el	señor	Pierre	y	con	Samuel.	Juana	me
dijo	que	estarías	aquí.

—Estaba	preparando	la	cesta	para	mañana.	¿Qué	tal	estás?
—Bien.	En	realidad,	quería	hablarte	de	algo…	—anunció	nervioso,	sin	dejar	de

dar	vueltas	al	sombrero.
—Anda,	siéntate	y	me	lo	cuentas.	Parece	algo	importante.
Rodrigo	obedeció.	Primero	sujetó	el	 sombrero	en	su	 rodilla	derecha,	después	 lo

pasó	a	 la	 izquierda	y	 seguidamente	 le	dio	vueltas	de	un	 lado	para	otro	 sin	dejar	de
mirarlo.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 alterado.	 Levantó	 la	 vista	 para	 clavar	 sus	 ojos
castaños	en	ella.	Camila	sonrió,	esperando	a	que	se	decidiera	a	hablar.	No	tuvo	que
esperar	mucho,	ya	que	su	amigo,	muy	entusiasmado,	se	lanzó	a	relatarle	lo	que	había
hecho.

—¿Recuerdas	que	te	conté	que	quería	abrir	una	cantina?	¿Que,	incluso,	ya	había
encontrado	el	local	adecuado?	—preguntó	y,	sin	esperar	respuesta,	continuó—:	Pues
hoy	he	ido	al	notario	a	firmar	las	escrituras	de	ese	local.	Estoy	deseando	empezar	a
prepararlo…	Me	 siento	 eufórico.	Deberías	 verlo…	Es	muy	 grande	 y	 luminoso.	—
Gesticuló	con	las	manos	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras—.	Tiene	un	patio	interior
con	un	 roble	 en	medio.	Me	 imagino	varias	mesas	debajo…	—Calló	un	 instante,	 la
mirada	 ensombrecida.	 Las	 manos	 abiertas	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 las	 miró,	 absorto—.
Cómo	 me	 gustaría	 que	 lo	 viera	 Jacinta.	 No	 sabes	 cuántas	 veces	 imaginó	 nuestra
cantina.

—Me	habló	de	ella.	Estaba	deseando	abrirla.	—La	curandera	le	apretó	la	mano—.
No	 te	preocupes;	 ella	 estará	contenta	por	 ti.	Es	bueno	que	abras	esa	cantina.	Estoy
segura	de	que	te	irá	bien.

—Gracias,	Camila.	No	sabes	cuánto	agradezco	tus	palabras.	—Sonrió	y	sus	ojos
avellanados	 sonrieron	 también—.	Me	 gustaría	 enseñártelo.	 Ahora	 está	 muy	 sucio,
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pero	en	cuanto	lo	limpie	me	gustaría	que	lo	vieras…	¿Vendrás?
Por	momentos	su	actitud	radiante	 le	recordó	al	antiguo	Rodrigo;	al	que	conocía

desde	niña.
—Por	supuesto	que	sí.	Después	de	cómo	me	lo	has	descrito,	no	veo	la	hora	de	ir	a

verlo	con	mis	propios	ojos.	Me	alegro	mucho	por	ti	—añadió.	Con	un	último	apretón,
le	soltó	la	mano.

—¿Cuándo	 has	 llegado?	—preguntó	 Pierre	 un	 tanto	 malhumorado;	 luego,	 con
desgana,	se	sentó	a	la	mesa	de	su	cuarto.

—Esta	 mañana	 —respondió	 Armand	 alzando	 una	 ceja—.	 ¿Son	 cosas	 mías	 o
detecto	una	cierta	animosidad?	¿No	te	alegras	de	verme,	mon	frère?	—Se	acercó	a	la
ventana	 y	 observó	 la	 luna	menguante.	Un	 halo	 alrededor	 y	 el	 brillo	 intenso	 de	 las
estrellas	vaticinaban	que	esa	noche	sería	particularmente	fría;	por	la	mañana,	el	agua
de	los	abrevaderos	tendría	una	capa	de	hielo.

—No	es	eso…	es…	—Agitó	la	mano	con	desgana—.	¡Bah!	Olvídalo,	no	es	nada.
Armand	dejó	de	mirar	por	la	ventana	y	se	sentó	a	la	mesa	al	lado	de	su	hermano.

Desde	su	llegada	lo	encontraba	afligido	y,	en	algunos	momentos,	hosco.	No	sabía	qué
le	estaba	ocurriendo,	pero	estaba	seguro	de	que	le	pasaba	algo.

Él,	en	cambio,	estaba	contento	de	volver	a	verlo.	Pierre	había	ganado	peso	y	se	lo
veía	 saludable;	 brusco,	 pero	 saludable.	 Llevaba	 el	 pelo	 un	 poco	 más	 corto	 y	 los
mechones	rojizos	brillaban	con	la	luz	de	los	candiles	que	había	sobre	la	mesa.	Lo	vio
pasarse	la	mano	por	el	cabello	una	y	otra	vez,	irritado,	hasta	dejarlo	casi	de	punta.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó,	preocupado—.	¿Te	duele…?
Pierre	no	 le	 respondió.	 Justo	 cuando	Armand	pensaba	que	no	 lo	 iba	 a	hacer,	 le

habló.
—No,	no	me	duele	la	pierna.	—Apretó	los	labios—.	¿Has	amado	a	alguien	alguna

vez	sabiendo	que	es	una	pérdida	de	 tiempo,	que	ella	nunca	 te	corresponderá?	—Su
mirada	azul	estaba	ensombrecida	por	la	desilusión.

«Así	que	es	eso»,	pensó	Armand.
—¿Estamos	hablando	de	la	señorita	Juliana?
—¿De	quién	si	no?	—masculló	Pierre	con	sarcasmo.	Se	golpeó	 la	 frente	con	el

puño—.	No	me	quiere.	Tanto	su	madre	como	ella	tienen	puesta	la	mira	en	ti.
—Eso	no	puede	ser	verdad,	mon	frère.	Apenas	he	cruzado	un	par	de	frases	con

ella.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estás	 equivocado	 —aclaró	 Armand,	 molesto	 por	 la
situación.

—Esta	tarde	he	ido	a	su	casa	con	Samuel…
—¿Con	 Samuel?	—le	 cortó	 intrigado—.	Desconocía	 que	 el	 niño	 se	 aventurase

fuera	de	aquí.
Pierre	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 no	 comprendiese	 a	 qué	 se	 estaba	 refiriendo	 su

hermano,	y	se	alzó	de	hombros.
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—Desde	hace	un	mes	le	acompaño	todas	las	tardes	a	la	casa	de	los	Urrutia,	para
que	 juegue	con	 los	hijos	del	 señor	Rodrigo.	Es	un	arreglo	que	a	mí	me	viene	muy
bien:	por	un	lado	hago	ejercicio	y	por	el	otro	tengo	una	excusa	perfecta	para	visitar	a
la	tía	de	los	niños.	Claro	que	sería	fabuloso	que	dicha	tía	se	interesase	por	mí,	no	por
mi	querido	y	gallardo	hermano	—terminó	con	acritud.

—No	me	has	contado	qué	ha	ocurrido	esta	tarde	—le	acicateó	Armand.
—Hoy	ella	no	estaba.	La	he	esperado	en	vano.	He	aguantado	una	conversación

tonta	y	banal	con	su	madre	para	hacer	tiempo	y	poder	verla,	pero	ha	sido	inútil:	ella
no	ha	venido	—dijo	amargamente.

—¿Dónde	estaba?
—Creo	que	ha	ido	a	visitar	a	su	hermana…
—Bueno,	y	eso	¿qué	tiene	que	ver	conmigo?	—indagó	extrañado.
—Su	madre	me	ha	preguntado	por	ti.	Quería	saber	si	tenía	noticias	tuyas	y	cuándo

ibas	 a	 regresar…	 —Frunció	 el	 labio	 para	 mostrar	 el	 desagrado	 que	 sentía—.	 Es
evidente	que,	en	cuanto	sepa	que	has	vuelto,	intentará	echarte	el	guante.

Armand	 ahogó	 una	 carcajada	 con	 un	 fuerte	 carraspeo.	 Veía	 a	 su	 hermano	 tan
abatido	que	no	quería	enfurecerlo	más.

—¿Y	qué	ha	sido	de	tu	eterno	optimismo?
—Supongo	que	me	lo	amputaron	junto	con	la	pierna.	—El	sarcasmo	estaba	a	la

altura	 de	 su	malestar—.	Lo	 siento,	mon	frère,	 pero	 no	me	 siento	 con	 ganas	 de	 ser
optimista.	Por	otro	lado,	no	tengo	muchos	motivos	para	serlo,	¿no	crees?

—¡Estás	 vivo!	No	muchos	 pueden	 decir	 eso	—sentenció	Armand,	 serio—.	No
eres	 el	 primero	 al	 que	 le	 amputan	 una	 pierna.	Muchos	 antes	 que	 tú	 han	 sufrido	 la
misma	 suerte	 y	 han	 salido	 adelante	 sin	 problemas.	 Eres	 afortunado,	 aunque	 tú	 te
obstines	en	negarlo.	—Le	palmeó	la	espalda	para	darle	ánimos—.	Mañana	la	verás.

Al	 oír	 que	 alguien	 subía	 corriendo	 por	 las	 escaleras,	 se	 quedaron	 escuchando.
Enseguida	se	abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	y	una	mancha	borrosa	cruzó	el	cuarto
para	abalanzarse	contra	Armand.

—¡Capitán,	capitán!	¡Habéis	vuelto!	—exclamó	Samuel,	sin	soltarse	del	cuello—.
He	visto	a	Ange	Noir	en	la	cuadra	y	me	he	puesto	tan	contento…	Tenía	ganas	de	que
vinierais.	El	señor	Pierre	me	ha	dicho	que,	cuando	él	era	pequeño,	le	hicisteis	un	arco.
¿Creéis	que	todavía	os	acordáis	de	cómo	se	hace	uno?	¿Me	haríais	uno	a	mí?	Martín
tiene	uno	muy	bonito…

Armand,	 incapaz	 de	 aguantar	 un	 instante	más,	 soltó	 una	 carcajada	 y	 abrazó	 al
muchachito,	 que	 no	 dejaba	 de	 parlotear.	 Sí	 que	 había	 cambiado,	 el	 chiquillo…
Incluso	le	veía	más	alto.	Quizá	sólo	era	que	no	estaba	atemorizado	como	antes,	pero
el	caso	es	que	se	lo	veía	mucho	mayor.	Y,	sobre	todo,	más	alegre.

—Sí,	 aún	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 hace	 un	 arco.	 —Le	 revolvió	 el	 pelo—.
Tendremos	que	ir	a	buscar	lo	necesario…

—¿Cuándo?	¿Cuándo?	—le	cortó	Samuel,	saltando	de	un	pie	a	otro—.	¿Mañana?
—No	lo	sé…	—La	desilusión	se	pintó	en	la	cara	del	niño—.	Haremos	una	cosa:
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en	cuanto	tenga	un	rato	libre	vendré	a	buscarte	y	nos	vamos	a	buscar	los	materiales,
¿te	agrada?

—¡Sí!	—gritó	entusiasmado,	y	volvió	a	abrazarlo	con	fuerza—.	Subiré	a	decírselo
a	mi	madre.

Antes	de	que	pudiera	preguntarle	nada,	Samuel	había	salido	corriendo	del	cuarto
y	oían	sus	pasos	apresurados	por	la	escalera.

—¿Su	madre?	—inquirió,	confundido.
—Doña	Camila.	Lo	adoptó	hará	poco	más	de	un	mes	—le	aclaró	Pierre—.	Él	la

llama	madre.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Se	 alegraba	 de	 que	 ella	 se	 hubiera

decidido	a	adoptar	al	pequeño.
«Probablemente	 sea	 el	 único	 hijo	 que	 llegue	 a	 tener».	 Las	 palabras	 de	 la

curandera	 regresaron	 a	 su	 memoria;	 por	 un	 breve	 instante	 se	 apenó	 por	 ella.	 Por
extraño	que	pareciera,	sentía	que	ella	sería	feliz	con	un	montón	de	hijos	alrededor.

Era	una	 lástima	que	siguiera	 tan	 fiel	a	 la	memoria	de	su	difunto	marido;	habría
sido	una	buena	madre.

—¿No	dices	nada?	—preguntó	Pierre,	mirándole	a	los	ojos—.	¿Acaso	te	molesta
que	lo	haya	adoptado?

—¿Por	 qué	 habría	 de	molestarme?	Hace	 tiempo	 ella	me	 comentó	 que	 pensaba
hacerlo.	Y	me	alegro	de	que	por	fin	se	haya	decidido.

—¿Son	 conjeturas	 mías	 o	 hay	 un	 «pero»	 implícito	 en	 tus	 palabras?	—indagó
Pierre,	suspicaz.

—No	 hay	 ningún	 «pero»	 —se	 defendió,	 incómodo—.	 Quizá	 me	 cueste
imaginarla	sola	el	resto	de	su	vida.

—¿Por	qué?	Tú	piensas	hacer	lo	mismo;	¿qué	diferencia	hay?	—Como	Armand
no	le	contestara,	siguió	hablando—:	De	todos	modos,	no	creo	que	se	quede	sola…

El	capitán	esperó	a	que	continuara.	Su	hermano,	en	cambio,	decidió	considerar	las
vetas	de	la	madera	de	la	mesa	más	interesantes	que	lo	que	iba	a	decir,	pues	se	quedó
mirándolas	como	si	no	hubiera	nada	más	importante.	Armand	siguió	esperando,	pero
al	ver	que	Pierre	no	tenía	la	menor	intención	de	seguir,	apretó	los	dientes.

—Sacre	Dieu!	¿No	vas	a	terminar	de	contar	lo	que	estabas	diciendo?	—masculló.
Ante	la	sonrisa	ufana	de	su	hermano,	estuvo	a	punto	de	lanzarse	contra	él—.	Lo	estás
haciendo	a	propósito.

—Claro,	no	sólo	yo	voy	a	sufrir.	Vale,	vale,	te	lo	cuento	—añadió	a	todo	correr	al
verle	 incorporarse	 en	 la	 silla—.	Decía	que	no	 creo	que	doña	Camila	 se	quede	 sola
porque	 desde	 hace	 un	 tiempo	 pasa	muchos	 ratos	 con	 el	 señor	 Rodrigo.	 De	 hecho,
ahora	está	con	ella	en	la	buhardilla…

Armand	 trató	 de	 que	 los	 celos	 que	 le	 atravesaban	 no	 fueran	 evidentes	 para	 su
hermano,	quien	seguía	hablando	ajeno	a	su	malestar.	No	necesitaba	que	él	se	burlara
todavía	más.	No	quería	pensar	ni	imaginar.	Sintió	unas	ganas	irreprimibles	de	subir	y
ver	con	sus	propios	ojos	qué	estaban	haciendo	allí.	Le	volvió	a	la	mente	la	imagen	de
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la	curandera	sentada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	del	tal	Rodrigo	sobre	su	regazo.	Non!
No	quería	pensar	en	ello.

—…	y	su	suegra	quiere	que	se	vuelva	a	casar	—terminó	Pierre.
«¿Qué	está	diciendo?»
—¿Quién	se	tiene	que	casar?
—¿No	has	oído	 lo	que	 te	he	dicho?	No.	Es	evidente	que	no	 te	has	enterado	de

nada.	—Pierre	hizo	un	gesto	de	desgana—.	La	suegra	del	señor	Rodrigo;	quiere	que
se	case.	Los	cinco	niños	necesitan	una	madre.	Ahora	los	están	cuidando	entre	ella	y	la
señorita	Juliana,	pero	ese	arreglo	no	puede	durar	indefinidamente…

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	la	curandera?
—Mira	que	estás	espeso,	hermanito	—diagnosticó,	más	animado—.	Creo	que	la

elegida	es	doña	Camila.
A	punto	de	negar	esa	posibilidad,	por	el	vano	de	la	puerta,	entró	el	crujir	de	los

escalones.	Instantes	después,	Samuel	volvió	como	una	tromba	al	dormitorio,	seguido
esta	vez	por	la	dueña	de	la	casa	y	el	señor	Rodrigo.

Ella	vestía	de	negro,	como	siempre,	pero	ese	vestido,	al	contrario	que	los	otros,	le
sentaba	muy	bien.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño	bajo	y	varios	mechones
rizados	le	rozaban	la	cara.	Su	hermosura	le	hizo	gemir	por	dentro.	Camila	sonrió	al
entrar,	 con	 esa	 sonrisa	 de	 labios	 plenos;	 Armand	 se	 inclinó	 en	 un	 saludo	 para	 no
seguir	mirándola,	embobado.	Evidentemente	 su	deseo	por	ella	no	había	disminuido
como	él	pensaba.	Por	el	contrario,	estaba	muy	lejos	de	eso.	Diable!

—Veo	que	ya	habéis	regresado,	capitán	Boudreaux.	¿Qué	tal	os	ha	ido	el	viaje?
—preguntó	la	curandera.

—Muy	bien,	señora.	—Se	le	había	secado	la	boca.	¿Desde	cuándo	ella	tenía	esas
curvas?

—Me	alegra,	capitán.	¿Os…	os	alojaréis	con	nosotros	o…?
¿Eran	 cosas	 suyas	o	 la	 joven	 estaba	nerviosa?	Sintió	 satisfacción	 al	 pensar	 que

ella	también	se	alteraba	en	su	presencia.	Tal	vez	recordase	que	lo	había	echado	de	la
casa	 y	 se	 azorase	 por	 la	 situación.	 ¿Creería	 ella	 que	 tenía	 intención	 de	 obligarla	 a
alojarlo?

—No	debéis	preocuparos,	señora	—se	apresuró	a	tranquilizarla—.	He	encontrado
acomodo	 en	 la	 casería	 de	 Ayete.	 Ya	 no	 hay	 problemas	 de	 alojamiento	 para	 los
soldados	—aclaró,	mirando	de	soslayo	al	señor	Rodrigo.

Ella	bajó	la	vista,	ruborizada,	e	inmediatamente	volvió	a	mirarle	con	aquellos	ojos
ambarinos	que	cortaban	el	aliento.	¿Había	suspirado?

—Perdonad	 mi	 descortesía,	 capitán.	 Aunque	 os	 conocéis,	 nunca	 habéis	 sido
presentados	formalmente	—se	disculpó	ella.	Y	procedió	a	presentarlos.

Los	hombres	 inclinaron	 la	 cabeza	a	modo	de	 saludo.	Durante	un	 instante	nadie
dijo	nada,	como	congelados	en	el	tiempo.

—El	capitán	me	va	a	hacer	un	arco	—barbotó	Samuel	rompiendo	el	silencio.
Como	si	de	una	señal	se	tratara,	todos	volvieron	a	moverse,	saliendo	del	hechizo.
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—Es	la	hora	de	cenar.	Rodrigo,	¿te	quedarás?	—preguntó	doña	Camila	mirando
al	viudo.

—No,	gracias,	Camila.	Mi	suegra	y	mi	cuñada	me	esperan	junto	a	los	niños	para
cenar	 y	 ya	 se	 ha	 hecho	 tarde	—se	 disculpó	 el	 hombre	 con	 presteza—.	Ha	 sido	 un
placer	conoceros,	capitán;	Samuel	habla	mucho	de	vos.	—Inclinó	la	cabeza	antes	de
salir	de	la	habitación.

—Y	vos,	capitán,	¿cenaréis	con	nosotros?
Ahogó	un	suspiro	de	satisfacción.	Ya	pensaba	que	no	se	lo	preguntaría	nunca.
—Si	no	es	mucha	molestia…	estaré	encantado.

—Madre,	 ¿ya	 te	 he	 dicho	 que	 el	 capitán	 me	 va	 a	 hacer	 un	 arco?	—preguntó
Samuel	con	los	ojos	brillantes	de	felicidad.

—Sí,	unas…	—doña	Camila	fingió	contar—,	unas	doce	o	trece	veces	—contestó
riendo.

Armand	no	pudo	evitar	fijarse	en	lo	hermosa	que	estaba	cuando	reía.	¿Eran	cosas
suyas	o	había	cambiado	mucho	desde	que	la	viera	por	última	vez?	Ahora	se	la	veía
más	alegre,	como	si	la	maternidad	le	diera	todo	aquello	que	había	anhelado.	Tal	vez
era	la	posibilidad	de	casarse	con	el	señor	Rodrigo	lo	que	ponía	ese	brillo	en	sus	ojos.
¡No!	 Ella	 le	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 volver	 a	 casarse.	 Seguía	 enamorada	 de	 su
difunto	esposo.

Bebió	otro	sorbo	de	la	sidra	con	la	que	habían	regado	la	cena	y	jugueteó	con	los
reflejos	que	hacía	el	vaso	sobre	el	mantel.	¿Habría	cambiado	ella	de	opinión	y	ahora
deseaba	 casarse?	Se	 le	 contrajo	 el	 vientre	 sólo	de	pensarlo.	Para	 su	 sorpresa,	 no	 le
gustaba	nada	esa	posibilidad.

—¿Pasaste	por	Auvernia?	—La	voz	de	su	hermano	le	sacó	de	sus	reflexiones.
—No.	Preferí	no	ir	a	visitar	a	nuestros	padres.	Ya	sabes	que	nunca	pude	mentirles

y	 temí	que	me	sonsacaran	 lo	que	 te	ha	pasado	—explicó	mirando	a	Pierre—.	Creo
que	es	mejor	que	se	enteren	cuando	regreses…

El	 joven	 apartó	 la	mirada,	 pero	 no	 antes	 de	 que	Armand	 pudiera	 ver	 que	 se	 le
había	 ensombrecido.	Era	 evidente	 que	 los	 sentimientos	 por	 la	 señorita	 Juliana	 eran
más	 fuertes	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 un	 principio;	 su	 hermano	 estaba
profundamente	enamorado.

—¿Tienes	pensado	volver?	—indagó	con	suavidad—.	¿O	prefieres	quedarte?
—Tengo	que	regresar	a	Auvernia,	por	supuesto.	¿Qué	podría	hacer	aquí	un	lisiado

como	yo?	—contestó	con	rabia.	Luego,	percatándose	de	que	no	estaban	solos,	miró
sonrojado	a	la	curandera—.	Lo	siento	mucho,	doña	Camila.

—No	 os	 preocupéis,	 Pierre	—sonrió	 ella—.	 Hay	muchas	 cosas	 que	 se	 pueden
hacer	 sin	 necesidad	 de	 tener	 las	 dos	 piernas.	 Os	 sorprendería	 saber	 cuántas.	 Aún
quedan	 natillas,	 ¿os	 apetece	 otro	 poco,	 capitán?	—preguntó	 para	 cambiar	 de	 tema.
Armand	comprendió	que	ella	se	había	dado	cuenta	del	malestar	de	Pierre	e	intentaba
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suavizar	el	ambiente.
—No,	gracias,	señora.	He	cenado	mucho.
—Yo	sí	quiero,	madre	—aseguró	Samuel	tendiéndole	el	cuenco	vacío.
—Tú	 siempre	 quieres	más,	 pequeño	 goloso	—le	 amonestó	 con	 evidente	 cariño

antes	 de	 servirle	 otra	 ración—.	 Entonces,	 capitán,	 el	 viaje	 os	 ha	 ido	 bien.	 No
encontrasteis	ningún	contratiempo.

Armand	 la	 vio	 dejar	 la	 cuchara	 de	 servir	 sobre	 la	 fuente	 del	 postre	 y	 luego
llevarse	 a	 la	 boca	 uno	 de	 los	 dedos,	 manchado	 de	 natillas.	 No	 pudo	 evitar	 mirar
fascinado	 cómo	 se	 adaptaban	 sus	 labios	 a	 la	 forma	 del	 dedo	 y	 notó	 un	 tirón	 en	 la
ingle.	¿Sería	consciente	de	lo	seductora	que	estaba	de	ese	modo?

Ella	se	sonrojó	furiosamente	al	descubrir	que	era	observada.	No,	no	lo	era.	Nadie
podía	ruborizarse	a	placer.

—Lo…	lo	siento,	capitán.	Sé	que…	que	no	es	decoroso,	pero	es	que	las	natillas
son	uno	de	mis	postres	favoritos	—alegó,	colorada	hasta	las	orejas.

—No	os	preocupéis	—masculló	molesto	por	lo	que	Camila	despertaba	en	él.	Mon
Dieu!	 Debía	 buscarse	 una	 mujer	 lo	 antes	 posible—.	 Seguimos	 el	 itinerario	 sin
problemas	pese	a	la	lentitud	con	la	que	avanzábamos	—relató,	buscando	una	manera
de	distraer	su	atención	de	la	joven—.	Fue	una	suerte	que	en	esos	días	no	nevara;	de	lo
contrario	 nos	 habríamos	 visto	 en	 serias	 dificultades.	 La	 vuelta	 ha	 sido	mucho	más
rápida	—aclaró,	satisfecho	por	poder	hablar	con	ella.	Lo	había	echado	de	menos,	más
de	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir.

—¿Cuántos	heridos	llevasteis	a	su	casa,	capitán?	—preguntó	Samuel.
—Treinta	soldados.
—¿Estaban	muy	malheridos?	—indagó,	expectante.
—Samuel,	no	molestes	al	capitán	—le	amonestó	doña	Camila.
—No	os	preocupéis,	no	me	molesta	—aseguró,	sincero,	y	procedió	a	contarle	los

pormenores	del	viaje.	Cualquier	cosa	por	alargar	su	estancia	en	la	casa	y	por	cambiar
de	rumbo	sus	lujuriosos	pensamientos.
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La	mañana	estaba	siendo	particularmente	fría.	Camila	se	arrebujó	mejor	entre	la
ropa	 de	 cama,	 robando	 un	 momento	 más	 de	 aquel	 dulce	 calorcillo,	 antes	 de
levantarse.	Esa	noche	había	helado.	Su	aliento	formaba	nubes	de	vapor	al	salir	de	la
boca.	 Realmente	 hacía	 frío	 en	 la	 habitación	 y	 le	 estaba	 dando	 mucha	 pereza
abandonar	el	lecho.

Ese	día	no	tenía	ninguna	visita	programada	con	don	Bernardo;	por	lo	tanto,	podía
remolonear	un	poco	más.	Justo	cuando	decidió	hacer	justamente	eso,	oyó	ruidos	en	la
cocina:	Juana	ya	estaba	levantada.	Entonces	se	avergonzó	de	pretender	quedarse	más
tiempo	en	la	cama	cuando	la	anciana	sirvienta	trajinaba	junto	al	fogón.

Con	un	suspiro	retiró	las	sábanas;	se	levantó	para	lavarse	lo	más	rápido	posible	y
empezar	 a	 vestirse	 antes	 de	 que	 se	 le	 escarchara	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 agua	 del
aguamanil,	fría	como	un	témpano,	le	activó	la	circulación	y	la	puso	en	movimiento.

Una	 vez	 aseada	 y	 vestida,	 aguzó	 el	 oído	 para	 comprobar	 si	 Samuel	 se	 había
levantado	 ya	 o	 seguía	 durmiendo.	 Sonrió	 con	 cariño;	 al	 recordar	 la	 noche	 anterior
estuvo	a	punto	de	soltar	la	carcajada.	El	niño	había	estado	de	lo	más	parlanchín	con	el
capitán	 y	 con	 Pierre.	 Sin	 duda,	 la	 llegada	 del	 oficial	 le	 había	 alegrado.	 ¿Cómo
reprochárselo,	si	ella	recordaba	perfectamente	el	vuelco	que	le	había	dado	el	corazón
al	verlo	en	el	cuarto	de	Pierre?	Y	eso,	aun	sabiendo	que	estaba	allí,	pues	Samuel	se	lo
había	comunicado	poco	antes.

No	quería	dar	 importancia	a	 la	decepción	experimentada	al	saber	que	 tenía	otro
alojamiento.	 Le	 habría	 gustado	 que	 siguiera	 en	 la	 casa,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 eso
desataría	todo	tipo	de	rumores.

«Deja	de	pensar	tonterías;	cualquiera	podría	pensar	que	estás	interesada	en	él».
Acalló	 la	 voz	 de	 su	 conciencia	 dedicándose	 a	 arreglar	 su	 habitación.	 No	 le

gustaba	pensar	en	eso,	pero	le	resultaba	imposible	no	hacerlo.
Durante	 la	 cena	 no	 había	 podido	 dejar	 de	 admirar	 el	 porte	 del	 capitán	 galo.	El

uniforme	le	daba	una	apostura	imponente.	Los	nervios	por	tenerlo	de	nuevo	en	casa	le
impidieron	comer.

Cuando	 se	 acercó,	 caballeroso,	 a	 sujetarle	 la	 silla	 para	 que	 ella	 se	 sentara,	 se
sorprendió	de	haber	olvidado	lo	alto	que	era.	Daban	ganas	de	apoyarse	en	él.

«No	pienses	bobadas».
Samuel	le	asaeteó	con	mil	y	una	preguntas	de	todo	tipo;	ella	hubo	de	llamarle	la

atención	 varias	 veces	 para	 que	 no	 siguiera	 molestando	 al	 capitán,	 pero	 el	 oficial,
restándole	 importancia,	 se	 las	 respondió	 con	 claridad	y	 sin	problemas.	Ese	hombre
debería	haber	tenido	hijos;	evidentemente	sabía	tratarlos.	Y	con	Samuel	era	cariñoso.
No	cualquier	hombre	habría	aceptado	compartir	la	mesa	con	el	hijo	de	una	prostituta,
por	 mucho	 que	 éste	 hubiera	 sido	 adoptado.	 Eso	 hablaba	 muy	 bien	 del	 capitán
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Boudreaux.
Decididamente	debía	dejar	de	pensar	en	él.

Juliana	 vigilaba	 a	 sus	 sobrinos,	 que	 jugaban	 en	 la	 playa.	 Lucía	 el	 sol	 y	 eso
contribuía	a	que	el	frío	no	fuera	tan	intenso.	En	las	zonas	en	sombra	aún	se	veían	los
restos	 blanquecinos	 de	 la	 helada	 que,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 lo	 había
cubierto	todo.

Los	niños	 correteaban,	 asustando	 a	 las	 gaviotas	que	 se	 atrevían	 a	posarse	 en	 la
arena	y	obligándolas	a	levantar	el	vuelo	entre	graznidos.

Se	mordió	el	labio	inferior,	preocupada	por	que	su	estratagema	no	tuviera	éxito.
La	actitud	de	Pierre	la	tenía	confundida.	Todos	los	días	iba	de	visita	con	el	pretexto
de	acompañar	a	Samuel.	Hablaban	de	cosas	sin	importancia	bajo	la	atenta	mirada	de
su	madre,	que	no	perdía	detalle.	Él	le	dedicaba	miradas	de	soslayo	que	la	confundían
aún	más,	pues	no	sabía	cómo	interpretarlas.

Añoraba	aquellas	partidas	de	damas	y	de	ajedrez.	Desde	que	dejara	de	visitarlo	no
habían	vuelto	a	 jugar	una	partida.	Más	que	el	 juego	en	sí,	 lo	que	añoraba	eran	esas
conversaciones	a	solas	con	él.

El	día	anterior	se	había	hecho	la	fuerte	y	a	la	hora	en	la	que	solía	llegar	Pierre	con
el	niño	se	marchó	a	casa	de	su	hermana.	Necesitaba	pensar.	Quería	confiarle	a	Hilaria
sus	sentimientos	por	el	joven	galo.

Si	bien	era	cierto	que	había	comenzado	las	visitas	por	ver	al	capitán	Boudreaux,
poco	a	poco	el	objetivo	de	dichos	encuentros	 terminó	siendo	el	hermano.	No	sabía
cuándo	 se	 produjo	 el	 cambio	 y	 tampoco	 le	 importaba;	 el	 hecho	 era	 que	 quien	 le
interesaba	 de	 verdad,	 de	 quien	 se	 había	 enamorado,	 era	 de	Pierre	Boudreaux.	Y	 el
muy	tonto	lo	ignoraba.

Su	 hermana	 le	 había	 propuesto	 que	 fuera	 a	 pasear	 por	 la	 playa.	 Su	 madre	 se
negaría	 a	 ir,	 pero	 permitiría	 que	 ella	 fuera	 por	 el	 bien	 de	 los	 niños.	Cuando	Pierre
apareciera	 con	Samuel,	 su	madre	no	 tendría	más	 remedio	que	decirle	dónde	 estaba
y…	Pero	algo	no	estaba	saliendo	bien:	Pierre	no	había	aparecido	por	allí	y	a	ella	se	le
estaban	helando	los	pies,	parada	frente	al	agua	como	un	mascarón	de	proa.

Tal	vez	Pierre	no	se	sintiera	a	gusto	caminando	por	la	arena.
—¡Qué	 insensible	 eres!	 —se	 reprochó—.	 Seguro	 que	 no	 se	 siente	 capaz	 de

caminar	por	la	playa	con	las	muletas…
Molesta	por	no	haber	considerado	esos	detalles,	golpeó	una	caracola	con	la	punta

de	 la	 bota.	 Era	 una	 idiota;	 por	 esa	 tontería	 se	 quedaría	 sin	 verle	 por	 segundo	 día
consecutivo.	Debería	haberlo	pensado	antes.

—¡Samuel!
El	grito	de	sus	sobrinos	la	sobresaltó	y	dio	un	respingo	que	la	hizo	trastabillar	en

la	arena.	En	el	último	momento	 recuperó	el	equilibrio,	 con	 lo	que	evitó	dar	con	su
trasero	 en	 el	 suelo.	 Los	 niños	 corrían	 como	 locos	 hacia	 las	 dos	 figuras	 que	 se
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acercaban	caminando	desde	las	murallas.
Notó	 que	 se	 ruborizaba;	 el	 corazón	 empezaba	 a	 latirle	 a	 un	 ritmo	 desbocado.

¡Pierre!
«Gracias,	Dios	mío»,	rezó	en	silencio;	con	una	sonrisa	bobalicona	y	 temblorosa

se	dispuso	a	esperarlo.
Él	caminaba	con	dificultad	por	la	arena	blanda;	Juliana	le	vio	dirigirse	a	la	orilla,

buscando	 la	 estabilidad	 de	 la	 arena	 húmeda.	 El	 pelo	 rojizo,	 que	 asomaba	 bajo	 el
sombrero,	 se	 agitaba	 con	 la	 brisa	marina.	 Las	mejillas,	 sonrosadas	 por	 el	 frío	 y	 el
esfuerzo.	¡Qué	guapo	era!

Ella	apretó	las	manos	contra	la	cadera	y	esperó,	impaciente,	a	que	él	llegara	a	su
altura.	Los	niños	ya	 corrían	 como	 locos,	 sin	más	problemas	que	 evitar	mojarse	 los
zapatos	con	las	olas	que	lamían	la	orilla.	Se	retorció	las	manos	a	la	espalda,	incapaz
de	quedarse	quieta.

—Buenas	tardes,	señorita	Juliana.	Vuestra	madre	me	dijo	que	hoy	habíais	venido
a	la	playa…	—murmuró	él,	nervioso.

—Los	 niños…	 necesitaban	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	—aclaró—.	 ¿Qué	 tal	 estáis
hoy?

—¡Ah!	Muy	bien,	dadas	las	circunstancias.
Los	 dos	 se	 quedaron	 callados,	 mirando	 a	 los	 chiquillos.	 Pierre	 se	 quitó	 el

sombrero	y	le	dio	varias	vueltas	entre	las	manos	antes	de	volvérselo	a	poner.	Ella	se
sujetó	un	mechón	claro	que	se	le	había	escapado	de	la	trenza;	ahora	que	lo	tenía	allí
no	sabía	qué	decirle.

—Ayer	regresó	mi	hermano…	—anunció	Pierre,	la	mirada	puesta	en	el	horizonte.
—No	lo	sabía.	¿Qué	tal	está?	—preguntó	por	cortesía—.	¿Ha	tenido	buen	viaje?
—Parece	ser	que	sí…
—¿Qué	hacíais	antes	de	alistaros?	—le	cortó,	con	los	ojos	clavados	en	él.
Durante	un	parpadeo,	Pierre	 la	miró	con	 la	boca	abierta.	La	cerró	y	 la	volvió	a

abrir	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	no	lo	hizo.
—Si	os	he	incomodado	lo	siento.	Me	preguntaba	si,	ahora	que	ya	no	sois	soldado,

podríais	volver	a	vuestro	antiguo	trabajo,	cualquiera	que	haya	sido.	—El	rubor	cubrió
el	 rostro	 de	 la	muchacha	 de	 una	manera	 adorable.	Era	 tan	 hermosa	 que	 le	 dolía	 el
corazón	con	sólo	mirarla.

—No	 os	 preocupéis	 por	 ello.	 Es	 simplemente	 que	 me	 ha	 sorprendido	 vuestra
pregunta.	En	realidad	ayudaba	a	mis	padres	en	la	granja	y	daba	clases	a	los	niños	de
la	aldea.	Supongo	que	volveré	a	hacerlo	cuando	regrese…	—¿Eran	cosas	suyas,	o	la
mujer	 había	 palidecido	 de	 repente?	 Tal	 vez	 pensaba	 que	 su	 hermano	 regresaría
también—.	Mi	hermano	seguirá	en	 la	ciudad	hasta	que	Berwick	decida	 lo	contrario
—se	 apresuró	 a	 tranquilizarla—.	 No	 debéis	 temer	 que	 se	marche	 pronto	—añadió
entre	dientes.

—¿Y	por	qué	debería	temer	que	se	fuera?	El	capitán	Boudreaux	no	es	nada	para
mí	—replicó	levantando	la	barbilla.
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—Lo	siento,	señorita	Juliana.	Pensé…	pensé…
—¿Qué	 es,	 si	 puede	 saberse,	 lo	 que	 pensasteis?	 —preguntó,	 la	 mandíbula

apretada.
—Perdonad	mi	torpeza.	Pensé	que	mi	hermano	os	agradaba.
—Por	supuesto	que	me	agrada;	¿por	qué	no?	No	es	mal	parecido.	Es	caballeroso

y	 serio.	 Pero	 no	 me	 agrada	 más	 que	 otros,	 si	 es	 lo	 que	 insinuabais.	 —Los	 ojos
avellanados,	brillantes	por	el	enfado.	Realmente	estaba	preciosa.

—Creo	—bajó	la	mirada	al	suelo—,	creo	que	he	interpretado	mal	vuestro…
—¿Mi	qué?	Vamos,	hablad	de	una	vez.
—Os	 habéis	 puesto	 pálida	 cuando	 he	 dicho	 que	 mi	 hermano	 tendría	 que

regresar…
—Estáis	 equivocado,	 señor,	 no	 me	 habéis	 dicho	 que	 vuestro	 hermano	 fuera	 a

marcharse	 —barbotó	 ella—.	 Me	 habéis	 dicho	 que…	 ¡Vos	 regresaríais	 a	 vuestra
granja!

—¿Cómo?	 —atinó	 a	 preguntar,	 anonadado—.	 ¿Me	 estáis	 diciendo	 que	 mi
hermano…	que	no	estáis	interesada	en	mi	hermano?

Juliana	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 frotó	 la	 arena	 con	 el	 zapato.	 Tenía	 las	 manos
entrelazadas	 en	 la	 cintura;	 habría	 parecido	 serena	 de	 no	 ser	 porque	 sus	 nudillos
estaban	blancos	de	tanto	apretarlos.

—No	entiendo…	¿Acaso	no	os	dais	cuenta	de	que	estoy	lisiado?	—La	pena	y	la
rabia	se	mezclaban	en	su	voz.

Juliana	 se	 acercó	 un	 paso	 hasta	 quedar	 prácticamente	 a	 un	 palmo	 y	 le	 dio
golpecitos	con	el	dedo	índice	en	el	pecho.	Pierre	se	afianzó	con	las	muletas	para	no
caer	atrás	en	la	arena.

—¿Sois	obtuso	o	lo	estáis	haciendo	deliberadamente?	¿He	de	escribirlo	para	que
lo	 comprendáis	mejor?	 ¡Virgen	 santa!	 ¿Es	 que,	 por	 ventura,	 toda	 vuestra	 hombría,
vuestro	orgullo,	vuestra	sabiduría,	vuestro	corazón,	estaban	en	ese	pie	y	sin	él	no	sois
nada?	No	sé	qué	he	podido	ver	en	vos…	—Furiosa,	se	dio	la	vuelta	para	alejarse	de	él
—.	¡Niños!	Nos	vamos.

—¿Ya?	Pero	si	Samuel	acaba	de	llegar…	—protestaron	sus	sobrinos	a	coro.
—Os	veréis	mañana	—dijo	sin	perder	la	calma.
—Señorita	 Juliana,	os	 ruego	que	me	perdonéis.	No	me	acostumbro	a	verme	sin

una	pierna	y,	por	ende,	me	cuesta	 imaginar	que	alguien	pueda	ver	algo	más	que	un
lisiado	cuando	me	mira	—reconoció,	avergonzado.

—Pues	 entonces	 sois	más	 tonto	 de	 lo	 que	 creía	—masculló	 sacudiéndose	 unas
inexistentes	manchas	de	arena	de	la	falda.

—Yo…	yo	os	amo,	Juliana.	Tanto	que	me	duele	el	alma,	pero	no	puedo	ofreceros
gran	cosa.	Miradme…	—Abrió	los	brazos,	dejando	que	las	muletas	cayeran	a	ambos
lados,	y	se	quedó	allí,	de	pie,	frente	a	ella	con	los	ojos	brillantes—.	Sólo	soy…

—Si	volvéis	 a	 repetirlo,	 os	 atizaré	 con	una	de	vuestras	muletas.	Os	he	 contado
que	 a	mi	padre	 le	 faltaba	una	pierna	y	 jamás	 le	 oí	 quejarse	por	 ello.	Trabajó	 en	 el
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caserío	 como	 uno	más	 hasta	 que	murió.	 Es	 posible	 que	 vuestras	 quejas	 obedezcan
más	 al	miedo	 a	 hacer	 algo	 que	 a	 no	 poderlo	 hacer.	 Pensadlo	 un	 poco	mientras	 os
lamentáis	por	vuestra	pierna;	quizá	descubráis	la	verdad.	—Lo	miró	de	arriba	abajo,
condescendiente,	 antes	 de	 volverse	 a	 sus	 sobrinos—.	 Vamos,	 niños;	 cuando
lleguemos	 os	 haré	 un	 chocolate.	 Samuel,	 puedes	 venir,	 si	 quieres.	 Hasta	 otro	 día,
señor.	—Inclinó	 la	cabeza	a	modo	de	saludo;	 luego,	con	garbo,	comenzó	a	alejarse
por	la	playa	seguida	de	los	cuatro	chiquillos.

—¿No	te	vas	con	ellos?	—preguntó	Pierre	a	Samuel,	al	ver	que	permanecía	a	su
lado.

—No	quiero	dejaros	solo,	señor	—declaró	el	niño,	muy	serio,	antes	de	recogerle
las	muletas	de	la	arena.

Pierre	no	quitó	ojo	a	la	figura	que	se	alejaba	con	la	majestuosidad	de	una	reina.	Se
sintió	estúpido	por	dejarla	marchar	después	de	 su	declaración.	Si	 las	circunstancias
fueran	otras,	estaría	de	rodillas	rogándole	que	se	casara	con	él.	En	las	presentes,	era
imposible.	No	podía	condenar	a	una	joven	tan	magnífica	a	vivir	con	un	lisiado	que	no
tenía	nada	para	ofrecerle.	Saber	que	ella	sentía	algo	por	él	era	tan	maravilloso	como
lamentable	por	lo	incorrecto.

Un	 jinete	 se	 aproximaba;	 al	 llegar	 junto	 a	 la	 joven	 se	 paró	 y	 le	 dedicó	 unas
palabras.	 Era	 el	 capitán	 Gastón	 Bonnet,	 su	 cabello	 rubio	 era	 inconfundible.	 Pierre
reconocía	que	no	tenía	derecho	a	sentir	celos,	pero	aguantó	la	respiración	hasta	que	el
oficial	reanudó	la	marcha	para	acercarse	a	él,	que	seguía	parado	en	el	mismo	lugar.	El
alma	le	sangraba	por	dentro.

Armand,	sentado	frente	a	Gastón,	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	el	mantel	a	la
espera	de	que	les	sirviesen	la	cena.	Otros	seis	oficiales	ocupaban	la	gran	mesa	y	se
entretenían	en	una	animada	conversación	en	la	que	no	participaban	ni	Gastón	ni	él.

El	comedor	de	 la	casería	de	Ayete	era	amplio	y	estaba	muy	bien	 iluminado	por
varias	arañas	cuajadas	de	velas.	El	cocinero	no	destacaba	por	su	habilidad,	pero	sus
preparados	eran,	cuanto	menos,	comestibles.

—He	visto	a	Pierre…	—comenzó	Gastón;	después	se	recostó	en	el	respaldo	de	la
silla	 con	 aire	 indolente—.	 Ciertamente…	 estaba	 en	 la	 playa	 con	 el	 niño	 de	 doña
Camila.

—No	sabía	que	 era	 capaz	de	 caminar	por	 los	 arenales.	Me	alegra	 saber	que	va
mejorando	 —dijo	 Armand	 con	 una	 sonrisa—.	 Ayer	 le	 vi	 mucho	 más	 ágil.	 Me
preocupa	su	carácter,	 tan	distinto	a	 lo	que	él	era.	Está	enfurruñado.	A	veces	puedes
atisbar	el	bromista	que	fue,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	es	su	antítesis.

—Mon	ami,	de	eso	te	quería	hablar.	—Gastón	abandonó	el	respaldo	para	acodarse
en	la	mesa.	Su	cara,	provisionalmente	seria—.	Primero	he	visto	a	la	señorita	Juliana.
Iba	como	si	se	la	llevasen	los	demonios.	O	como	si	quisiera	tener	un	encuentro	con
ellos.	—Guiñó	un	ojo,	sonriendo	de	medio	lado—.	No	sé	qué	les	ha	ocurrido.	—Se
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golpeó	 un	 lado	 de	 la	 nariz	 para	 dar	 énfasis	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo—.	 Pero	 sus
desavenencias	eran	evidentes.

—¿Qué	te	hace	pensar	algo	así?	—Visiblemente	interesado.
—Pierre	era	 la	misma	imagen	de	un	condenado	a	muerte	y	ella…	Debo	admitir

que	me	habló	con	cordialidad,	mas	sus	ojos	echaban	chispas.	¿Qué	crees	que	les	haya
podido	pasar?

—No	lo	sé.	Hoy	no	he	visto	a	Pierre.	Ayer,	ya	te	he	comentado,	estaba	enfadado	y
deprimido.	Se	siente	inútil	por	lo	de	la	pierna.	No	dejo	de	recordarle	que…	—Golpeó
la	mesa	con	un	puño.	Los	otros	oficiales	se	volvieron	para	ver	qué	sucedía—.	No	es
nada	—les	dijo;	los	hombres	continuaron	con	su	conversación—.	¿Por	qué	tuvo	que
sucederle	a	él?	¿Por	qué	no	a	mí?	Odio	lo	que	le	ha	pasado	y	comprendo	su	pesar,	su
desolación.	Sólo	tiene	diecinueve	años.	Sacre	Dieu!

Se	pasó	una	mano	por	la	cara.
—Culparte	no	 llevará	a	nada.	Pierre	debe	aprender	a	vivir	y	no	dudo	de	que	 lo

conseguirá.	No	puede	haber	cambiado	tanto.	—Negó	con	la	cabeza—.	Su	optimismo
era	legendario.	No	he	conocido	a	alguien	tan	alegre	y	extrovertido.	Salvo	a	 ti.	Mon
ami,	recuerdo	que	tú	también	eras	más	agradable	antes	de	casarte…

—No	empieces	 otra	 vez	 con	 eso.	Estábamos	 hablando	 de	mi	 hermano;	 deja	 en
paz	mi	vida	—le	amonestó	Armand	con	el	ceño	fruncido.

—Bien	 parecería	 que	 es	 cosa	 de	 los	 hermanos	 Boudreaux,	 eso	 de	 volveros
ceñudos	y	desagradables	con	la	edad	—vaticinó	Gastón,	mostrando	los	hoyuelos.

—Gastón,	 si	 quieres	 conservar	 ese	 bello	 rostro	 para	 seguir	 atrayendo	 a	 las
féminas,	 te	 rogaría	 que	 dejases	 de	 provocarme	 innecesariamente	 —le	 amenazó,
tormentosa	la	mirada.

El	interpelado	levantó	las	manos,	rindiéndose.
—Precisamente…	 después	 de	 cenar	 he	 de	 encontrarme	 con	 una	 dama	 viuda

que…
—Dieu!	¿Es	que	nunca	descansas?
—Ya	tendré	tiempo	cuando	me	muera.	Mientras	tanto…	—insinuó	el	oficial,	con

su	eterna	sonrisa	y	un	brillo	diabólico	en	los	ojos.
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El	local	era	tal	y	como	le	comentara	Rodrigo:	enorme	y	luminoso.	Aún	quedaban
por	 limpiar	 algunas	 zonas	 y	 retirar	 algún	 que	 otro	 escombro,	 pero	 ya	 se	 podía
imaginar	cómo	quedaría.	Camila	se	paseó,	admirándolo	todo	y	tratando	de	vislumbrar
el	resultado	final.

El	 suelo	 de	madera,	 en	 buenas	 condiciones,	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 local.	 Las
paredes	 de	 piedra	 tenían	 restos	 de	 pintura	 descascarillada;	 sin	 duda	 necesitaban	 un
buen	encalado.	Un	par	de	chimeneas,	en	esquinas	opuestas,	caldearían	el	lugar.	En	el
techo	no	se	veían	signos	de	goteras;	era	buen	presagio.	Dos	ventanas,	a	ambos	lados
de	la	puerta,	permitían	el	paso	de	luz	desde	la	calle.	Enfrente,	otra	puerta	se	abría	a	un
patio	interior,	donde	se	vislumbraba	el	tronco	de	un	árbol.

—¿Sólo	han	pasado	tres	días	desde	que	lo	compraste	y	ya	lo	tienes	casi	limpio?
Sin	duda	has	trabajado	a	destajo…	—aseguró	Camila	a	su	amigo,	con	una	sonrisa—.
Es	un	buen	local.	Verdaderamente	has	hecho	una	buena	compra.

Rodrigo	recorrió,	satisfecho,	todo	el	perímetro	con	la	mirada.
—Fue	 Jacinta	 quien	 lo	 eligió.	 Estaba	 encaprichada	 con	 él	 y	 yo,	 sinceramente,

hasta	ayer	no	vi	 lo	que	ella	 intuyó	desde	el	principio	—admitió	él—.	Me	alegro	de
haberme	 decidido…	 Ven,	 quiero	 explicarte	 dónde	 irán	 las	 cosas.	 —La	 asió	 de	 la
mano	 para	 situarla	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 acabara	 de	 entrar—.	 A	 la
izquierda	pondré	la	barra	para	servir;	aprovecharé	esa	chimenea	para	poner	la	cocina;
la	otra	la	dejaré	para	calentar	el	lugar.	—Movió	las	manos	para	dar	énfasis	a	lo	que
estaba	diciendo—.	Quiero	que	haya	mesas	y	sillas	en	abundancia.	Las	sacaré	al	patio
siempre	que	el	tiempo	acompañe.	Ven,	verás	qué	roble	hay.

El	entusiasmo	de	Rodrigo	era	contagioso.	Lo	cierto	era	que	el	sitio	merecía	ese
arrebato	y	más.

Salieron	 al	 patio,	 empedrado	 con	 cantos	 rodados	 que	 dibujaban	 formas
geométricas	 en	 el	 suelo.	 En	 los	 costados,	 varias	 dependencias,	 probablemente	 las
cuadras.	En	el	centro,	un	roble	extendía	sus	ramas	hacia	el	cielo.

—En	verano,	 las	 hojas	darán	 sombra	y	 frescor…	¿Te	 lo	 imaginas?	—preguntó,
entusiasmado.

—Claro	que	sí.	Ya	tengo	ganas	de	verlo	en	marcha.
—¿Sabes	 que	 Jacinta	 tenía	 la	 intención	 de	 preparar	 chocolate	 para	 que	 las

mujeres	pudieran	entrar?	—Sonrió	con	tristeza—.	Yo	no	estaba	de	acuerdo	con	ella,
pues,	 ¿para	qué	querríais	 entrar?	Vosotras	 soléis	 reuniros	 cada	 tarde	 en	 las	 casas…
Ella	aseguraba	que	sería	bueno	para	todos	si	en	este	lugar	pudieran	entrar	hombres	y
mujeres	 sin	 estorbarse	 unos	 a	 otros.	No	 sé	 si	 se	 podrá	 conseguir,	 pero	me	gustaría
servir	chocolate	—terminó,	guiñando	un	ojo.

—Eres	un	hombre	emprendedor,	Rodrigo;	me	alegro	por	ti.	Sé	que	te	irá	bien	y
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que	en	poco	tiempo	necesitarás	ayudantes	para	servir	a	 la	avalancha	de	clientes.	—
Sonrió,	feliz	por	su	amigo.

Rodrigo	la	miró	intensamente	antes	de	desviar	la	vista.	Camila,	confusa,	caminó
por	 el	 patio	 y	 se	 arrebujó	 en	 la	 capa.	 Comprobó	 subrepticiamente	 que	 su	 amigo
continuaba	en	el	mismo	sitio,	sin	moverse,	como	si	estuviera	decidiendo	algo.	Casi
con	seguridad	estaba	imaginando	cómo	quedaría	todo	después	de	los	arreglos.	Estaba
ilusionada	por	él.

Miró	hacia	 el	 cielo	 cubierto	de	nubes.	Un	 tímido	 rayo	de	 sol	 se	 abría	 paso	por
entre	ellas.	Imaginó	que	ese	rayo	era	su	amiga,	mirando	el	local	que	su	marido	trataba
de	 preparar	 tal	 y	 como	 lo	 habían	 acordado.	 Sonrió.	 Una	 sonrisa	 agridulce	 que	 le
entibió	 el	 corazón.	 Pronto	 se	 cumplirían	 los	 tres	 meses	 desde	 su	 muerte.	 A	 veces
pensaba	 que	 había	 pasado	más	 tiempo;	 otras	 que	 era	 cosa	 del	 día	 anterior.	 Seguía
añorando	su	presencia,	aunque	la	intuía	en	cada	uno	de	sus	hijos.

—Camila…
Rodrigo	 estaba	 a	 su	 espalda.	 No	 le	 había	 oído	 acercarse	 y	 no	 pudo	 evitar	 un

respingo.	Se	volvió	para	mirarlo.	Estaba	muy	serio;	miraba	para	todos	los	lados,	pero
a	ella	no.

—Me	 gustaría	 hablar	 contigo	 —dijo	 al	 fin.	 Su	 tono,	 demasiado	 solemne,	 la
desconcertó.	Esperó,	nerviosa—.	Como	Jacinta	ya	no…	—Volvió	a	callar.	Se	pasó	la
mano	por	el	pelo	y	 los	 rizos	 se	alborotaron—.	Mi	suegra	me	ha	pedido	en	muchas
ocasiones	que	me	case.	Los	niños	necesitan	una	madre…	Me	he	negado	porque	no
puedo	olvidar	a	mi	esposa.	Tú	sabes	cuánto	la	quería…

Camila	asintió,	los	nervios	a	flor	de	piel.	Se	arrebujó	mejor	en	la	capa.	Empezaba
a	 sospechar	 las	 intenciones	 de	 Rodrigo.	 No	 quería	 que	 sucediera.	 Deseaba	 que	 él
callase,	que	no	dijera	nada	más.	Dar	marcha	atrás	en	el	tiempo	y	salir	del	local	nada
más	verlo.

—No	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 amar	 a	 otra	mujer.	 Sé	 que	 en	 estos	meses	 no	 has
podido	 olvidar	 a	 tu	 esposo.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 nunca	 te	 volverías	 a	 casar…
Créeme:	 te	 comprendo	 perfectamente.	—Sus	 ojos	 castaños	 reflejaban	 el	 dolor	 que
estaba	sufriendo—.	Por	eso	me	atrevo	a	pedirte	que	te	cases	conmigo.

Camila	 se	 abrazó	 bajo	 la	 capa,	 incapaz	 de	 decir	 una	 sola	 palabra.	 ¿Qué	 podía
contestar?	 Se	 aventuró	 a	mirarle	 y	 le	 sorprendió	 ver	 que	 él	 estaba	 tan	 confundido
como	ella.

—No	 te	 inquietes.	 No	 busco	 una	 compañera	 de	 cama;	 al	 menos,	 no	 en	 este
momento.	Necesito	 una	madre	 para	mis	 hijos;	 sé	 que	 tú	 les	 quieres	 y	 que	 ellos	 te
adoran.	Después	de	la	suya	propia,	no	podría	desear	una	madre	mejor	para	ellos.	Eres
mi	 amiga;	 sospecho	 que	 una	 unión	 entre	 nosotros	 sería	 provechosa.	 Si	 eso	 te
preocupa,	estoy	dispuesto	a	dar	mi	apellido	a	Samuel.

—Yo…	no	sé	qué	decir…	Me	halaga	tu	propuesta,	pero…
—No	me	rechaces.	Al	menos,	piénsalo.	Sé	que	te	gustan	los	niños	y	que	hubieras

deseado	tenerlos.	Ésta	puede	ser	tu	oportunidad	de	hacerlo.
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—Dudo	que	pueda	tener	hijos,	Rodrigo	—declaró	cabizbaja.
—Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	te	elijo	a	ti:	no	deseo	más	hijos	de	los	que

ya	 tengo.	No	quiero	 volver	 a	 pasar	 por	 el	 terror	 a	 que	mueras	 en	 el	 parto	 como…
Jacinta.	—Se	agachó	para	poder	mirarla	a	los	ojos—.	Por	favor,	prométeme	que	vas	a
pensarlo.

Camila	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza;	 luego	 se	 marchó,	 casi	 sin	 mirar	 por
dónde	caminaba.

Deseaba	poner	tierra	de	por	medio,	alejarse	de	allí.	Poder	pensar	o,	mejor	aún:	no
pensar	 en	 nada.	Realmente	 no	 sabía	 cuál	 de	 esas	 cosas	 ansiaba.	Con	 cada	 paso	 se
sentía	más	confusa.	Recordaba	la	promesa	hecha	a	Jacinta:	que	cuidaría	de	sus	hijos.
¿Acaso	eso	suponía	casarse	con	Rodrigo?

Continuó	hacia	su	casa	sin	detenerse	a	charlar	con	las	personas	que	se	cruzaban	a
su	paso	en	esos	momentos.	No	era	capaz	de	entablar	una	conversación	con	nadie.	Era
primordial	 estar	 sola,	 aunque	 también	 habría	 querido	 compartir	 su	 dilema	 con
alguien,	pedir	una	opinión…	No	tenía	con	quién	hacerlo.	Si	hablaba	con	Juana,	ella	le
aconsejaría	que	se	casara	con	Rodrigo,	pues	era	un	buen	hombre.	Don	Bernardo	 le
diría	lo	mismo.	Pierre	era	demasiado	joven;	no	se	habría	sentido	cómoda	hablándolo
con	él.

Al	abrir	la	puerta	de	su	casa,	ésta	chocó	contra	alguien	que	iba	a	salir.	Eso	pareció
devolverla	 a	 la	 realidad.	 El	 capitán	 Boudreaux	 se	 frotaba	 la	 frente,	 allí	 donde	 la
puerta	le	había	golpeado.	Su	corazón	aceleró	los	latidos	al	verlo.

—¡Lo	siento	mucho,	capitán!	—se	disculpó—.	Venía…	venía	distraída	y…	Venid
conmigo;	 os	 daré	 un	 ungüento	 de	 árnica	 para	 evitar	 que	 os	 salga	 un	 morado	 —
parloteó	avergonzada	y	aún	más	nerviosa	de	lo	que	ya	estaba	antes	de	llegar.

—No	creo	que	sea	necesario,	señora.
—Por	 favor.	 —Le	 tembló	 la	 voz—.	 Me	 siento	 terriblemente	 culpable	 por	 mi

descuido.	Dejad	que	al	menos	os	lo	cure…	—Sonaba	suplicante,	pero	no	le	importó.
—Está	bien…	si	así	lo	deseáis…	—claudicó	él	con	una	leve	sonrisa.
Camila	abrió	la	puerta	que	daba	al	consultorio	de	su	padre	y	encendió	varias	velas

con	el	pedernal.	Buscó	el	 frasco	del	ungüento	en	 la	caja	de	 las	medicinas,	contenta
por	que	ese	gesto	ayudase	a	olvidar	sus	tribulaciones.

—Pasad,	 por	 favor,	 y	 sentaos	 en	 esa	 silla	 —le	 indicó	 sin	 mirarle.	 El	 capitán
obedeció	en	silencio—.	Esta	pomada	evitará	que	se	os	inflame	—murmuró	mientras
se	 volvía	 para	 atenderle.	 Le	 entregó	 el	 frasco	 para	 tener	 las	 dos	 manos	 libres—.
Sujetad	esto,	si	hacéis	el	favor.

Después	 de	 apartarle	 un	 mechón	 de	 la	 frente,	 con	 la	 otra	 mano	 procedió	 a
extenderle	 la	pomada	con	movimientos	circulares.	Su	piel	era	cálida	al	 tacto	y	más
suave	de	lo	que	habría	pensado.	Recordó	el	día	que	lo	conoció,	cuando	le	vio	con	el
torso	desnudo	mientras	don	Bernardo	le	curaba	la	herida	del	brazo;	el	deseo	de	tocar
aquellos	músculos	era	tan	fuerte	ahora	como	lo	fue	entonces.

«Deja	de	pensar	en	esas	cosas»,	se	reprendió	en	silencio.
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Los	ojos	del	hombre,	increíblemente	azules,	la	miraban	casi	sin	pestañear.	Se	fijó
en	lo	oscuras	y	densas	que	eran	sus	pestañas	y	anheló	tocarlas.	Dejó	que	su	mirada
bajase	hasta	los	labios	del	capitán,	suavemente	delineados.	Reparó	en	la	fina	cicatriz,
apenas	visible,	que	cruzaba	el	labio	superior	bajo	la	distinguida	nariz.	¿Qué	pasaría	si
la	 tocara?	 ¿Notaría	 el	 relieve	 tan	 fino?	 Un	 escalofrío	 por	 la	 espalda	 reprimió	 el
impulso.	Pese	a	que	le	habría	gustado	continuar	frotando	la	crema,	tuvo	que	parar.	No
era	decoroso	seguir	tan	cerca	de	él;	menos	con	esos	pensamientos	tan	pecaminosos.

—Creo…	creo	que	con	eso	es	suficiente.	Espero	que	no	os	salga	morado	para	que
no	 se	 note…	 —murmuró	 para	 tranquilizar	 sus	 nervios.	 Notaba	 que	 se	 estaba
sonrojando	otra	vez.

—No	os	preocupéis	más.	Ha	sido	un	accidente	—declaró	antes	de	ponerse	en	pie
y	entregarle	el	frasco—.	Yo	también	iba	distraído.

¡Se	 iba	 a	marchar!	 A	 Camila	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 No	 podía	 dejar	 que	 se
fuera;	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien;	 él	 le	 había	 demostrado	 que	 era	 una	 persona
inteligente	y	práctica.	¿Qué	pensaría	de	la	proposición	de	Rodrigo?

—Capitán…	quisiera	 contaros	 algo…	—susurró,	mirándole	 a	 los	ojos,	 antes	de
perder	aplomo.

—Vos	diréis,	madame.	—Si	su	actitud	lo	confundía,	no	dio	muestras	de	ello.
—Sentaos,	 por	 favor.	 —Le	 ofreció	 la	 misma	 silla	 que	 había	 ocupado	 hasta

momentos	antes.	Se	acercó	a	la	puerta	para	cerrarla	y	se	sentó	en	otra—.	Estoy	muy
confundida	y	no	sé	a	quién	recurrir.

—Estoy	a	vuestro	servicio;	si	puedo	ayudaros	en	algo,	no	dudéis	que	lo	haré	—
declaró	 el	 galo	 con	 seriedad.	 Y	 por	 fin	 un	 deje	 de	 preocupación	 se	 reflejó	 en	 sus
palabras.	No	era	tan	frío	como	trataba	de	aparentar.

Camila	se	miró	las	manos,	entrelazadas	en	el	regazo,	y	volvió	a	clavar	la	vista	en
él.	Se	mordió	los	labios,	sin	saber	cómo	empezar.

—¿Queréis	 tomar	 algo?	 ¿Coñac?	 —preguntó,	 insegura.	 Ante	 la	 negativa	 del
capitán	suspiró	con	fuerza,	pero	de	todos	modos	se	levantó	para	buscar,	en	uno	de	los
armarios,	la	botella	y	un	par	de	vasos.	Vertió	el	licor	en	uno	de	ellos	y	dio	un	sorbo.
Al	momento	sintió	que	los	ojos	se	le	humedecían	y	le	quemaba	la	garganta.	Tosió	un
par	de	veces	para	aclarársela—.	Esta	tarde	me	han	pedido	matrimonio…

Él	la	miró	estupefacto,	parpadeando	varias	veces,	como	si	no	creyera	lo	que	oía.
—Tal	vez	sí	me	apetezca	beber…
—Lo	 suponía.	 —Le	 sirvió	 una	 generosa	 cantidad—.	 Era	 de	 mi	 padre.	 Suelo

utilizarlo	con	fines	medicinales,	cuando	tengo	que	hacer	alguna	cura	excesivamente
dolorosa.	Hasta	ahora	no	lo	había	probado…

Volvió	 a	 beber	 del	 suyo,	 dejando	 que	 el	 licor	 resbalase	 por	 su	 garganta	 y	 la
fortaleciese	con	su	calor.	Ya	no	quemaba	tanto;	casi	empezaba	a	cogerle	gusto.

—Vuestro	padre	sabía	elegir	el	coñac;	no	hay	duda	de	que	éste	es	excelente	—
murmuró	él	tras	beber	un	sorbo.

La	curandera	asintió	antes	de	empezar	a	hablar:
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—Aquí	 es	 algo	 habitual	 que	 un	 viudo	 con	 hijos	 se	 case	 rápido.	 Rodrigo	 tiene
cinco	 hijos	 muy	 pequeños	 que	 necesitan	 una	 madre…	 —empezó	 a	 decir,	 y	 se
interrumpió	con	la	mirada	perdida	en	la	llama	de	la	vela	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Y	él	ha	pensado	en	vos	para	ello	—acabó	por	ella.
—Sí.	Nos	conocemos	de	toda	la	vida;	nos	llevamos	bien…
—¿Qué	problema	hay,	entonces?	—preguntó	entre	dientes.	Parecía	molesto.
—No	quiero	volver	a	casarme	—aseguró	ella	con	certeza.
—¿Tan	enamorada	estáis	de	vuestro	difunto	marido?
—No.	No	lo	estoy.	Dejé	de	estarlo	mucho	antes	de	que	muriera	—declaró,	serena.
—Pero…	yo	pensaba	que	vuestra	negativa	 a	 casaros	 era	por	 eso.	Cuando	os	 lo

pregunté	nunca	lo	negasteis.	—Era	evidente	que	estaba	confundido.
Camila	lo	pensó.	El	capitán	le	había	contado	lo	que	sucedió	con	su	esposa:	¿por

qué	 no	 corresponderle?	 Pese	 a	 que	 muchas	 veces	 se	 comportaba	 de	 manera
autoritaria,	 parecía	 un	 hombre	 honesto	 del	 que	 una	 podía	 fiarse.	 Y	 ella	 necesitaba
contárselo	a	alguien.	Necesitaba	un	consejo.	Bebió	otro	sorbo	antes	de	hablar.

—Lo	que	os	voy	a	decir	no	se	lo	he	dicho	nunca	a	nadie	—comenzó	con	cautela
—.	Sé	que,	 para	 la	 ciudad	 entera,	mi	matrimonio	 con	Cosme	de	Albistur	 fue	poco
menos	 que	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Nunca	 he	 querido	 desmentirlo,	 pues	 la	 verdad	 es
demasiado	vergonzosa	para	soportarla.	—Calló	para	ordenar	las	ideas.

—¿Qué	 sucedió?	 —Armand	 susurró	 la	 pregunta	 como	 si	 quisiera	 instarla	 a
continuar.

Camila	tomó	aire	y	empezó:
—Cosme	de	Albistur	era	el	octavo	hijo	de	doña	Enriqueta.	Su	hijo	adorado.	Su

preferido.	Tanto	 la	madre	 como	 las	 siete	hermanas	 se	desvivieron	por	 complacerle,
hasta	hacer	de	él	un	niño	mimado	y	un	adulto	caprichoso	y	autoritario.

»Al	ser	el	único	hijo	varón,	su	familia	lo	apremiaba	para	que	se	casara	y	tuviera
hijos	que	perpetuaran	el	apellido	Albistur.	Cosme	 tenía	 treinta	años	cuando	decidió
casarse	 conmigo.	 Yo	 era	 la	 más	 parecida	 a	 su	 ideal:	 menuda	 y	 no	 excesivamente
curvilínea.	—Se	 sonrojó	 y	 bebió	 otro	 sorbo	 para	 paliar	 el	 bochorno—.	Me	 cortejó
castamente	hasta	que	accedí	a	ser	su	esposa.

Recordó	 todo	 como	 si	 acabara	 de	 suceder.	 La	 desastrosa	 noche	 de	 bodas.	 La
espera	 en	 el	 dormitorio,	 que	 compartirían	 desde	 esa	 noche.	 Los	 nervios	 y	 la
excitación	por	lo	que	iba	a	suceder.

Se	había	bañado	y	vestía	un	casto	camisón	de	batista	con	el	canesú	bordado.	Su
esposo	 entró,	 un	 tanto	 borracho	 por	 los	 muchos	 brindis	 secundados	 desde	 que
terminara	el	almuerzo	ofrecido	por	sus	padres.	Torpemente	se	quitó	la	ropa	y	apagó	la
única	vela	que	ardía	en	un	rincón.	Camila,	pensando	que	lo	hacía	en	consideración	a
su	inocencia,	había	sonreído,	agradecida.

Un	momento	después,	al	notar	que	el	colchón	se	hundía	por	el	peso	de	su	marido,
se	preparó	—si	es	que	podía	prepararse	de	alguna	manera—	para	lo	que	iba	a	suceder.

Imaginó	 que	 Cosme	 la	 besaría	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Durante	 sus	 meses	 de
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noviazgo	 apenas	 lo	 había	 hecho	 y	 siempre	 habían	 sido	 besos	 intachables,	 que	 no
llegaban	a	acelerar	el	corazón	de	la	muchacha.

En	efecto,	Cosme	 la	besó.	Al	principio	 fue	un	 toque	de	 labios	 con	 labios,	 pero
poco	a	poco	 se	volvió	más	 audaz	 e	 instó	 a	 la	 joven	 a	que	 abriera	 la	boca.	Camila,
deseosa	 de	 complacerlo,	 la	 abrió	 para	 él.	 Su	marido	 introdujo	 la	 lengua	 con	 tanto
apremio	que	estuvo	a	punto	de	provocarle	arcadas.	Pese	al	desagrado,	consintió	en	los
avances	 de	 Cosme.	 Puesto	 que	 ella	 no	 tenía	 madre,	 esa	 misma	 tarde	 su	 suegra	 le
había	 hablado	 de	 los	 deberes	 que	 debía	 cumplir	 como	 esposa;	 el	 primero	 de	 ellos,
complacer	a	su	marido	en	todo	y	dejarle	hacer.

Aunque	en	un	principio	no	le	gustó	esa	nueva	manera	de	besar	de	Cosme,	terminó
por	encontrarlo	agradable	y,	tímidamente,	trató	de	imitarlo.	La	boca	del	hombre	sabía
a	coñac.	Parece	que	lo	hizo	bien,	pues	él	emitió	un	jadeo	de	sorpresa	y	satisfacción.
Eso	le	dio	más	alas	para	continuar	con	valentía;	le	acarició	el	cuello	y	los	hombros.
Era	muy	delgado,	casi	podría	haberse	dicho	que	escuálido.	Se	le	marcaban	los	huesos
de	las	clavículas;	los	hombros	estaban	apenas	redondeados	por	los	músculos	y	se	le
podían	contar	las	costillas	sin	problemas.	Naturalmente,	vestido	parecía	más	gallardo,
gracias	a	 los	rellenos	que	se	hacía	poner	en	los	trajes.	De	alguna	manera	Camila	se
sintió	decepcionada,	pero	amaba	a	su	esposo	y	lo	demás	no	era	importante.

Cosme,	excitado	por	las	caricias	de	la	muchacha,	la	obligó	a	ponerse	de	espaldas
delante	de	él.	Camila	no	entendió	bien	qué	pretendía,	pero	al	preguntárselo	Cosme	la
mandó	callar,	para	terminar	de	colocarla	tal	y	como	él	quería:	a	cuatro	patas	sobre	la
cama.

Sin	mucha	ceremonia,	le	alzó	el	camisón	y	la	penetró	con	fuerza	desde	atrás.
Camila	pensó	que	el	dolor	la	rompería	en	mil	pedazos.	No	gritó,	temiendo	que	la

oyeran	 quienes	 aún	 seguían	 en	 la	 habitación	 de	 abajo.	Tras	morderse	 el	 labio	 para
aguantar,	sin	quejarse,	aquella	invasión	de	su	cuerpo,	dejó	que	el	sabor	de	la	sangre
llenara	sus	sentidos.

Cosme,	 ajeno	 al	 sufrimiento	 de	 su	 mujer,	 continuó	 embistiéndola	 a	 ritmo
creciente	hasta	que,	sudoroso,	se	dejó	caer	en	la	cama	con	un	rugido	satisfecho.

—La…	la	primera	vez…	siempre	duele.	Mañana…	mañana	quiero	que	te	cortes
el	pelo	—le	dijo	con	voz	gangosa,	momentos	antes	de	quedarse	dormido.

Camila	se	había	arrastrado	fuera	de	la	cama	y,	sin	encender	ninguna	vela,	se	lavó
con	el	agua	de	la	jofaina.

—Lo	siento	mucho.	¿Qué	sucedió	después?	—La	pregunta	del	capitán	la	sacó	de
sus	evocaciones.

—Estábamos	casados	y	digamos…	que	no	fue	lo	que	esperaba	—declaró.	Al	ir	a
beber	descubrió	que	el	vaso	estaba	vacío.	Lo	rellenó	y	bebió	el	licor	ambarino.

Regresaron	los	recuerdos.	La	confusión;	aquello	no	podía	ser	verdad.	Había	visto
la	 cara	 de	 muchas	 mujeres	 después	 de	 casarse	 y	 parecían	 felices.	 ¿Cómo	 podrían
estarlo	si	 tenían	que	sufrir	semejante	dolor	por	las	noches?	Él	le	había	dicho	que	la
primera	 vez	 siempre	 dolía,	 ¡ojalá	 que	 estuviera	 en	 lo	 cierto!,	 no	 sería	 capaz	 de
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soportar	tanto	dolor.
Cuando	 se	 hubo	 secado,	 regresó	 a	 la	 cama	 y	 trató	 de	 dormir.	 La	 respiración

ruidosa	 de	 Cosme,	 junto	 con	 el	 temor	 de	 que	 quisiera	 repetir	 lo	 que	 había	 hecho
antes,	la	impidió	relajarse	lo	suficiente	para	poder	hacerlo.

A	la	mañana	siguiente	estaba	molida.	Se	levantó	magullada.	Al	ver	el	agua	de	la
palangana	 teñida	 de	 rojo,	 sofocó	 el	 grito	 para	 no	 molestar	 a	 su	 esposo,	 que	 aún
dormía.	Se	vistió	enseguida,	antes	de	que	él	se	despertara.	Las	sábanas	las	retiró	más
tarde,	para	lavarlas	junto	con	el	camisón,	manchado	de	sangre.

—¿Podrías	cortarme	el	pelo?	—le	había	preguntado	a	Juana	aquella	mañana.
—¡Válgame	el	cielo!	¿Por	qué	queréis	hacer	semejante	cosa?	—había	protestado

la	mujer,	sorprendida—.	Tenéis	un	pelo	precioso…
—Mi	marido	desea	que	me	lo	corte.
Camila	pasó	aquel	día	tratando	de	agradar	a	su	esposo,	pero	temiendo	que	llegara

la	noche.	Ésta	llegó	y,	con	ella,	los	requerimientos	de	su	marido.	Tenía	razón:	no	le
volvió	a	doler	tanto	como	en	la	noche	de	bodas,	aunque	no	por	ello	había	dejado,	en
ningún	momento,	de	parecerle	desagradable	y	algo	denigrante.

Se	 quitó	 el	 pañuelo	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello.	 Algunos	 rizos	 rebeldes	 se
escaparon	de	la	trenza.	Miró	al	capitán	con	timidez.

—Quiso	que	me	cortara	el	pelo.	Una	vez	que	lo	hice,	no	dejó	que	me	volviera	a
crecer	más	allá	de	los	hombros.	Juana	se	encargaba	de	cortármelo	por	debajo	de	las
orejas	cada	vez	que	crecía	demasiado.

—Tenéis	 un	 pelo	 precioso.	 Brillante	 y	 espeso.	 Me	 recuerda	 a	 la	 piel	 de	 las
castañas…	 —Él	 pareció	 tan	 sorprendido	 por	 haber	 dicho	 eso,	 como	 ella	 de
escucharlo.	Los	dos	bebieron	con	sed	repentina.	Armand	carraspeó—.	¿Cómo	murió
vuestro	esposo?

El	calor	que	caldeó	el	vientre	de	Camila	se	debía	más	a	las	palabras	del	capitán
que	al	licor.

—Esa	noche	había	salido,	como	muchas	otras	después	de	los	primeros	meses	de
casados.	Se	dirigía	a	las	tabernas	del	puerto,	donde	podía	encontrar	los	placeres	que
buscaba	—empezó	a	decir,	 esta	vez	 sin	 callarse	nada—.	Para	mí	 eso	era	un	alivio;
significaba	 que	 me	 dejaría	 en	 paz.	 Nunca	 conté	 a	 nadie	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
dormitorio.	 Ni	 siquiera	 a	 Jacinta.	 Me	 daba	 mucha	 vergüenza.	—Bebió	 para	 darse
valor—.	Primero	fue	el	cabello.	Cosme	insistía	en	que	lo	llevase	corto.	Después	me
obligó	a	vendarme	el	pecho	para	 ir	a	dormir.	Consentir	que	mi	marido	me	utilizase
para	 desahogarse	 era	 bochornoso	 y	 humillante.	 Rezaba	 cada	 día	 para	 quedarme
embarazada	 y	 para	 que	 él	 fuera	 a	 visitar	 el	 prostíbulo	 del	 puerto,	 donde	 vivía	 su
amante.

Armand	Boudreaux	escanció	más	coñac	en	los	vasos.	Aunque	no	decía	nada,	su
mirada	 turbulenta	 y	 los	 labios	 apretados	 hablaban	 de	 su	 creciente	 enfado.	 Camila
sintió	el	impulso	de	besar	aquellos	labios	y	acariciar	con	la	lengua	la	cicatriz	que	le
marcaba	 el	 labio	 superior.	 Se	 contuvo	 a	 duras	 penas	 para	 no	 hacerlo.	 ¿Cómo	 sería
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hacer	 el	 amor	 con	 un	 hombre	 así?	 Su	 cuerpo	 reaccionó	 a	 esos	 pensamientos,	 sus
entrañas	se	contrajeron	y	notó	que	se	humedecía.	Antes	de	hacer	algo	que	la	pusiera
en	evidencia,	continuó	con	el	relato:

—Días	antes	de	morir,	Cosme	había	estado	más	animado	que	de	costumbre.	Eso
significaba	que	tenía	un	nuevo	amante	o	que,	por	fin,	se	había	reconciliado	con	el	de
siempre.	Yo	sabía	de	esa	relación,	que	se	remontaba	diez	años	atrás;	me	lo	contó	el
propio	 Cosme,	 al	 año	 de	 casados,	 una	 noche	 en	 que	 estaba	 borracho	 porque	 su
amante	le	había	abandonado	tras	una	riña.	Si	alguna	vez	albergué	la	idea	de	que	tarde
o	 temprano	 mi	 marido	 terminara	 queriéndome,	 aquella	 noche	 me	 desengañé.	 Mi
esposo	 amaba	 a	 un	 hombre	 y	 jamás	 me	 querría	 a	 mí.	 Lo	 acepté	 con	 resignación.
Mientras	 siguiera	 entusiasmado	 con	 su	 amante,	 a	mí	me	 dejaría	 tranquila.	 A	 decir
verdad	 y	 por	 fortuna,	 cada	 vez	 eran	 más	 las	 veces	 que	 me	 ignoraba.	 —Sonrió
sarcástica,	mientras	clavaba	la	mirada	en	los	brillos	del	vaso	en	la	madera	de	la	mesa
—.	Aquella	noche	se	marchó	temprano	y	yo	cogí	un	libro,	dispuesta	a	disfrutar	de	esa
tranquilidad.	Horas	antes	del	amanecer	envié	a	Guido	para	que	ayudara	a	Cosme	a
regresar	 a	 casa.	A	veces	bebía	 tanto	que	 luego	era	 incapaz	de	encontrar	 el	 camino.
Seguramente,	 otra	 vez	 su	 amante	 y	 él	 habrían	 tenido	 una	 riña	 de	 enamorados.	Me
levanté	y	me	vestí	para	esperarlo.	Estaba	resignada	a	la	vida	que	me	había	tocado	en
suerte.	Me	había	casado	enamorada,	pero	el	matrimonio	destruyó	ese	amor.	En	aquel
momento	no	sentía	más	que	pena	por	ese	hombre,	que	debía	ocultar	sus	verdaderos
sentimientos	a	los	ojos	de	los	demás	y	al	que	estaba	atada	de	por	vida.

»Me	preparé	para	los	llantos	de	borracho	con	los	que	aparecería.	Sólo	rezaba	para
que	no	despertase	a	nadie.	Una	hora	más	tarde	aún	no	habían	regresado;	comencé	a
sentirme	 intranquila.	 Guido	 sabía	 dónde	 encontrarlo;	 yo	 no	 imaginaba	 qué	 podía
demorarlo	 tanto.	Salí	a	 la	puerta	y	atisbé	al	 fondo	de	 la	calle	por	donde	 tenían	que
venir.	Entre	la	penumbra	del	amanecer	distinguí	a	Guido;	venía	corriendo	como	si	le
persiguiera	una	jauría	de	perros	hambrientos.	Con	grandes	aspavientos	me	instó	a	que
lo	siguiera.	Cerca	de	la	puerta	del	Mar	encontramos	a	Cosme	tirado	en	el	suelo,	con
el	 pantalón	 en	 los	 tobillos	 y	 el	 pecho	 destrozado	 a	 puñaladas.	 A	 su	 lado	 yacía	 un
hombre	con	 la	garganta	degollada;	 en	 la	mano	derecha	aún	 sujetaba	 la	daga	con	 la
que	había	cometido	el	crimen	y	se	había	suicidado;	la	otra	estaba	entrelazada	con	la
de	Cosme.

—Sacre	Dieu!	No	sabéis	cuánto	lo	siento,	madame.
—Yo	 no,	 capitán.	 No	 lo	 siento	 en	 absoluto.	 Si	 alguna	 vez	 sentí	 pena	 por	 él,

aquella	noche	acabó	—aseguró	con	dureza.	Volvió	a	beber.	Notaba	que	el	licor	estaba
subiéndosele	a	la	cabeza,	pero	no	le	importaba.	Se	sentía	bien—.	Unos	gemidos	que
provenían	del	callejón	oscuro	me	advirtieron	de	que	no	estábamos	solos.	Me	acerqué
para	ver	quién	lloraba.	Era	un	niño	de	unos	siete	años,	con	una	camisa	sucia	por	toda
vestimenta,	que	nos	miraba	con	los	ojos	desorbitados	por	el	miedo.	Por	las	manchas
de	sangre	seca	que	tenía	entre	los	muslos	era	fácil	adivinar	qué	había	sucedido.

—Mon	 Dieu!	 ¿Samuel?	 —preguntó,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 cara	 antes	 de
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apretarla	en	un	puño	fiero.
—Sí.	Fueron	tales	el	asco	y	el	desprecio	que	me	sentí	ahogar.	Había	aceptado	que

Cosme	 tuviera	 un	 amante	 masculino,	 que	 le	 gustasen	 los	 hombres,	 pero	 no	 podía
aceptar	que	utilizara	a	un	niño	para	su	propio	placer.	Pese	a	que	ya	llevábamos	tres
años	casados,	aún	conservaba	vivo	en	mi	mente	el	dolor	de	mi	noche	de	bodas.	No
quería	pensar	en	el	dolor	de	ese	niño.	Estaba	escandalizada.	Con	una	frialdad	de	 la
que	nunca	me	hubiera	creído	capaz,	pedí	a	Guido	que	trajera	al	magistrado;	mientras
tanto,	coloqué	el	pantalón	a	mi	marido	y	separé	las	manos	de	los	amantes.	Retiré	la
daga	y	de	una	patada	la	envié	más	allá.	Les	quité	los	monederos.	Quería	que	pensaran
que	había	sido	un	atraco.	Nadie	debía	saber	la	verdad.	En	cuanto	al	dinero,	días	más
tarde	lo	dejé	en	el	cepillo	de	la	iglesia,	para	los	pobres.

»Una	 vez	 hecho	 todo,	 me	 dirigí	 al	 niño,	 que	 seguía	 mirando	 los	 cadáveres,
conmocionado.	 Le	 pregunté	 si	 tenía	 padres	 y	 él	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Si	 alguien
cuidaba	de	él.	Volvió	a	negar.	Se	me	partía	el	corazón	al	verlo	tan	desamparado.	Sin
dudarlo,	me	lo	traje	a	casa	—terminó,	conteniendo	las	lágrimas.

El	 capitán	 la	 escuchaba	 sin	 decir	 una	 palabra,	 pero	 sus	 ojos	 tormentosos	 iban
endureciéndose	por	momentos.

—Madame,	en	estos	instantes	daría	diez	años	de	mi	vida	por	estar	un	instante	con
vuestro	marido.

Camila	esbozó	una	tenue	sonrisa	y	le	acarició	el	puño,	que	descansaba	en	la	mesa.
—Sois	una	buena	persona,	capitán.
Lo	 dijo	 en	 serio.	 Pese	 a	 ser	 un	 soldado,	 ella	 no	 lo	 creía	 capaz	 de	 hacer	 las

maldades	de	su	marido.
Volvió	a	preguntarse	cómo	sería	hacer	el	amor	con	él.
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Armand	sintió	aquella	caricia	como	si	fuera	una	llama	que	le	quemaba,	pero	de	la
que	 no	 podía	 ni	 quería	 escapar.	 Mirando	 los	 ojos	 dorados	 de	 aquella	 mujer	 tan
sorprendente	 sintió	 que	 podría	 ahogarse	 en	 ellos.	 Quiso	 hacerlo,	 pero	 eso	 era
imposible.	No	le	quedó	más	remedio	que	retirar	la	mano	para	no	seguir	sintiendo	el
tormento	de	ese	roce.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 vuestro	 matrimonio	 con	 el	 señor	 Rodrigo?	 —preguntó,
tratando	de	distraer	los	pensamientos	que	le	asaltaban.

—¿No	 lo	 entendéis?	 —El	 aire	 salió	 trémulo	 de	 los	 labios	 entreabiertos	 de	 la
curandera—.	Es	lo	mismo…

—¿Pensáis	que…?	—barbotó,	escandalizado.
—No,	 no	 es	 eso.	 Cosme	 me	 eligió	 porque	 era	 lo	 menos	 femenino	 que	 podía

encontrar;	 Rodrigo,	 porque	 sus	 hijos	me	 quieren	 y	 yo	 les	 quiero;	 porque	 sabe	 que
sería	una	buena	madre	para	 ellos…	—Al	pasarse	 la	mano	por	 el	pelo,	 su	 trenza	 se
deshizo	aún	más.	Los	rizos	castaños	captaron	 la	 luz	de	 las	velas,	brillando	como	el
satén.	Se	levantó	para	caminar	por	el	cuarto,	con	las	manos	unidas	por	delante.	Los
nudillos,	blancos	de	apretarlos—.	Ninguno	de	los	dos.	Ni	Cosme	lo	hizo	en	su	día	ni
ahora	Rodrigo	me	busca	por	mí	misma.	Nadie	me	ve	como	una	mujer.	Ni	 siquiera
vos.	 «Me	 gustan	 las	 mujeres	 con	 carne	 en	 los	 huesos»	 —imitó,	 con	 labios
temblorosos.

Armand,	 avergonzado,	 se	 levantó	 también	 y	 se	 puso	 frente	 a	 la	 curandera,
obligándola	 de	 ese	 modo	 a	 detener	 su	 deambular.	 La	 tomó	 de	 la	 barbilla	 con
delicadeza	antes	de	mirarla	a	los	ojos.

—No	lo	dije	de	verdad…	Sólo	buscaba	molestaros	por	no	querer	aceptarnos	en
vuestra	 casa	—confesó,	 las	mejillas	 coloradas—.	Estaba	 tan	 asustado	por	 lo	que	 le
había	sucedido	a	Pierre…	y	vos	os	negabais	a…	Creedme:	no	lo	dije	en	serio.

Pensativa,	se	mordió	el	labio	inferior.	Armand,	al	imaginar	cómo	sería	morder	ese
labio	voluptuoso,	qué	se	 sentiría	al	 saborearlo,	 sintió	un	conocido	 tirón	en	 la	 ingle.
Tal	vez	debiera	empezar	a	orar	para	que	su	erección	cediera	antes	de	que	lo	pusiera
en	evidencia.

Seguía	 sujetándola	 por	 la	 barbilla.	 Su	mirada	 bailoteó	 entre	 los	 ojos,	 brillantes
como	 gemas,	 y	 los	 labios	 entreabiertos	 de	 Camila.	 Una	 boca	 maravillosamente
tentadora.	Sin	darse	cuenta	empezó	a	acortar	la	distancia	que	les	separaba.	Necesitaba
besarla	 con	 una	 intensidad	 que	 dolía.	 Volvió	 a	mirarla	 a	 los	 ojos,	 por	 si	 detectara
algún	signo	de	temor	o	de	repugnancia,	pero	no	halló	nada	de	eso.

Con	 los	 párpados	 cerrados	 posó	 los	 labios	 sobre	 los	 de	 la	 curandera,	 suave	 y
dulcemente;	se	apartó	un	instante	antes	de	abrir	los	ojos	y	mirarla.	Ella	mantenía	los
suyos	cerrados,	a	la	espera	de	que	siguiera;	Armand	no	se	demoró	más.	Esta	vez	su
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beso	 fue	 más	 exigente,	 más	 intenso.	 Notó	 la	 suavidad	 de	 los	 labios	 voluptuosos.
Exquisitos	y	deseables.	Era	mucho	mejor	de	lo	que	había	imaginado.	Cálidos	como
un	rayo	de	sol	en	invierno.

Sintió	 las	 manos	 de	 Camila	 en	 el	 cuello,	 en	 el	 pelo.	 La	 retuvo	 por	 la	 cintura,
sujetándola	contra	él.	Su	cuerpo	se	amoldó	a	las	formas	femeninas,	con	tal	facilidad
que	bien	parecieran	estar	hechos	el	uno	para	el	otro.

Tal	 y	 como	 imaginara	 tantas	 veces,	 mordisqueó	 el	 labio	 inferior;	 la	 sensación
sobrepasaba	con	creces	sus	expectativas	más	chifladas.

Cuando	ella	abrió	la	boca,	Armand	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	un	gemido.
Camila	 le	 tocó	 la	 lengua,	 primero	 con	 timidez	 y	 más	 tarde	 con	 audacia.	 Sabía	 a
coñac,	 a	 pasión.	 Profundizó	 el	 beso	 como	 si	 quisiera	 embriagarse	 con	 su	 sabor.
Hechizado	por	aquella	mujer	de	ojos	melados,	no	quería	parar	jamás.

Poco	a	poco	se	fue	separando:	primero	su	cuerpo,	su	lengua,	su	boca…	Abrió	los
ojos,	 pesados	 de	 deseo	 y	 pasión.	 Necesitaba	 mirarla.	 Ella	 también	 respiraba	 con
premura.	 El	 beso	 los	 había	 trastornado	 a	 ambos.	 No	 quiso	 resistir	 la	 tentación	 de
pasarle	el	dedo	pulgar	por	los	labios	húmedos	y	entreabiertos.

—Armand…	 ¿me	 deseáis?	 —No	 supo	 qué	 lo	 excitaba	 más,	 si	 su	 nombre
pronunciado	 por	 aquella	 boca	 tentadora	 o	 la	 pregunta	 en	 sí—.	 Responded,	 por
favor…

—¿Cómo	podéis	preguntarme	eso?	¿Acaso	no	lo	habéis	notado?
—¿Eso	es	un	sí?	—Los	ojos	de	ella	clavados	en	los	suyos.
—Sacre	Dieu!	Por	supuesto	que	sí.	Os	deseo	tanto	que	duele	—gimió—.	¿A	qué

viene	esa	pregunta?
—Si	me	voy	a	casar	por	conveniencia,	dudo	de	que	pueda	llegar	a	sentir	alguna

vez	la	pasión	que	otros	experimentan.	Rodrigo	no	me	desea	a	mí.	Ama	a	su	difunta
esposa.	Sólo	anhela	una	madre	para	sus	hijos	—aclaró,	con	la	voz	espesa	por	el	licor
—.	Tal	vez	seáis	la	única	posibilidad	de	yacer	con	un	hombre	que	me	pretenda	por	mí
misma.

—Habéis	 bebido	 demasiado	 coñac	 y	 no	 sabéis	 lo	 que	me	 pedís…	—murmuró
entre	dientes,	debatiéndose	entre	tomar	lo	que	ella	le	ofrecía	o	ser	un	caballero	y	no
abusar	de	su	embriaguez.

Mientras	se	pasaba	 la	mano	por	 la	cara,	dio	un	paso	atrás	para	separarse	de	esa
tentación.	Buscando	serenarse,	miró	el	cuarto,	 la	mesa	con	la	vela,	 las	dos	sillas,	el
catre	 donde,	 seguramente,	 don	 Arturo	 y	 ahora	 Camila	 atendían	 a	 los	 heridos,	 los
armarios	con	puertas	de	rejilla	para	las	medicinas,	un	aguamanil…

—No	os	pido	un	compromiso.	Sé	que	no	queréis	volver	a	casaros…	En	realidad,
yo	tampoco	quería…

—Entonces,	¿por	qué	lo	hacéis?	—la	cortó,	encarándose	a	ella.	No	sabía	la	razón,
pero	no	le	gustaba	la	idea	de	que	ella	se	casara.

—Por	Samuel.	Él	necesita	un	padre.	Luego	está	la	promesa	que	le	hice	a	Jacinta
en	su	lecho	de	muerte:	juré	que	cuidaría	de	sus	hijos.	—Le	agarró	por	las	solapas	de
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la	 casaca—.	 Si	 me	 deseáis	 tanto	 como	 decís…	 Capitán,	 hacedme	 el	 amor…	 Por
favor.	Quiero	tener,	al	menos	por	una	vez,	la	certeza	de	que	he	sido	amada	por	mí,	no
como	un	mero	recipiente	o	un	pobre	consuelo	a	falta	de	alguien	mejor.	Mañana	me
comprometeré	con	Rodrigo	y	 le	seré	fiel,	pero	esta	noche	soy	 libre	de	hacer	 lo	que
anhelo…	y	eso	sois	vos…	—terminó	con	fiereza.

Mon	Dieu!	¿Sabía	esa	mujer	lo	que	le	estaba	pidiendo?
—Mañana,	cuando	 los	efectos	del	 licor	 se	hayan	evaporado,	os	arrepentiréis	—

vaticinó,	cabizbajo—.	No	puedo	aprovecharme	de	vuestro	estado.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	No	estoy	borracha;	sé	muy	bien	lo	que	os	estoy	pidiendo

y	mañana	no	me	arrepentiré.	No	me	avergoncéis	más,	haciendo	que	os	lo	suplique.	—
Separándose	de	él,	comenzó	a	desabrochar	su	vestido	sin	dejar	de	mirarle—.	No	soy
una	 doncella	 sin	 experiencia;	 soy	 una	 viuda	 que	 os	 necesita	 y	 os	 desea	 a	 vos…
Armand…

«Oh,	Dieu!»
Si	en	algún	momento	había	albergado	la	esperanza	de	poder	negarse	a	esa	extraña

y	 atrayente	 petición,	 su	 nombre	 susurrado	 en	 los	 labios	 de	 ella	 le	 anularon	 toda	 la
sensatez.

De	una	zancada	se	puso	a	su	altura.	Con	manos	un	tanto	temblorosas,	la	tomó	de
la	cara,	mirándola	a	los	ojos.	Luego,	despacio,	acercó	los	labios	a	los	suyos.

—Camila…	—musitó,	antes	de	besarla	con	ansia.
La	parte	de	él	que	aún	batallaba	por	mantener	la	cordura	se	perdió	en	cuanto	las

manos	 de	 ella	 abrieron	 la	 parte	 delantera	 del	 vestido,	 borrando	 cualquier	 traza	 de
prudencia	que	pudiera	quedarle.

Absortos	como	estaban	el	uno	en	el	otro,	no	oyeron	que	alguien	abría	la	puerta	y
volvía	a	cerrarla.

Samuel	les	había	oído	hablar	a	través	de	la	puerta;	 luego,	silencio.	Quería	saber
qué	estaba	pasando	y	abrió	la	puerta	para	espiarlos.	Su	madre	y	el	capitán,	abrazados,
se	 estaban	 besando.	 Satisfecho,	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 dieran
cuenta.	Sofocando	la	risa	con	una	mano,	subió	a	su	dormitorio.	Esa	noche,	su	madre
no	 le	 narraría	 un	 cuento,	 pero	 seguro	 que	 al	 día	 siguiente	 tendría	 algo	 mejor	 que
decirle.

Le	había	entristecido	que	el	capitán	no	viviera	con	ellos	en	la	casa.	Lo	echaba	de
menos,	 no	 sólo	 por	 Ange	 Noir.	 Añoraba	 las	 cosas	 que	 le	 contaba.	 Quería	 que	 le
hiciera	 un	 arco,	 pero	más	 que	 eso:	 quería	 ayudarle	 cuando	 lo	 hiciera,	 estar	 con	 él.
Ahora	sería	posible.	No	veía	la	hora	de	que	él	volviera	a	la	casa.

Pensó	entrar	en	el	cuarto	del	señor	Pierre	y	contárselo.	Tal	vez	así	se	alegrara	un
poco.	Desde	hacía	unos	días	estaba	muy	 triste	y	enfadado.	No	sabía	qué	 le	pasaba.
Era	 posible	 que	 la	 señorita	 Juliana	 tuviera	 algo	 que	 ver.	 La	 otra	 tarde	 le	 había
parecido	que	estaban	molestos.	Martín	 le	había	dicho	que,	después	de	abandonar	 la
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playa,	la	oyeron	llorar	en	su	habitación.	María	estaba	segura	de	que	la	culpa	la	tenía
el	señor	Pierre,	por	ser	tan	tonto,	pero	él	no	creía	que	el	galo	fuera	tonto.

La	verdad,	no	sabía	qué	pensar	de	esos	dos.
Resolvió	dejar	de	pensar	en	ellos.	Cuando	se	metió	en	la	cama,	sólo	recordaba	la

imagen	 de	 su	 madre	 y	 el	 capitán	 abrazados.	 Las	 mujeres	 como	 su	 madre	 sólo
abrazaban	al	marido.	No	eran	como	las	mozas	de	la	casa	donde	nació.	¿Querría	decir
eso	que	iban	a	casarse?	¿Podría	llamar	padre	al	capitán?	Se	lo	preguntaría	el	próximo
día	 que	 lo	 viese.	 No	 veía	 el	 momento.	 Y	 se	 quedó	 dormido	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.

Camila	también	habría	sonreído	si	no	hubiera	estado	tan	ocupada	con	los	besos	de
Armand.	Nunca	 había	 conocido	 unas	 sensaciones	 tan	 turbadoras	 y	 placenteras.	Era
demasiado	 apasionante,	 tanto	 que	 asustaba,	 pero	 por	 nada	 del	 mundo	 dejaría	 de
abrazar	a	ese	hombre.	El	roce	ocasional	de	sus	manos	en	los	pechos,	al	bregar	para
terminar	de	quitarle	el	vestido,	la	estaba	volviendo	loca.	Su	olor,	su	sabor…

Enredó	los	dedos	en	el	pelo	del	capitán.	Era	suave	y	maleable.	Necesitaba	tocarle
la	 cara,	 el	 cuello.	De	pronto	 le	 estorbó	 la	 casaca	y	 comenzó	a	desabrochársela	 con
impaciencia.	El	deseo	 la	acicateaba.	Quería	sentir	su	piel	bajo	 las	manos.	Tocar	 los
músculos	 que	 viera	 aquella	 tarde	 de	 agosto	 y	 que	 tanto	 la	 habían	 atormentado.
Acariciar	 el	 vello	 oscuro	 que	 le	 recorría	 el	 pecho,	 el	 vientre	 y	 se	 perdía	 por	 la
cinturilla	de	sus	pantalones.

«He	 bebido	 demasiado	 coñac	—pensó—.	De	 lo	 contrario,	 no	 pensaría	 en	 estas
cosas».

Eran	demasiados	botones;	no	tenía	paciencia	para	desabrocharlos	todos.
—Esperad.	 —Armand	 debió	 de	 adivinar	 su	 frustración,	 pues,	 una	 vez	 que	 el

vestido	cayó	a	los	pies,	él	mismo	terminó	de	desabrocharse	la	casaca.
Tras	quitarse	el	cinto	con	el	sable,	lo	dejó	sobre	la	mesa	sin	mirar.	Contagiado	por

esa	misma	 prisa,	 se	 quitó	 la	 casaca,	 que	 terminó	 en	 el	 suelo.	 El	 chaleco	 siguió	 el
mismo	camino.

Camila,	 enardecida,	 tiró	 de	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 para	 poder	 introducir	 las
manos	 y	 acariciarle	 la	 piel.	 Los	 músculos	 esculpidos,	 duros	 y	 cálidos	 al	 tacto,
ondularon	bajo	las	yemas.

«¡Virgen	santa!»	Notó	la	entrepierna	húmeda	y	palpitante.
Gimiendo	con	cada	roce,	Armand	le	fue	soltando	los	lazos	que	cerraban	el	escote

de	la	camisola.	La	diferencia	de	altura	se	puso	de	manifiesto	al	comenzar	a	besarla	en
el	cuello	e	ir	bajando	hasta	la	clavícula	y	más	allá.

Con	un	gruñido	la	sentó	sobre	la	mesa,	apartando	de	un	manotazo	la	espada,	que
cayó	al	 suelo	con	un	 repiqueteo	de	metal.	La	vela	se	 tambaleó	y	su	 llama	estuvo	a
punto	de	extinguirse	con	un	suave	siseo.	Armand,	al	parecer,	no	estaba	conforme	con
esa	postura,	pues	la	cogió	en	brazos	y	la	llevó	hasta	el	catre	sin	dejar	de	besarla.
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Allí,	 tumbada	 en	 el	 camastro,	 con	 la	 camisola	 resbalando	 por	 un	 hombro,	 los
pechos	casi	al	aire,	 las	medias	hasta	los	muslos	y	los	zapatos	aún	puestos,	se	sentía
como	 una	 cortesana	 —si	 es	 que	 las	 cortesanas	 se	 exhibían	 así—	 esperando	 a	 su
amante.	No	se	cubrió;	no	era	tiempo	de	pueriles	vergüenzas.	Ella	le	había	pedido	que
le	 hiciera	 el	 amor	 y	 ahora	 no	 podía	 mostrar	 la	 turbación	 que	 la	 asaltaba	 por
momentos.

—Sois	hermosa	y	deseable.	No	lo	dudéis	nunca.	—Armand,	arrodillado	frente	a
ella,	 la	 recorrió	 con	 la	mirada.	 Sus	 ojos	 azules,	más	 oscuros	 que	 nunca,	 prometían
placeres	y	goces	que	ella	deseaba	sentir,	con	tanta	premura	que	dolía.

Camila	 notó	 aquellos	 ojos	 clavados	 en	 los	 pechos	 y	 sus	 pezones	 se	 irguieron,
anhelando	ser	acariciados.	El	roce	de	la	suave	batista	de	la	camisola	era	más	de	lo	que
podía	soportar.	Gimió.

«¡Tócame!»,	quiso	gritar,	pero	no	se	atrevió.
Él	 la	 besó	 en	 los	 labios,	 en	 las	 mejillas,	 en	 el	 mentón.	 Bajó	 por	 el	 cuello,

demorándose	en	las	protuberancias	de	las	clavículas,	en	el	hueco	entre	ellas.	Armand
continuó	provocándole	escalofríos	de	placer	cuando	llegó	hasta	la	curva	suave	de	un
pecho.	Camila	por	poco	gritó	al	sentir	su	lengua	sobre	el	pezón	endurecido.	Sentía	la
sangre	correr	por	 las	venas	a	una	velocidad	 increíble.	Jamás	habría	creído	que	algo
así	 pudiera	 ocurrirle.	 Casi	 no	 podía	 respirar	 por	 la	 excitación	 que	 inflamaba	 su
cuerpo.	Empezaría	a	arder	en	cualquier	momento.

—Quiero	veros	desnudo	—musitó,	tirándole	de	la	camisa.	¡Qué	osadía!	Sin	duda,
había	bebido	demasiado	coñac.

Hervía.	Era	como	licuarse	por	dentro.	Notaba	pulsaciones	en	zonas	donde	nunca
habría	pensado	que	pudiera	notarlas.	Y	quería	más…	mucho	más…	La	prenda	salió
volando,	casi	sin	desabrochar.	Al	parecer,	él	tenía	tantas	ganas	como	ella	y	no	podía
esperar.

Trató	de	soltarle	los	botones	de	la	bragueta,	pero	sus	manos	temblaban	tanto	que
era	una	tarea	titánica.

—Madame,	 si	 seguís	 tocándome	así,	me	 temo	que	no	 llegaré	muy	 lejos.	—Las
palabras	del	galo	salieron	estranguladas.	Se	separó	un	poco	para	mirarla.

—Lo	siento…
—¡No!	—la	 cortó—.	No	 te	 disculpes.	 ¿Acaso	 no	 comprendes	 lo	 que	me	 haces

sentir?	 Estoy	 inflamando	 por	 ti.	 Me	 siento	 como	 un	 jovenzuelo	 en	 su	 primera
experiencia.	Te	deseo	con	tanta	ferocidad	que	me	cuesta	contenerme.

Con	los	ojos	fijos	en	ella,	primero	le	quitó	la	camisola;	luego	le	fue	bajando	los
calzones	con	morosidad,	dejando	que	 resbalaran	por	 los	 tobillos	hasta	caer	al	 suelo
con	 un	 suave	 frufrú.	Después	 deslizó	 las	manos	 por	 las	 piernas,	 enfundadas	 en	 las
medias;	soltó	las	ligas	despacio,	como	saboreando	el	momento;	las	fue	deslizando	por
las	piernas	sin	apartar	la	vista	de	ella.	Queriendo	observar	todas	sus	reacciones.

Camila,	 ruborizada,	 quiso	 apartar	 la	 mirada.	 El	 efecto	 del	 coñac	 empezaba	 a
disiparse.	Ya	no	se	sentía	tan	desinhibida	como	instantes	antes.
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—No	te	avergüences	—solicitó	Armand,	sujetándola	por	la	barbilla	con	suavidad
—.	No	tienes	por	qué.

Extrañamente,	aquellas	palabras	le	devolvieron	el	coraje	perdido	y	volvió	a	mirar
aquellos	ojos,	oscurecidos	por	la	pasión.

Los	dedos	callosos	del	 capitán	 se	demoraron	en	 la	piel	de	 los	muslos,	 trazando
círculos	que	se	acercaban	y	alejaban	de	la	unión	de	sus	piernas.	La	sensación	era	tan
poderosa	 que	 Camila	 empezó	 a	 respirar	 con	 dificultad.	 De	 pronto	 sintió	 aquellos
dedos	 entre	 sus	 piernas;	 la	 impresión	 le	 hizo	 ahogar	 un	 grito.	 Armand	 apresó	 sus
labios	en	un	beso	arrollador,	mientras	la	seguía	acariciando.

Ella	 ardía.	 Los	 movimientos	 de	 esos	 dedos,	 dentro	 y	 fuera,	 acabaron	 con	 los
restos	 de	 su	 cordura.	 Obnubilaron	 su	mente,	 hasta	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 pensar	 en
nada.	 Sólo	 sentía.	 Notaba	 en	 el	 cuerpo	 una	 urgencia	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado.	Sus	caderas	se	movían	como	con	vida	propia.	Quería	algo,	ignoraba
qué.	 Los	 jadeos	 se	 hicieron	 más	 rápidos,	 al	 unísono	 con	 el	 placer	 que	 creció	 con
fuerza	intensa.	Elevándose,	implacable.	Hasta	que	estalló,	dejándola	saciada	y	laxa.

Le	vio	bajarse	los	pantalones	y	la	ropa	interior.	A	la	luz	de	la	vela,	Camila	pudo
admirar	el	cuerpo	 robusto	y	bellamente	cincelado	del	capitán.	Los	músculos	que	 le
cubrían	el	torso	y	los	brazos.	El	vello	oscuro,	donde	anidaba…	Enrojeció	hasta	la	raíz
del	pelo.

Cuando	Armand	 se	 echó	 a	 su	 lado,	 el	 recuerdo	 de	Cosme	 cruzó	 por	 su	mente,
asustándola	por	momentos.	Como	si	intuyera	su	malestar,	él	la	besó	con	ternura	en	la
frente,	 en	 los	 párpados,	 la	 boca…	Camila	 se	 relajó	 contra	 aquellos	 brazos,	 que	 la
sujetaban	con	delicadeza.	De	nuevo	volvía	a	palpitar	y	a	desear	más.

Antes	 de	 que	 pudiera	 emitir	 un	 suspiro,	 sintió	 que	 la	 penetraba	 lentamente.	 Su
cuerpo	aceptó	gustoso	esa	invasión,	haciéndole	descubrir,	por	fin,	aquello	que	había
anhelado	en	el	último	rato,	sin	saberlo.

Todas	 las	 sensaciones	 que	 creía	 colmadas	 regresaron	más	 intensas,	 si	 cabe.	 Se
incorporó	para	aferrarse	a	él	y	acompañarle	en	cada	embestida.	Lo	necesitaba	con	un
apremio	que	asustaba;	él	parecía	sentir	lo	mismo.	Los	movimientos	se	hicieron	más
rápidos,	más	 profundos.	 El	 armazón	 del	 catre	 gemía	 con	 cada	 envite,	 amenazando
con	desmoronarse	en	cualquier	momento.

Ajenos	a	ello,	se	besaron	con	ansia	y	desesperación.	Ella	le	clavó	las	uñas	en	la
espalda,	 presa	 de	 unos	 estremecimientos	 devastadores.	 Y	 cuando	 creyó	 que	 sería
incapaz	de	sentir	más,	de	llegar	más	lejos,	un	temblor	la	convulsionó,	mordiéndose	el
labio	para	no	sollozar	de	gozo.

Inmediatamente	después,	Armand,	con	un	último	movimiento,	salió	de	ella	y	se
derramó	sobre	su	vientre	con	un	grito	contenido,	antes	de	tumbarse	a	su	lado.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	mon	Dieu!	—repitió	en	un	suspiro	instantes	después—.
Dime	que	no	he	sido	sólo	yo…

—Si	te	refieres	a	tocar	el	Cielo…	No	has	sido	sólo	tú	—murmuró,	voluptuosa—.
Gracias	por	este	regalo,	Armand.	—Su	mirada,	seria.
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—¿Quieres	decir	que	te	conformas	con	esto?	¿Que	el	que	te	haya	tomado	sobre
un	catre	sin	haberme	quitado	siquiera	las	botas	te	satisface	al	punto	de	no	desear	nada
más?	—preguntó,	la	risa	bailoteándole	en	los	labios—.	Créeme,	para	mí	esto	no	es	lo
más	satisfactorio.	Aunque	he	de	admitir	que	ha	sido…	como	tocar	el	Cielo.

La	 besó	 en	 los	 labios.	 Un	 beso	 rápido.	 Se	 incorporó	 para	 abotonarse	 los
pantalones.	Luego	tomó	la	toalla	del	aguamanil	para	limpiar	el	semen	que	brillaba	en
el	 vientre	 de	Camila.	Una	 vez	 satisfecho,	 volvió	 a	 besarla	 y	 comenzó	 a	 recoger	 la
ropa	de	ambos.

«¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Se	va	a	marchar!»,	pensó	Camila.	El	corazón	le	dio	un
vuelco.

—¿Te	 vas…?	—Tratando	 de	 que	 la	 súbita	 tristeza	 no	 se	 transparentase	 en	 sus
palabras,	y	se	levantó	para	comenzar	a	vestirse.

—¿Cómo	podría,	 sin	 haberte	 demostrado	 lo	 que	 es	 hacer	 el	 amor?	Para	 lo	 que
tengo	 en	 mente,	 considero	 que	 una	 cama	 es	 lo	 más	 adecuado.	 Un	 catre	 no	 es	 lo
suficiente	 grande	 para	 los	 dos…	 ¿Crees	 que	 podremos	 llegar	 a	 tu	 dormitorio	 sin
alertar	a	nadie?	—Una	sonrisa	lujuriosa	le	cruzó	la	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	165



16

Para	Armand,	las	primeras	luces	del	amanecer	llegaron	demasiado	pronto.	Habría
deseado	que	esa	noche	durara	eternamente.

Ya	vestido,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	para	 contemplar	 a	Camila,	 que	 dormía	 con	 los
labios	 entreabiertos	 en	 una	 sonrisa	 dulce.	El	 cabello,	 extendido	 sobre	 la	 almohada,
brillaba	como	la	seda.	Pensó	desnudarse	y	despertarla	para	volver	a	hacerle	el	amor
otra	 vez.	 Como	 si	 las	 veces	 que	 lo	 habían	 hecho	 esa	 noche	 hubieran	 sido
insuficientes.

«¡Maldición!	Ya	no	hay	tiempo»,	pensó,	contrariado.
Debía	marcharse	antes	de	que	se	despertaran	en	la	casa	y	lo	descubrieran	allí.	No

quería	manchar	la	reputación	de	Camila.
Se	agachó	para	besar	aquellos	labios	hinchados	y	rojos	por	los	besos	compartidos.

Le	 decepcionó	 que	 ella	 no	 despertara.	 Secretamente	 habría	 deseado	 que	Camila	 lo
hiciera	y	le	devolviera	el	beso	una	vez	más.

No	quería	pensar	en	ello.	No	era	lo	más	indicado.	Con	un	suspiro	de	frustración,
salió	del	cuarto.

En	 la	 cuadra,	Ange	Noir	 le	 recibió	 relinchando.	 Al	 parecer	 estaba	 contento	 de
verle.	Tras	ensillarlo,	partió	en	dirección	a	la	Puerta	de	Tierra.

Las	calles	desiertas	estaban	cubiertas	por	un	manto	de	escarcha	blanquecina.	Con
su	aliento	y	el	del	caballo	se	formaban	nubes	de	vapor.	Mantuvo	la	montura	al	paso
para	evitar	que	resbalase	en	el	hielo.	En	uno	de	los	patios,	un	gallo	anunció	el	nuevo
día;	a	éste	le	siguieron	varios	por	toda	la	ciudad.	Hora	de	levantarse.

El	soldado	que	guardaba	la	Puerta	de	Tierra	estaba	encogido	de	frío,	resguardado
en	 la	 capa.	 En	 cuanto	 le	 vio	 acercarse	 se	 enderezó	 para	 franquearle	 el	 paso.	 Un
vistazo	a	las	charreteras	y	al	color	de	su	sombrero	bastaron	para	que	le	dejara	pasar
con	un	saludo.

Sobre	 las	 Peñas	 de	Aya,	 los	montes	 de	 granito	 que	 coronaban	 el	 paisaje	 por	 el
este,	los	primeros	rayos	de	sol	doraban	las	cumbres.	Giró	al	oeste	por	el	arenal	y	dejó
que	 el	 caballo	 trotara	 a	 sus	 anchas,	 camino	 a	 la	 casería	 de	Ayete,	 precedido	 de	 su
propia	y	alargada	sombra.

Aún	no	podía	dar	crédito	a	 lo	ocurrido	esa	noche	con	Camila.	Ni	en	sus	sueños
más	lujuriosos	habría	imaginado	que	pudiera	llegar	a	experimentar	todo	lo	que	había
sentido	con	ella.	La	primera	vez,	sobre	el	catre,	pensó	que	todo	era	fruto	de	su	larga
abstinencia.	Pero	después,	en	la	cama,	comprendió	que	no	era	un	hecho	fortuito;	estar
con	esa	mujer	no	tenía	nada	que	ver	con	sus	otras	experiencias.	Nada	en	absoluto.	Y
eso	le	asustaba	más	de	lo	que	hubiera	querido	admitir.	¿Qué	significaba?

—Veo,	 por	 esa	 sonrisa	 satisfecha,	 que	 por	 fin	 te	 has	 decidido	 a	 abandonar	 los
votos	de	celibato…	—Las	palabras	de	Gastón	le	devolvieron	a	la	realidad:	ya	estaba
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en	el	patio	de	la	casería	de	Ayete	y	no	sabía	cómo	había	llegado	hasta	allí—.	¿No	es
así?	¿Ha	sido	con	alguna	moza	que	conozco?

—No	sé	de	qué	me	hablas	—murmuró	Armand,	molesto	por	las	insinuaciones	de
su	amigo.

Se	apeó	del	caballo	y	lo	condujo,	andando,	hasta	la	cuadra.
—¡Ah!	Vamos,	mon	ami.	No	pretendas	 tomarme	por	 tonto.	Llegas	al	amanecer,

con	 la	 ropa	 arrugada,	 sin	 afeitar	 y	 un	 aire	 de	 quien	 ha	 degustado	 los	 placeres	más
carnales	 de	 la	 Tierra.	 ¿Crees	 que	 me	 voy	 a	 tragar	 tu	 mentira?	 —La	 sonrisa	 con
hoyuelos	se	ensanchó.	Le	guiñó	un	ojo—.	Precisamente…	ayer	estuve…

—No	me	interesa,	Gastón.	Tengo	que	hacer	muchas	cosas	esta	mañana…
—No	lo	dudo.	—Le	siguió	hasta	la	cuadra	y	se	apoyó	con	indolencia	en	un	poste,

mientras	Armand	desensillaba	al	caballo—.	¿Qué	tal	tu	hermano?	¿Hablaste	ayer	con
él?

—Sí.
—¡Ah!	 Vamos,	 Armand.	 No	 empieces	 con	monosílabos.	 ¿Qué	 te	 contó?	 ¿Está

mejor	o	aún	sigue	deprimido?
—Sigue	triste	y	amargado.	Ayer	apenas	me	habló.	—Empezó	a	pasar	la	almohaza

por	el	pelaje	negro	del	corcel.
—Precisamente,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 es	 un	 rasgo	 característico	 de	 los

Boudreaux,	 porque	 tú,	 querido	 amigo,	 no	 eres	muy	 dicharachero	 que	 digamos.	—
Cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho—.	Supongo	que	 tendrá	que	ver	con	cierta	señorita
Juliana…

—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	—Lo	miró	con	suspicacia.
—Lo	 que	 he	 podido	 observar	 al	 verlos	 juntos.	 Pierre	 pone	 ojitos	 de	 cordero

degollado	 en	 cuanto	 se	 menciona	 el	 nombre	 de	 esa	 muchacha.	 Cualquiera	 puede
darse	 cuenta;	 no	 hace	 falta	 ser	 demasiado	 espabilado	—terminó,	 con	 otro	 de	 sus
guiños.

Armand	asintió,	sin	dejar	de	cepillar	al	caballo.
—En	cualquier	caso,	me	complace	que	tú	hayas	decidido	prescindir	de	esa	aura

casi	de	castidad	a	la	que	nos	tenías	acostumbrados	desde	que	murió	Delphine.
—Gastón,	 te	 sugiero	que	dejes	ese	 tema…	—murmuró	entre	dientes.	No	quería

oír	el	nombre	de	su	difunta	esposa.	Tenía	el	sabor	dulce	de	Camila	en	los	labios;	no
quería	contaminarlo	por	ese	recuerdo	amargo.

—¿Por	 qué?	 ¿Cuándo	 dejarás	 de	 torturarte	 por	 ello?	 Cualquiera	 diría	 que
realmente	la	mataste	tú…

—Estás	llegando	al	límite	de	mi	paciencia,	capitán	Bonnet.	Te	repito	que	no	sigas
por	ahí.

—Maldita	sea,	Armand.	Llevo	tiempo	intentando	hablarte	de…
—Cré	nom	de	Dieu!	—Se	volvió,	echando	chispas	por	los	ojos—.	No	quiero	que

la	menciones	nunca	más.	¿Entiendes?	¡Nunca	más!
—Algún	día	tendrás	que	escucharme,	te	guste	o	no,	mon	ami	—aseguró	Gastón,
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muy	 serio;	 luego,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 se	marchó	 a	 grandes	 pasos	 de	 la
cuadra.	El	cabello	rubio,	ondeando	al	viento.

—Tranquilo,	mon	Ange	—susurró	Armand;	 su	 enfado	 había	 puesto	 nervioso	 al
temperamental	caballo.

Camila	 no	 despertó	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana.	 En	 la	 almohada,	 impresa	 la
huella	 de	 la	 cabeza	 de	 Armand,	 mudo	 recordatorio	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 esa
noche.	 No	 se	 arrepentía	 de	 nada.	 En	 todo	 caso,	 de	 no	 volver	 a	 vivir	 otras	 noches
como	la	pasada.

«¿Cómo	iba	a	imaginar	que	sería	así?»,	pensó,	sorprendida.
Notaba	una	dulce	languidez	en	todo	el	cuerpo.	De	no	ser	por	la	dolorosa	certeza

de	que	aquella	noche	sería	la	última,	bien	habría	podido	sentirse	feliz	y	satisfecha.
Recordó	 las	 caricias	 de	 Armand,	 sus	 besos…	 Su	 organismo	 reaccionó	 en

respuesta	a	esos	pensamientos.	Comenzó	a	notar	un	peso	caliente	en	el	vientre,	cuyo
calor	empezaba	a	extenderse	por	cada	miembro.	Los	pezones,	tan	duros	que	el	mero
roce	 de	 la	 sábana	 le	 provocaba	 escalofríos.	 ¡Virgen	 santa!	 Era	 necesario	 dejar	 de
recordar	esas	cosas.

Se	estiró	para	desperezarse,	como	una	gata	saciada,	y	se	levantó,	dispuesta	a	dejar
de	pensar	en	lo	sucedido.	De	lo	contrario	no	sería	capaz	de	concentrarse	en	nada.

Mientras	se	lavaba	y	vestía	aireó	el	cuarto.	Se	recogió	el	pelo	en	una	trenza;	por
una	vez,	no	protestó	cuando	varios	mechones	indisciplinados	se	escaparon	de	ella.	El
capitán	le	había	dicho	que	tenía	un	pelo	precioso;	tal	vez	no	debería	esconderlo	tanto.

Hizo	la	cama	con	rapidez;	el	olor	de	las	sábanas	le	evocaba	demasiados	recuerdos
que	no	quería	 rememorar	en	ese	momento.	Quizá	debiera	 retirarlas	para	 lavar,	pero
esa	 jornada	 no	 era	 día	 de	 lavado	 y,	 de	 seguro,	 despertaría	 las	 sospechas	 de	 Juana.
Mejor	 no	 tentar	 a	 la	 suerte.	 Con	 esa	mujer	 nunca	 se	 estaba	 segura;	 era	 demasiado
perspicaz.

No	tardó	en	tenerlo	todo	recogido	y	salió	del	cuarto.
En	la	cocina,	Samuel	dibujaba	en	un	pizarrín	lo	que	parecían	arcos.	Juana	estaba

picando	verdura	para	la	comida,	mientras	Guido	se	entretenía	con	la	navaja	y	un	trozo
de	madera.	El	silencio,	roto	tan	sólo	por	los	ruidos	que	cada	uno	hacía	para	realizar	su
trabajo.	Supuso	que	Pierre	aún	estaría	en	el	dormitorio.

—Buen	día…	—les	saludó	con	una	sonrisa.
—¡Madre!	Ya	te	has	levantado…	¿Estás	bien?	—preguntó	Samuel,	abandonando

el	pizarrín	junto	a	la	chimenea	y	saltando	para	abrazarla.
—Vaya,	 si	 cada	 vez	 que	 se	 me	 pegan	 las	 sábanas	 voy	 a	 recibir	 un	 saludo	 tan

efusivo,	trataré	de	dormirme	más	a	menudo.	—Le	besó	en	la	frente	y	le	revolvió	el
pelo—.	¿Qué	haces?

—Estoy	preparando	modelos	de	arco	para	cuando	el	capitán	me	lo	haga.	¿Nos	vas
a	decir	cuándo	volverá	a	vivir	con	nosotros?
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Camila,	confundida,	parpadeó	antes	de	hablar.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	volverá	a	vivir	aquí?	—indagó	con	cautela.
—Es	que	ayer	vi	cómo	os	abrazabais	—aclaró,	inocente—.	Os	vais	a	casar,	¿no?
La	 curandera	 se	 ruborizó	 furiosamente;	 su	 bochorno	 adquirió	 tintes

extraordinarios	cuando	Juana	clavó	sus	ojitos	sapientes	en	ella.	Si	alguna	vez	había
deseado	que	se	la	tragara	la	tierra,	nunca	con	tantos	motivos	como	en	ese	momento.

¿Cuándo	les	había	visto	Samuel?	¿Qué	habría	visto	exactamente?
«¡Dios	mío!	Estaba	 tan	absorta	en	Armand	que	no	me	di	cuenta	de	nada	más»,

pensó,	avergonzada.
—Así	que	les	viste	abrazados…	¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Juana,	sin	dejar	de

cortar	la	verdura,	fingiendo	sólo	un	leve	interés.
—Ayer	por	la	noche.	Cuando	me	iba	a	dormir.	Abrí	la	puerta	de	la	consulta	para

dar	un	beso	a	Cami…	digo,	a	mi	madre,	y	los	vi…	Sabía	que	ella	estaba	allí	porque	vi
luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	—explicó	 de	 corrido—.	Llamé	 pero	 no	me	 oyeron.	—
Samuel	rió	por	lo	bajo.

«¡Madre	del	amor	hermoso!	¡Nos	podría	haber	pillado!»,	se	recriminó	Camila.
—Pues	 lo	 tenías	muy	 callado,	 muchacho.	 No	 has	 dicho	 nada	 hasta	 ahora	—le

reprochó	la	anciana.
—¡Ah!	Porque	pensaba	que	mi	madre	daría	la	noticia…
—Vaya…	Entonces,	señora,	¿cuándo	volverá	el	capitán	aquí?	—indagó,	los	ojos

entrecerrados,	clavados	en	Camila.
—No	volverá.	Lo	que	ayer	vio	Samuel	no	era	un	abrazo	de	ese	tipo.	Era…
—¿Qué	era?	—Juana	arrastró	la	pregunta.
—Pues…	al	abrir	la	puerta	de	la	calle	coincidí	con	el	capitán,	que	pasaba	por	allí,

y	le	golpeé	en	la	frente.	Pasamos	a	la	consulta	para	curarle…	y	cuando	se	levantó	de
la	silla,	donde	le	había	curado	la	frente…	perdió	el	equilibrio	—improvisó,	roja	como
la	grana.

¡Estaba	mintiendo	como	una	bellaca!	¿Qué	pensaría	Samuel	de	ella?
Juana	la	miró	sin	pestañear.	Luego	recogió	las	verduras	en	un	plato	y	las	llevó	a	la

olla	que	colgaba	de	un	gancho	sobre	las	llamas	de	la	chimenea,	sin	dejar	de	menear	la
cabeza	con	desaprobación.	Una	vez	tapada	la	olla,	se	volvió	para	mirar	a	su	hijo	y	al
niño.

—Samuel,	Guido,	 ¿habéis	 comprobado	 si	 las	 gallinas	 han	 puesto?	—sugirió	 la
anciana.

Los	interpelados	se	miraron	entre	sí	y,	con	un	encogimiento	de	hombros,	salieron
al	patio	dispuestos	a	hacer	lo	que	les	había	dicho.

—Y	 ahora,	 señora,	 ya	 que	 estamos	 solas,	 ¿me	 podréis	 contestar	 a	 una	 simple
pregunta	que	me	está	intrigando	demasiado?	Esa	pérdida	de	equilibrio	¿le	duró	hasta
el	amanecer?	—inquirió,	ladeando	la	cabeza	como	un	pájaro	curioso—.	Señora,	soy
una	anciana;	mi	sueño	es	ligero	y	escaso.	Oí	los	pasos	mesurados	del	capitán	cuando
bajaba	por	 la	 escalera	y,	un	momento	más	 tarde,	 el	 relincho	de	ese	enorme	caballo
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negro	que	tiene.
Camila,	 visiblemente	 avergonzada,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 Samuel	 acababa	 de

abandonar.	 Debería	 haber	 previsto	 que	 su	 indiscreción	 se	 sabría	 tarde	 o	 temprano.
¿Quién	iba	a	pensar	que	sería	más	temprano	que	tarde?	Bajó	la	mirada	a	las	manos
apretadas	en	el	regazo.

—No	 pretendo	 deciros	 lo	 que	 debéis	 o	 no	 hacer	 con	 vuestra	 vida.	 Sé	 que	 no
tuvisteis	un	matrimonio	 fácil…	No,	Guido	nunca	me	ha	dicho	nada,	pero	yo	 le	oía
cada	vez	que	salía	a	buscar	a	vuestro	esposo,	a	altas	horas	de	la	noche	—aclaró	ante
la	expresión	asombrada	de	Camila—.	Nunca	dije	nada	porque	parecíais	aceptarlo	sin
quejaros.	Esto	es	distinto.	El	capitán	no	es	vuestro	marido	y,	que	yo	sepa,	no	os	ha
propuesto	casamiento;	de	lo	contrario	ya	lo	habríais	dicho,	¿no	es	cierto?

—No	es	 lo	que	parece…	—murmuró	 la	curandera,	volviendo	a	 fijar	 la	vista	en
sus	manos—.	No	pretendo	casarme	con	el	capitán.	Ayer	el	 señor	Rodrigo	me	pidió
matrimonio…

—¡Válgame	 el	 cielo!	 ¿Y	 por	 eso	 yacisteis	 con	 otro	 hombre?	 —preguntó,
escandalizada.	 Sus	 mejillas	 regordetas	 temblaron	 de	 indignación—.	 Señora,	 si	 no
queréis	que	a	esta	pobre	vieja	se	le	pare	el	corazón,	sacadme	de	esta	ignorancia.

—Es	que	es	muy	vergonzoso	decirlo…	—se	excusó,	colorada,	sin	apartar	los	ojos
del	regazo.

—¡Tonterías!	 Anoche	 no	 tuvisteis	 ninguna	 vergüenza	 en	 retozar	 en	 la	 cama.
Ahora	tampoco	debéis	tenerla.

Camila	 tomó	 aire	 a	 duras	 penas	 y	 se	 llevó	 un	 puño	 a	 la	 boca,	 sin	 saber	 qué
contarle	a	su	sirvienta.

—Rodrigo	necesita	una	madre	para	sus	hijos;	no	necesita	una	esposa	—comenzó
—.	Mi	matrimonio	con	Cosme	no	fue…	—Tragó	saliva—.	Sé	que	con	Rodrigo	será
un	arreglo	de	conveniencia	y…

—¿Y…?
—No	 habrá	 intimidad	 entre	 nosotros.	 Anhelaba	 saber	 lo	 que	 era	 estar	 con	 un

hombre	—terminó,	con	la	cara	ardiendo.
—Entonces,	pese	a	lo	sucedido	anoche,	pensáis	casaros	con	el	señor	Rodrigo.	—

No	fue	una	pregunta.
—Sí	—respondió,	escueta	sin	atreverse	a	mirarla.
—¡En	 el	 nombre	 del	 Cielo!	 ¿Por	 qué?	 Si	 sabéis	 que	 será	 un	 matrimonio	 de

conveniencia,	 por	 qué	 casarse.	 No	 necesitáis	 de	 un	 hombre	 que	 os	mantenga	 y	 os
proteja.	Entonces,	¿por	qué?

—Samuel	necesita	un	padre.	Y	le	prometí	a	Jacinta	que	cuidaría	de	sus	hijos.
—No	creo	que	ésas	sean	razones	valederas	para	atarse	a	otra	persona.	Bien	podéis

cuidar	de	esas	criaturas	sin	necesidad	de	casaros	con	el	padre.
—Ya	he	 tomado	 la	decisión.	Hoy	 le	diré	a	Rodrigo	que	acepto	su	ofrecimiento.

Estoy	segura	de	que	Samuel	estará	encantado	con	sus	nuevos	hermanos	y	yo	tendré
cinco	hijos	más	para	alegrar	mi	vida.	Me	conformaré	con	ello.	No	creo	que	sea	un
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futuro	desagradable.
—Yo	no	he	dicho	que	lo	fuera.	Pero	me	pregunto,	señora,	si	después	de	la	noche

pasada	seguís	pensando,	de	verdad,	que	os	conformaréis	con	esa	vida	—inquirió	 la
anciana	con	sabiduría.

—¿Quién	dice	que	con	el	 tiempo	no	se	establezca	algún	tipo	de	intimidad	entre
Rodrigo	y	yo?	—susurró	ella,	para	acallarla,	sabiendo	que	nunca	podría	estar	con	otro
hombre	del	mismo	modo	que	con	Armand.

—¡Por	todos	los	santos!	¿Es	que	os	habéis	vuelto	tan	promiscua	que	lo	mismo	os
da	un	hombre	que	otro?	—barbotó	Juana,	la	cara	congestionada	por	el	horror—.	¿No
sentís,	acaso,	nada	por	el	capitán?

—Me	siento	atraída	por	él.	No	lo	puedo	negar,	pero…	No	es	él	quien	me	necesita.
—Y,	¿qué	sentís	por	el	señor	Rodrigo?
—Cariño	de	hermanos.	Nos	conocemos	desde	años…
—Vamos,	 que	 no	 sentís	 lo	 mismo	 que	 por	 el	 capitán	—declaró	 Juana	 con	 las

manos	 entrelazadas	 en	 la	 barriga,	 tan	 seria	 como	 un	 sargento—.	 ¿Me	 equivoco,
señora?

—No…	—Suspiró,	repentinamente	cansada—.	No	quiero	discutir	contigo,	Juana,
y	deseo	que	aceptes	mi	boda	con	el	señor	Rodrigo…

—¿Con	 el	 padre	 de	Martín	 y	 de	María?	—preguntó	 Samuel,	 asustado,	 con	 los
ojos	 abiertos	 como	platos.	Acababa	de	 entrar	 en	 la	 cocina	 con	Guido	pegado	a	 los
talones.

—Me	ha	pedido	que	me	case	con	él	y	me	ha	dicho	que	te	dará	su	apellido,	como
si	fueras	hijo	suyo.	—Se	arrodilló	junto	al	niño—.	¿No	te	parece	una	idea	fantástica?
¡Tendrás	hermanos!	Seremos	una	gran	familia	—explicó,	tratando	de	sonreír—.	¿Te
parece	bien?

Samuel	 la	 miró	 sin	 decir	 nada,	 perdido	 todo	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Asintió
imperceptiblemente	con	la	cabeza	y	se	marchó	de	la	cocina,	arrastrando	los	pies.

¿Cómo	había	podido	confundirse	tanto?	Él	creía	que	se	iba	a	casar	con	el	capitán.
No	es	que	 tuviera	ningún	problema	con	 el	 señor	Rodrigo;	 le	 tenía	 aprecio	y	 era	 el
padre	de	sus	amigos,	pero…

Se	preguntó	si	Martín	y	María	conocerían	las	intenciones	de	su	padre.	Y	si	era	así,
¿qué	pensaban	de	eso?

De	alguna	manera,	Samuel	sabía	que	debería	estar	contento	con	la	perspectiva	de
tener	hermanos	y	un	padre;	no	obstante,	por	alguna	razón	que	desconocía,	no	era	así.
¿Era	egoísta	por	desear	otra	cosa?	Sólo	había	pasado	poco	más	de	mes	y	medio	desde
su	adopción.	En	aquel	momento	había	pasado	de	ser	un	niño	huérfano	y	sin	apellidos
a	tener	una	madre	que	lo	quería	y	a	pertenecer	a	una	familia	respetada	en	la	ciudad.
¿Se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	ahora	quería	más?	¿Era	un	egoísta?

Llamó	a	la	puerta	del	señor	Pierre.	Esa	mañana	aún	no	le	había	visto	y	esperaba
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que	le	diera	las	lecciones	de	aritmética.
—Pasad…	—se	oyó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
Samuel	entró	en	el	cuarto.	El	señor	Pierre	estaba	 leyendo	al	 lado	de	 la	ventana.

Seguía	tan	triste	como	el	día	anterior.	¿Qué	les	pasaba	a	los	adultos?	No	les	entendía.
—Buen	 día,	 señor	 Pierre	 —saludó,	 cabizbajo;	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 se

quedó	apoyado	en	ella.
—Buen	día,	Samuel.	¿Qué	te	trae	por	aquí?	¿No	me	dirás	que	te	empieza	a	gustar

hacer	cuentas?	—preguntó	con	algo	de	sorna.
—No	es	eso…	Es	que…	mi	madre…	—Rompió	a	llorar.
El	 joven	se	acercó	hasta	el	niño,	que	se	estremecía	acongojado,	caminando	con

las	muletas.	Le	abrazó	para	calmar	el	llanto.
—Anda,	ven	a	sentarte	en	mi	regazo	—le	pidió.	Y	le	dio	un	empujoncito	para	que

obedeciera—.	Vamos,	muchacho.	Cuéntame	qué	le	pasa	a	tu	madre.
Samuel	esperó	a	que	el	galo	se	sentara	para	encaramarse	en	su	regazo	como	un

bebé.	¿Era	posible	sentirse	desdichado	cuando	tenía	al	alcance	lo	que	había	anhelado
toda	su	vida?	Por	lo	visto:	sí.

—¿Qué	le	ocurre	a	doña	Camila?	—indagó	el	señor	Pierre—.	¿Está	enferma?
—Se…	se	va	a	casar…	—comentó,	la	voz	entrecortada	por	el	llanto.
—¿Con	quién?
—Con…	 con	 el	 señor…	Rodrigo…	Me…	 lo	 ha	 dicho…	 hace	 un…	momento.

Dice…	que	él	me	adoptará…	y	que…	mis	amigos…	serán	mis…	hermanos…
—¿Y	qué	problema	hay	con	eso?
—Es…	que	yo…	es	que	yo	quería	que	fuera	el	capitán…	—barbotó,	antes	de	que

los	sollozos	no	le	dejaran	hablar.
—¿Querías	 que	 mi	 hermano	 se	 casase	 con	 doña	 Camila?	 —preguntó.	 Había

sorpresa	en	su	voz.
—Sí…	después…	de	verles	ayer…	pensé…
—¿Les	viste	ayer?	¿Qué	quieres	decir?	—le	cortó.
—Se…	se	abrazaban…	y	se…	besaban…	Creía	que…	se	querían…	y	que…	se

iban	a…	casar…	Pensaba…	que	el…	capitán…	volvería	a	vivir	con…	nosotros.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio.	El	niño	llorando,	desconsolado;	Pierre	rumiando

sobre	el	tema.

Un	rato	más	tarde,	Pierre	seguía	acariciando	el	cabello	del	niño,	que	hipaba	sobre
su	 pecho.	La	 noticia	 le	 tenía	 consternado.	 ¿Qué	 era	 aquello	 de	 que	 los	 había	 visto
besándose?	Debía	hablar	con	su	hermano	lo	antes	posible.	Necesitaba	sonsacarle	 lo
que	estaba	sucediendo.	¿Se	habría	tomado	libertades	con	la	dueña	de	la	casa?	No	lo
creía	posible;	 su	hermano	 tenía	un	código	de	conducta	demasiado	noble	como	para
hacer	algo	tan	ruin.	Entonces,	¿qué	había	visto	el	niño?

Sospechaba	 que	 a	 Armand,	 por	 mucho	 que	 intentara	 negarlo,	 le	 interesaba	 la
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curandera.	Más	que	interesarle:	estaba	enamorado	de	ella.	Seguro.	¿Cómo,	si	no,	se
comprendían	esas	reacciones	desmesuradas	cuando	estaban	juntos?	Y	luego,	el	beso
que	Samuel	decía	haber	visto	la	noche	anterior…

Era	una	pena	que	aún	no	pudiera	montar	a	caballo;	la	distancia	hasta	la	casería	de
Ayete	 era	 demasiado	 larga	 para	 hacerla	 caminando	 con	 las	 muletas.	 Si	 pudiera
conseguir	un	carro…

La	 impaciencia	 le	 corroía	 por	 dentro:	 era	 necesario	 hablar	 con	 Armand	 para
aclarar	 ese	 asunto.	 No	 comprendía	 bien	 cómo	 era	 posible	 que	 Samuel	 les	 viera
besarse	 la	noche	anterior	y	hoy	doña	Camila	dijera	que	 se	 iba	a	casar	con	el	 señor
Rodrigo.	No	lo	entendía.	¿Acaso	tenía	alguna	lógica?

Esperaba	que	a	lo	largo	de	la	jornada	su	hermano	le	hiciera	una	visita.
Una	cosa	buena	tenía	la	preocupación	por	Armand	y	lo	sucedido	el	día	anterior:	le

dejaba	poco	tiempo	para	amargarse	por	lo	que	no	podía	ser	en	su	propia	vida.

—Como	sigas	haciendo	eso	terminarás	por	destrozar	el	tapiz	—vaticinó	la	señora
Alberta,	mientras	 Juliana	 clavaba	con	 saña	 la	 aguja	 en	 el	 bordado—.	Si	no	quieres
bordar,	 será	mejor	 que	 lo	 dejes	 para	 otra	 ocasión.	 Sería	 una	 pena	 que,	 después	 de
tanto	trabajo	como	ya	tienes	hecho,	lo	estropearas	por	un	mal	momento.

Con	un	suspiro,	Juliana	dejó	el	bastidor	en	las	rodillas.	Era	incapaz	de	centrarse
en	 algo	 con	 tranquilidad.	 Desde	 que,	 tres	 días	 antes,	 había	 declarado	 a	 Pierre	 sus
sentimientos,	el	mal	humor	y	la	vergüenza	iban	de	la	mano.	No	lo	había	vuelto	a	ver.
Casi	era	mejor,	porque	no	sabía	cómo	reaccionaría	cuando	lo	tuviera	enfrente.

Se	mordió	el	interior	de	la	mejilla,	concentrada	en	no	recordar	aquellos	momentos
vividos	en	la	playa.	Era	en	vano,	pues	los	tenía	grabados	a	fuego	en	su	cabeza	y	no
dejaban	de	presentarse	en	cualquier	ocasión	para	torturarla.

¿Qué	demonio	se	le	había	metido	en	el	cuerpo	para	declararse	a	Pierre?	Debería
haberse	guardado	 sus	 sentimientos	hasta	 saber	que	él	haría	 algo	al	 respecto.	Desde
luego,	 no	 esperaba	 que	 él	 también	 se	 declarase,	 pero	 que,	 después,	 se	 negara	 a
comprometerse.

¿Cómo	podía	ser	tan	obtuso	e	intransigente?	¿Y	cómo	podía	ella	estar	enamorada
de	un	hombre	así?

—No	 sé	 qué	 es	 peor:	 que	 lo	 asaetees	 con	 la	 aguja	 o	 que	 lo	 estrujes	 con	 las
manos…	—murmuró	su	madre	con	aire	de	reproche—.	Mira,	Juliana,	antes	de	que	la
despedaces	será	mejor	que	pongas	en	orden	lo	que	sea	que	te	está	carcomiendo.

Miró	 la	 labor	 que	 apretaba	 entre	 las	 manos;	 estaba	 arrugada,	 con	 los	 hilos
enredados.	¡Qué	desastre!

—Madre…	—empezó,	 indecisa,	 alisando	 el	 tapiz—.	 Cuando	 conocisteis	 a	 mi
padre,	¿aceptabais	lo	de	su	cojera?

La	 señora	Alberta	miró	 a	 su	hija	 con	 suspicacia.	Frunció	 el	 ceño,	 inclinando	 la
cabeza	a	un	lado	y,	cuando	pareció	quedar	satisfecha	con	lo	que	estaba	viendo,	fijó
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los	ojos	en	su	bordado.
—No	 del	 todo	—contestó,	 continuando	 con	 la	 labor—.	 Trabajaba	 en	 lo	 que	 le

ofrecían	 como	cualquier	otro	y	hasta	 jugaba	 a	pelota	 en	 el	 frontón,	pero	no	 salía	 a
cortejar	a	las	chicas	como	los	demás.

—Entonces…	¿Cómo	conseguisteis	casaros?
—Le	pedí	a	mi	padre	que	lo	contratara	en	el	caserío…	—aclaró,	colorada;	luego

se	pasó	el	dorso	de	las	manos	por	las	mejillas	arrebatadas.
—¡Ah!	¿Tardó	mucho	en	declararse?	—indagó	Juliana,	interesada.
—Él	 trataba	 de	 evitarme	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 peste.	—Los	 ojos	 brillaron	 de

picardía—.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 interesado	 en	 mí,	 pero	 si	 esperaba	 a	 que	 se	 me
declarase,	me	haría	vieja	antes.

—Yo	creía	que	nunca	había	tenido	problemas	con	que	le	faltase	una	pierna…
—Y	no	 los	 tenía…	salvo	 en	 lo	 tocante	 a	 casarse	 y	 formar	 una	 familia.	El	muy

tonto	creía	que	ninguna	mujer	estaría	dispuesta	a	casarse	con	él.	—Para	realzar	sus
palabras	soltó	un	bufido	muy	poco	femenino.

—¿Qué	hicisteis	para	convencerlo?
—¿A	qué	viene	tanto	interés	por	esa	vieja	historia?	—inquirió,	sospechando.
—Vaya,	madre,	¿acaso	no	puedo	preguntar	e	interesarme	por	el	noviazgo	de	mis

padres?	—La	sonrisa	inocente	no	engañó	a	la	señora	Alberta.
—Mira,	muchacha:	bien	sé	lo	que	de	verdad	te	interesa.	Es	el	señor	Boudreaux,

¿verdad?	Así	que	deja	de	andarte	con	rodeos	y	habla	claro.
—Pierre…	digo	el	señor	Boudreaux,	cree	que	no	tiene	nada	para	ofrecer.	Yo	le	he

dicho	que	no	es	así,	pero…
—¿Le	quieres?	—cortó	la	madre.
—Sí.
—En	ese	caso	tendrás	que	convencerlo.	Así	que	a	qué	esperas,	sé	que	él	está	loco

por	ti.	Ningún	hombre	vendría	para	acompañar	a	un	chiquillo	que	es	capaz	de	venir
solo,	si	no	es	porque	le	interesa	ver	a	alguien.	¡Tendrías	que	haberle	visto	la	cara,	al
pobre,	cuando	se	enteró	de	que	no	estabas	en	la	casa!	¡Y	cuando	se	le	hizo	la	hora	de
marcharse,	sin	que	tú	regresaras	de	donde	tu	hermana!	—Sonrió	con	picardía.

—No	es	 tan	fácil…	Él	pensaba	que	me	 interesaba	su	hermano…	y	yo…	le	dije
que	 no	 era	 así…	—pronunció,	 entre	 sollozos—.	 Él	 confesó	 que…	 que	 me…	 me
quería…	pero…	¡Ay,	madre!	¿Qué	puedo	hacer?

—Anda,	 muchacha,	 deja	 de	 llorar,	 que	 se	 te	 hinchará	 la	 cara.	 Y	 mira	 que	 si
viene…

—No,	madre…	no	vendrá…	ahora…	Samuel	viene	solo…
—En	 cualquier	 caso,	 será	 mejor	 que	 te	 seques	 esas	 lágrimas,	 te	 refresques	 un

poco	y	dejes	de	pensar	que	está	todo	perdido.	Si	yo	conseguí	que	tu	padre	se	casara
conmigo,	tú	conseguirás	lo	mismo	de	ese	gabacho	tuyo,	por	muy	renuente	que	sea	al
matrimonio.

Juliana	la	miró	como	si	de	pronto	estuviera	ante	una	milagrera.	Consiguió	esbozar
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una	trémula	sonrisa.	¿Era	posible	que	Pierre	entrara	en	razones?	Se	acercó	a	su	madre
y	la	abrazó.

—Bueno,	 bueno,	 jovencita,	 deja	 de	 achucharme	 tanto,	 que	 terminarás
arrugándome	 el	 vestido	 —protestó	 la	 señora	 Alberta	 sin	 convicción,	 mientras	 le
devolvía	el	abrazo.

Camila	 se	 había	 acercado	 hasta	 el	 local	 de	 Rodrigo.	 Necesitaba	 hablar	 con	 él
antes	de	perder	el	valor.

Lo	halló	terminando	de	encalar	una	de	las	paredes;	las	otras	ya	estaban	acabadas
y	su	blancura	daba	luz	al	lugar.	Nada	más	verla,	bajó	del	andamio	y	se	quitó	un	viejo
sombrero	de	fieltro	para	peinarse	con	la	mano	los	rizos	castaños.

—Buen	día,	Camila;	qué	sorpresa	verte	por	aquí	—saludó	sonriendo—.	¿Qué	te
parece	como	está	quedando?

—Buena	 tarde,	Rodrigo.	Parecen	hechas	de	merengue…	Dan	mucha	 luz.	Hasta
parece	 más	 grande.	—Se	 giró	 para	 mirarlo	 todo—.	 Quedará	 un	 local	 precioso	—
añadió	riendo.

—Mi	 suegra	 me	 ha	 preparado	 algo	 de	 merienda;	 ¿quieres	 acompañarme?	 —
preguntó,	 caminando	 hasta	 unos	 cubos—.	No	 creo	 que	 hoy	 haga	más.	 Dejaré	 que
termine	de	 secarse	y	mañana	buscaré	 a	maese	 carpintero	para	que	me	 construya	 la
barra.

Camila	le	miró	mientras	él	se	lavaba	las	manos	y	la	cara.	Se	sentía	cómoda	con	él.
Desde	luego	no	le	provocaba	ese	nerviosismo	que	sentía	cada	vez	que	estaba	cerca	de
Armand.	Ni	el	deseo	de	besarlo,	acariciarlo…

«Debes	dejar	de	pensar	en	él	—se	reprochó	en	silencio—.	No	es	con	el	que	te	vas
a	casar».

Se	sonrojó	al	recordar	la	noche	pasada.	¿Podría	olvidarla	alguna	vez?	¡Jamás!
—¿Sucede	algo?	Te	has	quedado	muy	callada…
—¡Ah!	No.	Sólo	pensaba…	—declaró,	sin	entrar	en	detalles.
—Hablando	de	pensar	—comenzó,	a	la	vez	que	se	secaba	con	una	toalla—.	¿Has

considerado	mi	proposición?
—Yo…	 sí.	—Ya	 no	 había	 vuelta	 atrás:	 debía	 contestar—.	 Lo	 he	 pensado	 y…

acepto.
—Me	alegro.	—Colgó	la	toalla	de	un	clavo	y	se	acercó	a	la	joven—.	Te	prometo

que	no	te	arrepentirás…	No	soy	un	hombre	complicado.	Nos	llevamos	bien;	no	hay
razón	para	temer	que	nuestro	matrimonio	sea	un	fracaso.

—Lo	sé	—musitó,	repentinamente	triste.
Rodrigo	 la	 tomó	 por	 la	 barbilla.	 Por	 un	 momento,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 la

curandera.	¡Iba	a	besarla!	No	estaba	preparada	para	eso.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	al
ver	que	él	acercaba	su	cara.

Cuando	 notó	 en	 la	 frente	 los	 labios	 de	 su	 amigo,	 ahora	 su	 prometido,	 estuvo	 a
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punto	de	desmayarse	de	alivio.	No	era	buen	augurio	que	la	asustara	tanto	la	intimidad
entre	ellos.	¿Qué	pasaría	si,	después	de	la	boda,	Rodrigo	quisiera	hacer	el	amor	con
ella?	El	estómago	le	dio	un	vuelco	y	ella	trató	de	serenarse.	No	tenía	por	qué	repetirse
lo	sucedido	con	Cosme.	Rodrigo	no	era	así.	Jacinta	siempre	suspiraba	de	satisfacción
cuando	hablaba	de	él.

«Ella	estaba	enamorada	—recordó,	contrita—.	Es	lógico	que	para	ella	todo	fuera
placentero».

—Ya	 te	 dije	 que	nuestro	matrimonio	 sería	 nominal.	No	 te	 forzaré	 a	 hacer	 nada
que	no	quieras.	—Las	palabras	del	hombre	la	sobresaltaron;	abrió	los	ojos.	Él	estaba
junto	 a	 la	 chimenea,	 recogiendo	 unas	 alforjas	 del	 suelo—.	Sé	 que	 tienes	 tan	 pocas
ganas	como	yo	de	 ir	más	 lejos;	por	 lo	 tanto,	 lo	dejaremos	ahí.	Tal	vez	algún	día…
Pero	te	repito:	no	te	forzaré.

—Gracias,	Rodrigo.	Saberlo	me	alivia	enormemente	—confesó,	más	tranquila.
—Lo	imaginaba.	Y	ahora	vamos	a	ver	qué	ha	preparado	mi	suegra.	No	sé	tú;	yo

tengo	hambre	—reveló,	comenzando	a	vaciar	las	alforjas.
—Imagino	que	sabes	que	no	nos	podemos	casar	enseguida	—comentó	Camila,	un

rato	más	tarde—.	Aún	no	ha	pasado	el	año	de	duelo	por	Cosme	y…
—Lo	sé,	Camila.	Pero	hablaré	con	el	párroco;	seguro	que	nos	hacen	una	dispensa

especial,	por	el	bien	de	los	niños	—vaticinó	él—.	No	sería	el	primer	caso.
—¡Ah!	—suspiró,	triste,	sin	saber	qué	pensar.
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Pierre,	sentado	a	la	mesa	de	su	dormitorio,	trataba	en	vano	de	leer.	Era	incapaz	de
concentrarse	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 entender	 lo	 que	 ponía	 en	 el	 libro.	No	 había
cambiado	de	página	desde	que	comenzara,	un	par	de	horas	antes,	y	seguía	sin	saber
qué	estaba	escrito	en	ella.

Malhumorado,	dejó	el	ejemplar	en	la	mesa	y	se	mesó	el	pelo.	No	podía	seguir	de
esa	 manera;	 terminaría	 volviéndose	 loco.	 Pensaba	 que,	 con	 dejar	 de	 verla,	 la
olvidaría.	 ¡Pobre	 iluso!	Su	ausencia	 la	volvía	más	deseable;	empezaba	a	desesperar
por	estar	con	Juliana.

Samuel	 acababa	 de	marcharse	 solo	 a	 la	 casa	 de	 los	Urrutia,	 para	 jugar	 con	 sus
amigos;	 desde	 lo	 ocurrido	 en	 la	 playa,	 dos	 semanas	 atrás,	 Pierre	 se	 negaba	 a
acompañarlo.	El	niño	andaba	cabizbajo	por	la	casa,	como	si	hubiera	perdido	la	alegría
infantil	que	lo	acompañaba	en	los	últimos	meses.	Daba	pena	verlo	tan	deprimido.

El	 domingo	 anterior	 doña	 Camila	 había	 anunciado	 que	 se	 casaba	 con	 el	 señor
Rodrigo.	 La	 noticia	 era	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad,	 más	 aún	 al	 afirmar	 que	 sólo
esperarían	 lo	 que	 tardasen	 en	 publicarse	 las	 amonestaciones.	 Algunos,	 los	 menos,
quisieron	ver	un	desprecio	por	la	difunta	esposa,	que	aún	no	llevaba	un	año	muerta.

La	 señora	 Alberta	 había	 comentado	 a	 todo	 el	 que	 quisiera	 escucharla	 su
satisfacción	 por	 que	 ese	 matrimonio	 se	 celebrara	 lo	 antes	 posible:	 cinco	 criaturas
necesitaban	una	madre	con	urgencia.	Eso	había	callado	los	rumores	malintencionados
y	nadie	había	osado	emitir	ningún	desprecio	por	las	prisas	de	los	novios.

Pese	a	que	ahora	contaban	con	el	beneplácito	de	los	ciudadanos,	doña	Camila	no
parecía	muy	entusiasmada	con	la	boda.	Armand	le	contó,	el	mismo	día	del	anuncio,
que	la	curandera	se	casaba	para	dar	un	padre	a	Samuel	y	una	madre	a	los	hijos	de	su
difunta	 amiga.	 Ante	 la	 pregunta	 del	 supuesto	 beso	 que	 Samuel	 había	 presenciado,
Armand	se	había	cerrado	en	banda,	sin	hacer	ningún	comentario.

No	 sabía	 qué	 pensar	 de	 su	 hermano.	 Sospechaba	 que	 sus	 sentimientos	 por	 la
curandera	eran	muy	fuertes,	pese	al	aparente	conformismo	de	que	se	casara	con	otro
hombre.	¿Qué	le	sucedía?	¿Por	qué	no	hacía	nada?

Suspiró	pesadamente;	sacó	un	pliego	de	papel	de	un	cajón	de	la	mesa	y	el	tintero
y	la	pluma	del	otro.	Escribiría	a	sus	padres.	Solía	enviarles	una	o	dos	cartas	al	mes
para	que	no	se	preocupasen.	Les	hablaba	de	San	Sebastián,	de	la	casa	donde	estaba
alojado,	de	la	dueña,	de	Samuel;	de	todo…	menos	de	la	amputación.	No	se	sentía	con
fuerzas	 para	 revelarles	 eso.	 Quizás	 en	 la	 siguiente	 misiva…	 pero	 aún	 no.	 Era
demasiado	pronto.	No	estaba	preparado.

En	la	casería	de	Ayete	el	ambiente	empezaba	a	enrarecerse.	Gastón	no	dejaba	de
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observar	 a	 su	amigo	Armand	y	no	 salía	de	 su	asombro.	Apenas	 salía	del	 cuartel	y,
desde	luego,	casi	no	se	acercaba	a	la	ciudad	desde	que	dos	domingos	atrás	se	había
presentado	al	amanecer	en	un	estado	que	dejaba	entrever	su	noche	licenciosa.

Gastón	le	había	dado	la	sorprendente	noticia	de	que	la	curandera	se	casaba	con	el
marido	 de	 su	 difunta	 amiga	 y	 él,	 impertérrito,	 le	 comentó	 que	 su	 hermano	 se	 lo
acababa	 de	 decir.	 Sólo	 la	 tensión	 de	 su	 mandíbula	 denotaba	 que	 no	 era	 del	 todo
inmune	 a	 esa	 novedad.	 Pero	 por	 mucho	 que	 le	 pinchó,	 no	 logró	 sonsacarle	 qué
pensaba	sobre	esa	boda.

Ahora	lo	veía	entrenando	con	otro	soldado.	Los	aceros	resonaban	en	el	patio.	Pese
al	frío	de	diciembre,	los	dos	luchaban	en	camisa.	Llevaban	el	tiempo	suficiente	para
que	 de	 sus	 cabezas	 y	 de	 las	 camisas,	 adheridas	 al	 cuerpo,	 se	 levantaran	 nubes	 de
vapor.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 daba	 muestras	 de	 cansancio.	 Alrededor	 se	 habían
congregado	más	soldados	que,	entusiasmados	con	las	apuestas	levantadas,	animaban
a	los	combatientes	sin	pudor.

Gastón	observó	que	el	joven	soldado	no	era	rival	para	la	destreza	de	su	amigo,	su
astucia	y	sus	años	de	experiencia	en	el	combate.	Se	preguntó	por	qué	Armand	tardaba
tanto	en	desarmarlo.	Había	tenido	varias	ocasiones	de	hacerlo;	¿qué	lo	detenía?

Un	vistazo	a	su	expresión	le	mostró	que	su	amigo	se	estaba	divirtiendo	y	no	tenía
prisa	por	acabar.

«He	 olvidado	 lo	 mucho	 que	 le	 gusta	 practicar	 con	 la	 espada»,	 pensó	 con	 una
sonrisa	traviesa.

—Parece	que	estás	un	poco	viejo	para	estos	 cachorros.	—Alzó	 la	voz	para	que
Armand	le	oyera	sin	problemas—.	Tal	vez	has	perdido	fuerza	con	la	edad…

Un	 instante	 después	 se	 oyó	 el	 repiqueteo	 de	 una	 espada	 al	 rebotar	 contra	 los
adoquines.	 El	 soldado	 tenía	 las	manos	 alzadas,	 rendido.	 El	 resto	 de	 sus	 camaradas
intercambiaron	el	dinero	de	las	apuestas.

—¿Deseas	probar,	 tú	mismo,	qué	 tal	están	mis	 fuerzas?	—inquirió	Armand	con
una	ceja	levantada.

—¿Por	 qué	 no?	 Creo	 que	 necesitas	 unas	 clases	 magistrales	 de	 destreza	 —
comentó,	mientras	se	quitaba	la	casaca	y	desenvainaba	la	espada	con	una	floritura—.
Siempre	fui	mejor	que	tú.

—Siempre	 fuiste	 un	 presumido,	Gastón	—declaró	Armand	 con	 una	mueca,	 sin
llegar	a	sonreír	del	todo.

Los	 dos	 comenzaron	 a	 lanzarse	 fintas	 con	 maestría.	 Los	 soldados	 volvieron	 a
rodear	a	los	combatientes	y	esta	vez	las	apuestas	subieron	como	la	espuma.

—Siempre	pensé	que	habías	aprendido	esgrima	con	algún	maestro	de	baile	—le
provocó	Armand,	sonriendo	ante	la	desenvoltura	de	su	amigo.

—Nunca	sabes,	mon	ami,	cuándo	unos	pasos	te	sacarán	de	un	apuro.	Y	por	otro
lado,	se	ve	uno	más	gallardo	y	apuesto.	—Una	sonrisa	con	hoyuelos	le	cruzó	la	cara
—.	¿No	lo	crees	así?

—Ahora	 no	 hay	 mujeres	 ante	 las	 cuales	 quieras	 presumir,	 pavo	 real.	 Puedes
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luchar	como	un	hombre	en	lugar	de	danzar	como	si	estuvieras	en	una	pista	de	baile
—recomendó,	parando	una	estocada	particularmente	peligrosa.

Sin	duda	alguna,	Armand	se	estaba	divirtiendo	y	él	también.	Gastón	arreció	con	el
ataque,	 para	 poner	 en	 un	 aprieto	 a	 su	 oponente,	 y	 rió	 al	 ver	 que	 éste	 le	 devolvía
estocada	por	estocada	y	finta	por	finta	con	igual	fuerza.

Los	hombres	ampliaron	el	círculo	para	darles	más	margen,	sin	dejar	de	apostar	y
lanzar	 gritos	 de	 ánimo.	 La	 lucha	 calentó	 la	 sangre	 de	 Gastón.	 Siempre	 le	 había
gustado	pelear	contra	Armand,	pues	su	fuerza	y	destreza	igualaban	la	suya.	Los	dos
habían	aprendido	junto	a	Claude,	pero	este	último	peleaba	con	menos	nobleza	y	con
él	nunca	sabías	a	qué	atenerte.

—Bien	 parece	 que	 empiezas	 a	 flaquear…	 ¿Demasiadas	mujeres,	Gastón?	—La
pulla	de	Armand	divirtió	a	la	soldadesca,	que	hizo	gestos	obscenos	para	divertimento
de	todos.

—Nada	de	eso,	mon	ami.	Mi	 fortaleza	es	 indestructible…	dentro	y	 fuera	de	 las
sábanas.

Las	risotadas	reverberaron	en	el	patio.
—Dime	de	qué	presumes	y	te	diré	de	qué	careces…
Un	quiebro	a	la	derecha,	seguido	de	una	estocada.
—No	es	mi	caso,	mon	ami.	No	presumo	de	nada	que	no	sea	cierto.	No	tengo	la

culpa	 de	 haber	 sido	 bendecido	 con	 los	 dones	 del	mismísimo	Apolo,	 ni	 de	 que	 las
mujeres	me	encuentren	irresistible…

—Algún	día	encontrarás	una	mujer	 inmune	a	esa	belleza	 tuya	y	 te	desesperarás
por	conseguirla.	Sólo	espero	estar	ahí	para	verlo.

—No	 creo	 que	 llegue	 ese	 día…	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 Nunca	 me	 he
desesperado	 por	 conquistar	 a	 una	mujer.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 ti?	—inquirió	 Gastón.
Armand	le	devolvió	la	estocada.

—¿De	mí?
—Sí,	mon	ami.	Pensaba	que	 te	 interesaba	 la	curandera	y…	se	va	a	casar…	con

otro…
Armand	 redobló	 el	 ataque,	 sin	 restos	 de	 la	 camaradería	 que	 habían	 disfrutado

hasta	ese	momento.
—¡Basta	ya	de	cháchara	y	dediquémonos	a	lo	que	importa!	—bufó,	tormentosos

los	ojos	azules.
Fueran	cuales	fueren	los	sentimientos	por	la	curandera,	era	evidente	que	era	más

serio	de	lo	que	había	previsto.	Resolvió	no	provocarle	más;	menos	aún	cuando	tenía
una	espada	en	la	mano	con	la	que	podía	despedazarlo	sin	problemas.

Continuaron	el	combate,	pero	ya	sin	risas	ni	pullas.	Hasta	los	soldados	perdieron
parte	de	su	entusiasmo	inicial.

Terminaron	agotados	y	en	tablas.	Como	siempre.
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Armand	se	lavó	y	cambió	su	ropa	sudada	por	una	limpia.	Se	estaba	poniendo	las
botas	cuando	se	acercó	Gastón.	Estaba	todo	acicalado	y,	como	de	costumbre,	con	el
uniforme	 impoluto.	 Las	 mujeres	 le	 trataban	 bien	 y	 competían	 entre	 ellas	 para
complacerle	y	mantener	limpias	sus	pertenencias.

—Hoy	bajan	los	caseros	para	vender	los	productos	de	la	huerta	y	los	animales	en
la	ciudad.	Unos	soldados	y	yo	vamos	a	ir,	¿nos	acompañas?

—No.	Pensaba	quedarme	en	el	cuartel	leyendo	un	poco.
—Si	 no	 te	 conociera,	 pensaría	 que	 te	 estás	 escondiendo	 —anunció	 Gastón

frunciendo	el	entrecejo.
—¿Qué	tontería	es	ésa?	No	tengo	ningún	motivo	para	esconderme…
No	quiso	pensar	en	Camila.	No	era	conveniente.
—Pues	 entonces	 ven	 con	 nosotros	—le	 cortó	 Gastón	 con	 los	 brazos	 cruzados

sobre	el	pecho	y	la	barbilla	alzada—.	Si	no	vienes,	me	harás	pensar	que	tienes	miedo
de	bajar	a	la	ciudad.	Es	posible	que	no	quieras	encontrarte	con…

—Je	sais	perdre!	Iré	—claudicó—.	¡Me	rindo!
Gastón	era	capaz	de	estar	insistiendo	hasta	el	día	del	Juicio	Final.	Era	preferible

salir	y	acabar	con	su	insistencia	lo	antes	posible.
—Te	esperamos	en	la	cuadra.	—Sonrió.	Por	un	momento,	Armand	estuvo	tentado

de	borrar	de	un	puñetazo	esa	sonrisa	burlona	llena	de	hoyuelos.
En	el	fondo	temía	ir	a	la	ciudad	y	encontrarse	con	Camila.	Desde	aquella	noche

había	 conseguido	 evitarla	 en	 un	 intento	 de	 olvidar	 lo	 ocurrido.	 ¡Pobre	 tonto!	 Si
durante	 el	 viaje	 por	Francia	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella,	 ahora,
después	 de	 haber	 probado	 sus	 besos	 y	 sentir	 lo	 que	 era	 sumergirse	 en	 ella,	 era
quimérico	no	tenerla	en	sus	pensamientos	día	y,	sobre	todo,	noche.

Por	más	 que	 intentaba	 apartarla	 de	 su	 cabeza,	 era	 imposible.	 Los	 recuerdos	 de
aquella	noche	estaban	grabados	a	 fuego	en	 su	mente	y	en	 su	cuerpo.	Nunca	habría
pensado	que	pudiera	ocurrirle	 algo	así.	Ni	 siquiera	 con	Delphine	había	 sido	de	 ese
modo.

Se	había	casado	enamorado,	pero	esos	sentimientos	eran	más	platónicos	que	otra
cosa.	 Sí,	 había	 deseado	 hacer	 el	 amor	 con	 ella,	 aunque	 de	 una	 manera	 casi
inmaculada,	si	es	que	algo	así	era	posible.

Con	Camila	sintió	desde	el	principio	algo	más	fuerte,	más	lujurioso.	Desde	aquel
sábado	su	deseo	por	ella	no	había	hecho	más	que	aumentar	hasta	torturarlo.	Saber	que
en	breve	 iba	a	casarse	con	el	 señor	Rodrigo	era	atroz.	La	mera	 idea	 lo	 trastornaba.
Sus	sueños	estaban	poblados	de	imágenes	de	ellos	dos	desnudos…	Gimió	como	si	los
viera	en	ese	momento.

—Sacre	 Dieu!	 Si	 llego	 a	 saber	 que	 acostarme	 con	 ella	 traería	 estas
consecuencias…	—siseó,	pasándose	la	mano	por	la	cara	y	el	pelo.

Soltó	una	carcajada	sarcástica	al	darse	cuenta	de	que	pagaría	un	precio	aún	mayor
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sólo	por	pasar	otra	noche	con	ella.	Por	volver	a	sentir	sus	labios	y	su	cuerpo	pegado	a
él.	Por	volver	a	tocar	aquella	piel	blanca	salpicada	de	pecas.	Por	besarlas	una	a	una
hasta	el	amanecer…

La	erección	era	tan	fuerte	que	temió	no	poder	montar	en	Ange	Noir	sin	morir	de
dolor.	La	 imagen	de	Camila	 casada	 con	Rodrigo	 contribuyó	a	paliarla	 lo	 suficiente
para	no	sentir	las	pullas	de	Gastón	cuando	lo	viera	en	ese	estado.

Envainó	la	espada	en	el	cinto	y	se	dirigió	a	la	cuadra	a	zancadas,	con	los	dientes
apretados.

—Vaya,	Armand,	pensaba	que,	después	de	todo,	no	vendrías…
—Calla	y	pongámonos	en	camino	antes	de	que	esa	feria	de	la	que	tanto	hablabas

se	haya	acabado	—ordenó	Armand,	acomodándose	en	la	montura.
La	carcajada	de	Gastón	resonó	en	la	cuadra	y	fue	el	incentivo	que	tuvieron	para

espolear	los	caballos	y	salir	hacia	la	ciudad.

Lo	tenía	todo	ordenado.	Nunca	su	buhardilla	había	estado	tan	limpia	y	recogida.
Los	ramos	de	plantas,	que	se	secaban	desde	el	verano,	ya	estaban	guardados	en	sus
respectivos	 cajones.	 Los	 morteros	 de	 piedra,	 alineados	 en	 una	 balda.	 La	 mesa,
reluciente	bajo	la	luz	que	entraba	por	el	lucero	del	tejado.

Camila	tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa,	buscando	algo	en	que	entretenerse.
Tras	 la	 visita	 del	 casero	 que	 le	 tenía	 arrendadas	 las	 tierras	 se	 había	 sumido	 en	 un
frenesí	de	limpieza.	Más	que	de	limpieza,	era	de	hacer	cualquier	cosa	para	no	tener
las	manos	ociosas	y	la	mente	dominada	por	los	recuerdos	de	cierta	noche	y	de	cierto
capitán	galo.

A	 veces,	 durante	 lo	 que	 duraba	 un	 parpadeo,	 pensaba	 que	 había	 sido	 un	 error
pedirle	 aquello;	 tal	 vez	 hubiera	 sido	 mejor	 seguir	 ignorando	 el	 placer	 que	 podía
experimentar	con	un	hombre.	Su	 ignorancia	en	esos	 temas	 la	había	mantenido	más
cuerda	 y	 serena	 todos	 esos	 años;	 sin	 embargo,	 todas	 esas	 nuevas	 sensaciones	 la
torturaban	 cada	 noche	 cuando	 intentaba	 inútilmente	 dormir.	 Suspirando	 por	 sus
caricias	y	sus	besos.

Se	 preguntaba	 si	 con	 Rodrigo	 sería	 igual,	 pero	 una	 parte	 de	 ella	 se	 negaba	 a
creerlo.	 No	 era	 posible,	 cuando	 el	 mero	 pensamiento	 de	 que	 él	 la	 besara	 la
descolocaba.	 Quería	 mucho	 a	 Rodrigo,	 eso	 era	 cierto;	 no	 obstante,	 era	 el	 mismo
cariño	que	podría	sentir	por	un	hermano.	No	había	nada	carnal	en	ello.	No	como…

—¡Por	el	 amor	del	Señor!	Tengo	que	dejar	de	pensar	 en	él.	Me	voy	a	casar	 en
unos	 días.	 No	 es	 decente	 pensar…	 y	 menos	 desear	 a	 otro	 hombre	 —murmuró,
golpeando	con	los	puños	repetidas	veces	la	mesa.

Por	 mucho	 que	 lo	 intentaba	 —y	 lo	 intentaba	 con	 fuerza—	 no	 conseguía
arrepentirse	de	lo	ocurrido.	De	lo	único	que	se	lamentaba	era	de	no	poder	repetir	la
experiencia	con	Armand	otra	noche	más.	Para	comprobar	que	lo	sucedido	no	era	una
casualidad	y	que	podía	volver	a	sentir	lo	mismo.
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«No	 te	 engañes:	 lo	 que	 de	 verdad	 te	 gustaría	 es	 pasar	 más	 de	 una	 noche»,	 se
reprochó	en	silencio.	Su	cuerpo	palpitaba	de	deseo.	Era	vergonzoso.

—¡Basta!
—Perdona,	Camila.	¿Te	molesto?
Ella	se	volvió	para	ver	quién	había	hablado.	Rodrigo	esperaba,	quieto,	en	el	hueco

de	la	puerta.
—¡Ah!	No,	claro	que	no…	—titubeó,	con	 la	certeza	de	estar	sonrojada	hasta	 la

raíz	del	pelo—.	¿Llevas	mucho	tiempo	ahí?	—indagó,	temerosa	de	que	hubiera	oído
sus	palabras	anteriores.

—No,	acabo	de	llegar.	He	tocado	a	la	puerta,	pero	en	vista	de	que	no	contestabas
y	oía	golpes	dentro…	Espero	que	no	te	moleste.	¿Qué	hacías?

—Na…	nada.
Él	la	miró	suspicaz.
—Si	estás	nerviosa	por	la	boda,	no	deberías	estarlo	—le	aconsejó—.	Mi	suegra	y

Juliana	han	estado	limpiando	la	casa	y	retirando	la	ropa	de…	Jacinta.	Luego…	ya	te
encargarás	de	organizarlo	a	tu	gusto.	Hacemos	bien,	no	debes	preocuparte	por	eso.

Camila	no	pudo	evitar	el	escalofrío	que	le	recorrió	la	espalda.	¿De	verdad	hacían
bien?	¿Era	lo	correcto?

«Sí,	se	lo	prometí	a	Jacinta».
—Venía	a	buscarte	para	ver	si	quieres	ver	la	feria	que	se	ha	montado	en	la	plaza.

Han	bajado	desde	 los	 caseríos	 y	 tienen	 los	 productos	 expuestos	—explicó	Rodrigo
con	una	 sonrisa—.	He	pensado	que	 te	gustaría	verlo.	He	dicho	a	mis	hijos	que	 les
llevaría,	pero	que	primero	vendría	a	buscarte	por	si	quieres	acompañarnos.

No	 tenía	ganas	de	 ir,	pero	quedarse	en	casa	equivalía	a	seguir	machacándose	 la
cabeza	con	imágenes	que	era	mejor	olvidar.	¡Como	si	fuera	tan	fácil!

—Está	bien.	Si	esperas	un	momento,	me	prepararé	enseguida.
—Estaré	en	la	cocina…
Camila	bajó	a	su	cuarto	para	cambiarse	el	vestido	por	otro	más	elegante.	Ahora

que	se	iba	a	casar	no	tenía	por	qué	seguir	usando	vestidos	informes	que	ocultaran	su
cuerpo.	Sacó	del	 arcón	uno	de	brocado	negro,	 con	encaje	blanco	en	 los	puños	y	el
escote.	No	se	vería	mucho	bajo	 la	capa;	aun	así,	 le	hacía	sentirse	bien	saber	que	 lo
llevaba.	Se	calzó	las	mejores	botas	y	se	hizo	un	moño	bajo,	muy	pulcro.

En	 la	 cocina	estaban	Pierre,	 Juana	y	Rodrigo.	Este	último	sonrió	al	verla…	del
mismo	modo	que	hubiera	sonreído	aunque	fuera	vestida	con	un	saco	de	harina.	No	la
veía	como	mujer;	desde	 luego,	no	era	como	debía	verla	su	futuro	marido.	No	pudo
evitar	sentirse	desilusionada.

«¿Qué	esperabas?	Sabes	que	sigue	enamorado	de	Jacinta	y	que	a	ti	te	ve	como	su
amiga	de	siempre;	una	madre	sustituta	para	sus	hijos	—pensó,	un	poco	melancólica
—.	Es	mejor	así.	Eso	es	lo	que	quieres,	¿no?»

¿Era	lo	que	quería?	Realmente	desconocía	lo	que	deseaba.	No	sabía	nada.
Sí	lo	sabes.
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«No,	es	cierto».
Lo	sabes,	reconócelo.	Viste	uniforme	y	es	francés…
«¡Basta!»,	gimió	por	dentro.
—Doña	 Camila,	 estáis	 muy	 hermosa…	 —anunció	 Pierre,	 que	 estaba	 leyendo

junto	al	 fuego.	Ella	se	alegró	al	ver	que	había	salido	de	su	habitación;	últimamente
pasaba	demasiadas	horas	encerrado	allí,	solo.

—Ya	 era	 hora,	 señora,	 de	 que	 vistierais	 como	 os	 corresponde	 y	 dejarais	 de
parecer	una	escoba	vestida	—dijo	Juana	con	su	habitual	espontaneidad.

—Gracias.	Hoy	 es	 día	 de	 feria	 y…	—se	 justificó,	 ruborizada—.	 ¿No	 vais	 a	 ir,
vosotros?

—Más	tarde.	Dejaré	la	cena	preparada	para	cuando	regresemos	—aseguró	Juana
—.	Quiero	 ver	 qué	 gallinas	 traen.	 No	 nos	 vendría	mal	 un	 par	 de	 ellas,	 ahora	 que
somos	más.	Y	 necesito	 comprar	 un	 cordero	 para	 la	 cena	 de	Nochebuena.	Este	 año
vuestro	arrendatario	no	ha	traído	ninguno.

—No;	ha	sido	un	excelente	año	y	me	ha	pagado	toda	la	renta	anual	en	monedas
—aclaró	Camila—.	¿Y	vos,	Pierre?	—Se	volvió	al	joven.

—No	lo	creo…
—Os	vendría	bien	salir	un	rato.	Hace	un	día	muy	agradable.	Lleváis	varios	días

sin	 salir	 y	 conviene	 que	 hagáis	 ejercicio	 —explicó	 preocupada	 por	 el	 semblante
taciturno	de	Pierre—.	Animaos	y	venid	con	nosotros.

—No	creo	que…
—Vamos,	 vamos.	 Joven,	 en	 un	 día	 como	 éste	 no	 debéis	 quedaros	 en	 casa.

Preparaos	y	salid	a	divertiros	—lo	cortó	Juana—.	Un	hombre	joven,	como	vos,	debe
salir	de	jarana	con	el	resto.

—Animaos,	señor	Pierre.	Lo	pasaréis	bien	—añadió	Rodrigo.
El	joven	galo	les	miró	con	los	labios	apretados,	sin	saber	qué	hacer.	Camila	podía

ver	la	indecisión	en	su	mirada.	Se	acercó	a	él	y	le	quitó	el	libro	de	las	manos.
—Éste	puede	esperar	a	que	regreséis.	Ahora	venid	con	nosotros.	Será	divertido.
—Eso	 es,	 muchacho.	 Seguro	 que	 hay	 malabaristas	 y	 saltimbanquis	 —aseguró

Juana	con	una	sonrisa	de	lado	a	lado	que	distendió	su	cara	arrugada—.	El	libro	estará
ahí	cuando	volváis.

Con	 un	 bufido,	 que	 era	 más	 por	 salvar	 su	 orgullo	 que	 por	 verdadero	 fastidio,
Pierre	se	levantó.

—Vale.	 Iré.	 Supongo	 que	 si	 no	 lo	 hago,	 Juana	 estará	 insistiendo	 hasta	 que	 lo
consiga	—dijo	antes	de	salir	de	la	cocina.

—Luego	 estaréis	 agradecido	 por	 haber	 salido	 —vaticinó	 la	 sirvienta	 con	 las
manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 vientre	 orondo.	 Sus	 ojitos	 pardos	 brillantes	 de
satisfacción.

—Lo	dudo…	—masculló	Pierre	desde	el	pasillo.
—Hace	días	que	no	sale	y	casi	no	habla	con	nadie.	Su	hermano	sólo	le	ha	visitado

un	par	de	veces	en	las	últimas	semanas…	La	señorita	Juliana	ya	no	viene	por	aquí…
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—informó	Juana	entre	susurros—.	Ese	muchacho	necesita	salir	y	airearse	un	poco.
—Qué	extraño,	que	su	hermano	no	haya	venido	a	verle	—comentó	Rodrigo.
—Estará	ocupado…	—murmuró	Camila,	rezando	para	no	sonrojarse	y	no	mirar	a

Juana,	por	si	ella	detectara	el	rubor.
No	quería	pensar	en	el	motivo	de	la	ausencia	de	Armand.	Lo	cierto	era	que,	en	su

afán	de	no	pensar	en	él,	no	se	había	parado	a	averiguar	la	razón	de	ese	alejamiento.
¿Y	si	ella	era	la	culpable?	¿Temía,	acaso,	que	volviera	a	insinuársele?	¿Que	volviera	a
solicitar	sus…?

«¡Santo	Dios!	¿Qué	pensará	de	mí?»
Con	un	sordo	gemido	de	vergüenza	se	dedicó	a	arreglar	los	puños	del	vestido.
—Sí,	es	de	lo	más	extraño.	El	capitán	siempre	se	ha	preocupado	de	su	hermano.

No	entiendo	el	porqué	de	ese	distanciamiento.	¿Creéis,	señora,	que	habrán	discutido?
—indagó	Juana	con	cinismo—.	¿O	será	por	otra	cosa?

—No	creo	que	eso	nos	incumba…	—siseó	molesta	por	 los	remordimientos.	¡Su
lujuria	había	separado	a	los	hermanos!	No	necesitaba	que	la	anciana	se	lo	hiciera	ver
—.	Será	mejor	que	esperemos	a	Pierre	en	la	puerta.	Hasta	luego,	Juana.

No	quería	ser	tan	brusca,	pero	se	sentía	mal	por	las	consecuencias	de	su	petición	a
Armand.	Ella	sólo	le	había	pedido	esa	noche…	Sin	embargo,	él	podría	pensar	en	la
posibilidad	 de	 que	 se	 repitiera	 si	 volvía	 por	 allí.	 Sobre	 todo,	 después	 de	 lo
desinhibido	de	su	comportamiento.

«¡Imaginará	 que	 estoy	 obsesionada!	 —se	 torturó	 en	 silencio—.	 ¡Qué
humillación!»

¡Jamás	había	debido	pedirle	que	le	hiciera	el	amor!	Pero…	Era	una	mala	persona,
puesto	que,	en	el	fondo	de	su	alma,	no	se	arrepentía	de	esa	noche.	¿Se	arrepentiría	él?

Armand	 le	 había	 demostrado	 que	 la	 deseaba	 con	 la	 misma	 desesperación.
¿Temería	 él	 sucumbir	 otra	 vez?	 ¿Seguiría	 sintiendo	 el	 mismo	 anhelo	 de	 estar	 con
ella?	¿De	repetir	esa	noche?

Imaginar	que	era	así	 la	calentó	por	dentro	y	su	vientre	se	licuó	con	el	recuerdo.
Contuvo	 el	 suspiro	 de	 placer	 que	 pugnaba	 por	 salir	 de	 sus	 labios	 y	 se	 abrazó	 con
fuerza.

—¿Te	sientes	mal?
La	 preocupación	 de	 Rodrigo	 la	 hizo	 sentirse	 sucia.	 ¿Estaría,	 en	 verdad,

obsesionada?
—No.	 Es	 sólo	 que	 tengo	 ganas	 de	 salir.	 Supongo	 que	 los	 niños	 estarán

impacientes	 por	 que	 les	 llevemos	 a	 la	 feria	—improvisó,	 sintiéndose	 cada	vez	más
inmoral.

Ahora	estaba	comprometida	con	Rodrigo	y	debía	serle	fiel.	Recordar	los	besos	y
las	caricias	de	otro	hombre	no	era	lo	más	honesto.	Era	necesario	dejar	de	anhelar	algo
que	ya	no	podría	ser.	Miró	subrepticiamente	a	su	futuro	esposo	y	se	mordió	los	labios.

Rodrigo	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 hombros	 anchos	 y	 cuerpo	 compactado	 por	 el
arduo	trabajo	en	el	mar.	No	era	guapo	en	el	amplio	sentido	de	la	palabra;	más	bien,
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atractivo.	A	Camila	le	gustaban	la	bondad	que	se	leía	en	sus	ojos	castaños	y	las	patas
de	gallo,	por	pasar	 tanto	 tiempo	escudriñando	en	 la	mar.	Se	preguntó	si	alguna	vez
podría	 sentir	 por	 él	 algo	más	 que	 el	 simple	 cariño	 de	 amigos.	 Si	 algún	 día	 podría
estremecerse	con	sólo	mirarlo.

«Él	no	te	quiere	para	eso.	Así	que	deja	de	soñar»,	se	recriminó.
Oyeron	el	paso	disparejo	de	Pierre,	que	bajaba	la	escalera.	Un	momento	más	tarde

el	galo	llegó	a	la	entrada.	Se	había	cambiado	de	ropa	y	peinado	con	esmero	el	cabello
rojizo.

—Bien,	pues	ya	podemos	ponernos	en	marcha.
Tras	las	palabras	de	Rodrigo	salieron	a	la	calle.
Camila	rezó	por	pasar	el	día	sin	pensar	demasiadas	veces	en	Armand.

Juliana	daba	los	últimos	toques	a	su	falda	negra	para	que	los	pliegues	cayeran	con
gracia.	No	sabía	por	qué	se	estaba	preparando,	si	no	iba	a	salir.

Su	 cuñado	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 doña	 Camila	 para	 llevarla	 a	 la	 feria.	 Después
vendría	a	buscar	a	los	niños,	que	jugaban	con	Samuel	en	el	patio.	Le	alegraba	saber
que	 se	 casarían.	 Su	 hermana	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 con	 esa	 boda.	 Sabía	 que
Rodrigo	 aún	 penaba	 por	 la	 muerte	 de	 Jacinta,	 pero	 por	 el	 bien	 de	 los	 niños	 era
importante	que	volviera	a	contraer	matrimonio	lo	antes	posible.

Con	 respecto	 a	 la	 curandera,	 reconocía	 que	 había	 sido	 la	 mejor	 amiga	 de	 su
hermana	 y	 que	 adoraba	 a	 sus	 sobrinos.	 Dudaba	 de	 que	 estuviera	 enamorada	 de
Rodrigo.	Probablemente	aún	lloraba	la	muerte	de	su	esposo.

Su	 cuñado	 les	 había	 explicado,	 a	 su	 madre	 y	 a	 ella,	 que	 esa	 boda	 era	 de
conveniencia	 y	 que	 esperaba,	 con	 el	 tiempo,	 llegar	 a	 amar	 a	 Camila.	 Ellas	 ya	 lo
habían	imaginado,	pues	si	alguna	vez	hubo	un	hombre	enamorado	de	su	esposa,	ése
era	Rodrigo.	Seguramente,	 si	 no	 hubieran	 tenido	hijos,	 él	 nunca	 se	 habría	 vuelto	 a
casar.

«¿Alguna	vez	alguien	me	querrá	con	el	mismo	ardor?»
Bufó	ante	esa	estúpida	pregunta.	No	era	si	alguien	la	querría.	La	pregunta	era	si

Pierre	la	querría	con	ese	ardor.	Si	la	amaría	lo	suficiente	como	para	superar	la	falta	de
su	pierna.

Llevaba	dos	semanas	sin	verlo.	Casi	quince	días	que	se	le	habían	hecho	eternos.
Él	no	había	vuelto	a	acompañar	a	Samuel	y	ella,	desde	luego,	no	fue	más	por	la	casa
de	la	curandera.	No	era	cuestión	de	seguir	humillándose	declarando	su	amor	a	alguien
que,	obviamente,	no	tenía	ningún	interés	por	ella.	Al	menos,	no	el	suficiente.

Se	 acercó	al	 capazo	donde	descansaba	 la	pequeña	 Jacinta.	Era	un	bebé	dulce	y
tranquilo.	Apenas	lloraba,	como	si	no	quisiera	importunar.	La	niña	estaba	despierta	y
movía	los	ojos	siguiendo	las	vigas	del	techo.	Era	tan	parecida	a	su	madre	que	partía	el
corazón.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 la	 premisa	 de	 no	 coger	 a	 los	 bebés	 para	 que	 no	 se
acostumbren	a	los	brazos,	tomó	a	su	sobrina	y	la	acunó.	Se	vio	recompensada	por	una
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sonrisa	 sin	 dientes	 seguida	de	un	gorjeo.	Era	una	pena	que	 su	hermana	no	pudiera
disfrutar	la	dicha	de	tener	a	su	hija	en	los	brazos.	Se	había	sacrificado	para	que	esa
pequeña	 criatura	 viviera.	Reprimió	 las	 lágrimas,	 pues	 sabía	 que	 si	 sucumbía	 ya	 no
sería	capaz	de	parar	en	un	buen	rato.

Oyó	la	puerta	de	entrada	y	la	voz	de	su	cuñado	llamando	a	los	niños.	Un	instante
después	entraba	en	la	sala.

—Buen	día,	Juliana.	He	venido	a	recoger	a	los	niños…	¿Le	pasa	algo	a…	la	niña?
—preguntó	Rodrigo.	En	 esos	meses	 nunca	 la	 había	 llamado	 por	 su	 nombre.	No	 lo
culpaba,	si	tomaba	en	cuenta	las	circunstancias	del	nacimiento.

—¡Ah!	 No…	 Simplemente	 tuve	 la	 necesidad	 de	 abrazarla	 un	 poco	—declaró.
Abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 al	 ver	 quiénes	 acompañaban	 a	 su	 cuñado—.	Por
favor…	pasad,	no	os	quedéis	a	la	puerta.	Buen	día	a	todos.

—Buenas	tardes,	señorita	Juliana	—saludaron	Pierre	y	la	curandera	casi	a	la	vez.
Los	 recién	 llegados	 se	 sentaron	 en	 los	 sillones,	 alrededor	 de	 una	 mesa	 baja,

mientras	Juliana	llamaba	a	su	madre	para	que	se	reuniera	con	ellos.	A	los	niños	se	les
oía	jugar	en	el	patio,	al	parecer	ajenos	a	los	visitantes.

La	 señora	 Alberta	 no	 tardó	 en	 reunirse	 con	 ellos.	 Detrás	 llegaba	 Serafina,	 la
sirvienta,	con	una	bandeja	llena	de	pastas	y	vino	dulce	para	agasajar	a	las	visitas;	la
dejó	en	la	mesa	y	salió	discretamente.

—¿Le	pasa	algo	a	la	pequeña?	—inquirió	su	madre.
—No,	 sólo	me	apetecía	abrazarla	un	poco;	 es	 tan	 tranquila	que	a	veces	olvidas

que	hay	un	bebé	en	casa…
—Es	cierto,	pero	de	cualquier	forma	no	conviene	que	se	acostumbre	a	los	brazos;

de	lo	contrario	no	habrá	quien	la	calme	una	vez	que	se	la	deje	en	su	cuna	—aseguró
la	 señora	 Alberta—.	 Harías	 bien	 en	 dejarla	 en	 el	 capazo,	 Juliana	 —ordenó	 con
sutileza.	Luego	se	volvió	a	 la	curandera	para	preguntarle—:	¿Vais	a	 la	 feria?	A	 los
niños	les	gustará…	y	Dios	sabe	que	esos	niños	necesitan	un	poco	de	alegría.

—Será	bueno	para	ellos	—convino	Rodrigo—.	¿Quieres	acompañarnos,	Juliana?
—No…	no	creo	que	sea	adecuado…	—balbuceó	mientras	devolvía	a	la	pequeña

Jacinta	al	capazo—.	¿Qué	dirá	la	gente?	Hace	poco	más	de	tres	meses	que…
—No	 vas	 a	 un	 baile,	 hija.	 Sólo	 acompañas	 a	 tus	 sobrinos	 a	 la	 feria.	 Nadie	 se

atreverá	a	poner	eso	en	tela	de	juicio	—vaticinó	su	madre.	Con	un	movimiento	rápido
de	ojos	 le	 señaló	 a	Pierre,	 que	permanecía	mudo	 sentado	 en	 el	 sillón—.	Los	niños
estarán	encantados	de	que	los	acompañes…

—Sí,	señorita	Juliana…	Venid	con	nosotros	—solicitó	doña	Camila.
Si	 continuaba	negándose,	 ellos	 continuarían	 insistiendo	y	no	deseaba	 eso.	Miró

subrepticiamente	a	Pierre,	pero	él	 tenía	 la	mirada	fija	en	 los	dibujos	de	 la	alfombra
como	 si	 no	 le	 importara	 lo	 que	 ella	 decidiera.	 Apretando	 la	 mandíbula	 con	 rabia,
resolvió	 salir.	 Si	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 uniera	 al	 grupo,	 pues	 que	 se	 fastidiase.
Estaba	cansada	de	penar	por	él.

—Está	bien,	saldré.
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Notó	con	satisfacción	que	él	levantaba	la	vista	hasta	ella	y	que	la	volvía	a	bajar
rápidamente.	Después	de	todo	no	era	inmune	a	su	decisión.	Percibió	que	su	corazón
latía	más	deprisa	y	más	alegre	que	un	instante	antes.	No	todo	estaba	perdido.

Las	calles	de	la	ciudad	eran	un	hervidero	de	gente.	Había	puestos	donde	se	vendía
desde	calzado	de	cuero,	alpargatas,	prendas	de	lana	cruda,	aperos	de	labranza	o	ropas
de	lino,	hasta	frutas	y	verduras	del	tiempo.	En	la	plaza	habían	habilitado	un	cercado
donde	 estaban	 expuestas	 las	 vacas	 rojizas	 características	 de	 la	 región	 y	 alguna	 que
otra	 holandesa.	 Caballos	 de	 tiro,	 bueyes,	 cabras,	 ovejas,	 gallinas	 rojas,	 pavos,
conejos…

Los	caseros	vendían	o	trocaban	sus	mercancías	por	otras	que	necesitaran.	Algunas
mujeres	 preparaban	 talos,	 una	 especie	 de	 torta	 de	 harina	 de	 maíz	 tostada	 en	 una
plancha	sobre	el	fuego	que	luego	rellenaban	con	un	trozo	de	chistorra,	chorizo	frito	o
queso.

El	 herrero	 había	 montado	 un	 tenderete	 y	 exhibía	 espadas,	 espadines,	 dagas	 y
cuchillos	 varios.	 A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 estaban	 mirando,	 tenía
mucho	éxito.

Armand	miró	alrededor	por	si	veía	a	su	hermano.	Había	ido	a	la	casa	a	visitarlo,
pero	no	estaba.

—Vaya,	capitán,	¿cuánto	 tiempo	que	no	os	veía?	Parece	que	habéis	estado	muy
ocupado,	pues	no	habéis	venido	a	visitar	a	vuestro	hermano	—le	había	dicho	Juana,
que	salía	en	ese	momento	para	hacer	unas	compras	en	los	puestos	de	la	feria.

El	 capitán	 sabía	 que	 había	 sido	 vano	 su	 intento	 de	 no	 evidenciar	 ninguna
emoción.	La	anciana	le	había	escrutado	con	sus	ojillos	oscuros	como	si	pudiera	verle
hasta	el	alma,	haciéndole	sentir	como	un	chiquillo	pillado	en	falta.	Se	preguntó	por
enésima	 vez,	 desde	 que	 se	 toparan	 con	 la	 criada,	 si	 ella	 intuía	 la	 razón	 de	 ese
distanciamiento.

Empezaba	a	creer	que	sí,	porque	a	esa	mujer	no	se	le	escapaba	nada.
—Mira,	 Armand,	 por	 allí	 he	 visto	 a	 Pierre	 —aseguró	 Gastón	 señalando	 a	 un

grupo	entre	 los	que	 rodeaban	a	 los	 saltimbanquis—.	Ahora	 lo	 tapa	el	hombre	de	 la
casaca	negra.

Los	dos	se	encaminaron	hacia	allí.	El	resto	de	los	soldados	que	iban	con	ellos	se
habían	ido	al	puerto	en	busca	de	otro	tipo	de	placeres.	Ya	cerca,	la	muchedumbre	que
observaba	a	los	bufones	comenzó	a	dispersarse	en	busca	de	otras	distracciones.

—¡Capitán	 Boudreaux!	 ¡Capitán!	 —Samuel	 corría	 hacía	 ellos	 con	 los	 brazos
abiertos	 y	 una	 sonrisa	 capaz	de	 iluminar	 una	habitación—.	 ¡Qué	 contento	 estoy	de
veros!

Cuando	estuvo	cerca,	 el	niño	casi	 se	 le	 tiró	a	 los	brazos,	pero	 se	contuvo	en	el
último	momento	y	su	mirada	perdió	parte	de	la	dicha.	Como	si	se	apagara	una	luz	en
su	interior.
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—Pensaba	 que	 estabais	 enfadado	 conmigo…	No	 habéis	 venido	 por	 casa	 y	me
prometisteis	que	haríais	un	arco…	—murmuró	contrito.

—Lo	 siento,	 Samuel.	 No	 lo	 recordaba.	 No	 estoy	 enfadado	 contigo.	 ¿Por	 qué
habría	de	estarlo,	si	no	me	has	dado	motivos?	—Le	revolvió	el	pelo	con	cariño	y	el
chiquillo	le	sonrió	de	nuevo—.	¿Te	han	gustado	los	bufones?

—¡Sí!	 Son	 muy	 ágiles,	 ¿verdad,	 madre?	 —preguntó	 a	 Camila,	 que	 se	 había
acercado	mientras	hablaban.

Armand	dedicó	a	los	recién	llegados	una	inclinación	de	cabeza	a	modo	de	saludo.
El	señor	Rodrigo	y	Camila	le	correspondieron	de	la	misma	manera.	Ella	esbozó	una
sonrisa	tenue	y	algo	turbada.	El	sonrojo	que	le	cubría	la	cara	se	perdía	bajo	el	escote
de	 su	vestido.	Un	 escote	demasiado	generoso	para	 el	 gusto	de	Armand.	Estaba	 tan
hermosa	que	quitaba	el	aliento.	No	era	el	único	que	se	había	percatado	de	eso:	Gastón
también	la	miraba	con	apreciación.

La	 capa	 abierta	 de	 la	 curandera	 dejaba	 entrever	 un	 vestido	 que	 se	 ajustaba	 al
pecho	 como	 un	 guante	 y	 mostraba	 unas	 formas	 que	 él	 ya	 conocía…	 ¡Maldición!
Cierta	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 bastante	 díscola	 por	 cierto,	 presionaba	 contra	 las	 calzas.
Por	fortuna,	la	casaca	y	el	chaleco	del	uniforme	eran	lo	suficientemente	largos	como
para	ocultarlo.

Un	codazo	de	Gastón	le	sacó	del	trance	en	que	estaba	sumido.	¿Era	posible	que	se
hubiera	 quedado	 embobado	mirando	 a	 la	 joven?	 Sí,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 La	 sonrisa
irónica	 de	 su	 amigo	 así	 se	 lo	 decía.	 El	 deseo	 de	 borrársela	 de	 un	 puñetazo	 ya
empezaba	a	ser	habitual.	Apretó	la	mandíbula	hasta	que	temió	partirse	los	dientes.

—Permitidme	 deciros,	 mi	 querida	 doña	 Camila,	 que	 esta	 tarde	 estáis
particularmente	hermosa	—afirmó	Gastón	con	una	reverencia—.	Debe	de	ser	que	os
sienta	bien	estar	prometida.	Enhorabuena,	madame.

El	gruñido	de	Armand	casi	fue	audible.
—Gra…	gracias,	capitán	Bonnet.	—El	sonrojo	de	la	curandera	se	intensificó	con

furia—.	Supongo	que	no	conocéis	a	mi…	prometido.
Mientras	 ella	 les	 presentaba,	 el	 señor	 Rodrigo	 rodeó	 la	 cintura	 de	 Camila	 con

actitud	posesiva.	Armand	se	contuvo	para	no	chirriar	los	dientes	y	apartarle	el	brazo
de	golpe.

«Es	su	prometido,	tonto,	tiene	todo	el	derecho	de	ponerle	el	brazo	donde	le	dé	la
gana	—rumió	 con	 furia—.	 En	 unos	 días	 estarán	 casados	 y	 podrá	 acariciarla	 tanto
como	desee».

Intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 ignorar	 los	 celos	 que	 empezaban	 a	 torturarle	 con
saña.	Él	no	tenía	derechos	sobre	ella	ni	jamás	los	tendría.

Nunca	debió	 acostarse	 con	Camila.	Antes	 soñaba	 en	 cómo	 sería	 poseerla,	 estar
dentro	 de	 ella.	 Ahora	 que	 ya	 lo	 sabía,	 esos	 sueños	 eran	 un	 suplicio,	 un	 tormento
desgarrador.	Merde	alors!

—No	 sabía	 que	 vendrías	 a	 la	 ciudad…	 —Las	 palabras	 de	 Pierre,	 un	 tanto
sarcásticas,	le	devolvieron	a	la	realidad—.	Creía	que	estabas	muy	ocupado…
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«Mon	Dieu!	 ¿Acaso	 todos	 están	 confabulados	 para	 amargarme	 el	 día?»,	 pensó
Armand.

—Gastón	 insistió	 hasta	 que	 acepté	—contestó	 escueto—.	 Yo	 tampoco	 pensaba
que	te	animarías	a	salir…

Pierre	enrojeció,	acusando	la	pulla.	Reconocerlo	no	le	dio	ninguna	satisfacción	y
se	arrepintió	de	hacerle	pasar	un	mal	rato	a	su	hermano.

—¿Qué	tal	estás?	—le	preguntó	Armand	para	suavizar	las	palabras	anteriores.
—Voy	tirando	—fue	la	escueta	respuesta.
El	capitán	miró	entonces	en	derredor	y	vio	a	la	señorita	Juliana,	que	hablaba	con

sus	sobrinos	y	con	Samuel.	La	mirada	de	la	 joven	era	demasiado	triste	para	pasarla
por	alto.	Seguramente	su	hermano	seguía	tratando	de	alejarla	de	él.	Pobre	tonto.

—Me	alegra	volver	a	veros,	 señorita	 Juliana.	No	 recuerdo	cuándo	 fue	 la	última
vez	que	coincidimos.	—La	saludó	con	su	mejor	sonrisa.

—Es	cierto,	capitán.	Hemos	estado	enfrascados	en	demasiadas	ocupaciones.	Me
alegra	ver	que	regresasteis	bien	de	vuestro	viaje.

—Y	yo	de	que	sigáis	tan	bella	como	siempre.
—Vaya,	gracias,	capitán	Boudreaux.	Sois	muy	amable	—balbuceó,	sonrojada.
—No	es	amabilidad,	señorita,	sino	la	verdad.
Ella	 le	 miró,	 confundida.	 Armand	 no	 quería	 darle	 una	 falsa	 impresión;

simplemente	 trataba	de	 alegrarla	 un	poco	y	borrar	 la	 tristeza	de	 su	 semblante.	Ella
pareció	 entenderlo	 con	 sólo	mirarle;	 una	 chispa	 de	 comprensión	 brilló	 en	 sus	 ojos
pardos.

—¿Habéis	visto	qué	feria	han	montado?	¿Hacen	algo	así	donde	vivís?	—indagó
la	muchacha	con	entusiasmo.

—Sí,	claro,	pero	si	queréis	saber	más	sobre	ello,	deberéis	preguntarle	a	Pierre;	él
sabe	más	que	yo	de	esas	cosas	—aclaró.	Esperaba	que	su	hermano	interviniera	en	la
conversación.	Luego	les	dejaría	solos.

—¡Ah!	Bueno,	tampoco	es	que	me	interese	mucho,	la	verdad	—dijo,	súbitamente
desinteresada—.	Habladme	de	vuestro	viaje	por	Francia.	—Para	sorpresa	de	Armand,
ella	 le	pasó	 la	mano	por	el	hueco	del	codo	y	echó	a	andar	por	entre	el	gentío,	casi
arrastrándolo	detrás.

Él	miró	por	encima	del	hombro	para	ver	si	el	resto	les	seguía	y	al	ver	que	todos
iban	 a	 la	 zaga,	 incluido	 Pierre,	 taciturno	 y	 huraño,	 se	 dedicó	 a	 adornar	 los	 días
pasados	en	su	país.	Le	vendría	muy	bien	para	distraer	sus	díscolos	pensamientos	de
Camila.

Su	hermano	era	 tonto	 si	dejaba	escapar	a	una	muchacha	como	ésa.	 ¿Cuándo	se
daría	cuenta?
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La	cena	de	Nochebuena	ya	estaba	preparada.	El	aroma	de	 la	comida,	que	subía
por	 la	 escalera,	 abría	 el	 apetito.	Camila	 terminó	 de	 peinarse	 frente	 al	 espejo	 de	 su
cuarto,	se	recogió	el	pelo	en	un	moño	y	lo	dejó	sin	cubrir.	Llevaba	el	mismo	vestido
que	el	día	de	 la	 feria.	De	momento	era	el	único	que	se	ajustaba	a	su	figura.	Estaba
arreglando	los	otros	para	volverlos	a	poner	a	su	medida.	Reservaba	uno	de	terciopelo
negro	 para	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Con	 la	 muerte	 de	 su	 amiga	 tan	 reciente,	 no	 sería
correcto	 llevarlo	 de	 otro	 color.	 El	 mero	 pensamiento	 de	 ese	 día,	 que	 se	 acercaba
inexorable,	 bastó	 para	 deprimirla.	 No	 habría	 debido	 ser	 así,	 pero	 le	 era	 imposible
alegrarse.	Tenía	la	sensación	de	llevar	un	peso	enorme	sobre	los	hombros	y,	algunas
veces,	hasta	le	parecía	que	le	faltaba	el	aire.

Un	 vistazo	 a	 la	 cama,	 a	 través	 del	 espejo,	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 en	 que
Armand	y	ella	habían	hecho	el	amor	allí	regresó	para	torturarla.	Se	pasó	el	dorso	de	la
mano	por	las	mejillas	para	refrescarlas	y	la	sensación	la	remontó	a	esa	noche.	Volvió
a	verse	en	los	brazos	de	Armand;	a	sentir	su	piel,	algo	más	oscura	que	la	suya.	Casi
notó	el	sabor	de	sus	besos;	se	humedeció	los	labios.	El	relieve	de	esa	cicatriz,	apenas
visible,	 sobre	 el	 labio	 superior;	 sus	manos,	 que	 la	 hacían	desear	 y	 sentir	 cosas	 que
nunca	antes	había	anhelado.

Jadeó	al	sentir	como	si	una	bola	de	fuego	se	hubiera	instalado	en	su	vientre	y	le
irradiara	calor	hacia	todas	las	zonas	del	cuerpo.	Era	bochornoso	percibir	la	humedad
entre	sus	muslos	y	el	deseo	abrasador	que	la	consumía	por	dentro.

«¡Ay,	Virgen	santa!	No	quiero	sentir	esto.	No	puedo	sentirlo».
Se	 iba	a	casar	con	un	hombre	y	ansiaba	en	secreto	a	otro.	¿En	qué	 la	convertía

eso?	¿Tendría	que	vivir	el	resto	de	su	vida	culpándose	por	desear	a	Armand?	Le	había
parecido	muy	 fácil	pensar,	 cuando	 se	 lo	comentó	 Juana	a	 la	mañana	 siguiente,	que
con	el	tiempo	podría	llegar	a	intimar	con	Rodrigo;	ahora,	simplemente	le	parecía	algo
que	 nunca	 podría	 llegar	 a	 suceder.	 Ella	 no	 querría.	 La	 idea	 le	 resultaba	 casi
desagradable;	comprendía	que	jamás	lo	desearía	del	mismo	modo	que	al	capitán.

Hubiera	 sido	 preferible	 no	 haber	 conocido	 nunca	 una	 dicha,	 una	 sensación,	 un
goce	 tan	 grande	 como	 lo	 que	 había	 experimentado	 aquella	 fatídica	 noche.	 De	 esa
manera	no	tendría	nada	con	lo	que	torturarse	hasta	el	día	de	su	muerte.

Lo	 peor	 de	 todo	 era	 reconocer	 que,	 en	 realidad,	 estaba	 enamorada	 de	Armand.
Pese	 a	 que	 desconocía	 cuándo	 se	 había	 producido	 ese	 sentimiento,	 era	 cierto.	 Tan
certero	que	dolía.	La	otra	tarde,	al	verlo	con	la	señorita	Juliana	colgada	de	su	brazo,
había	 sentido	 unas	 ganas	 salvajes	 de	 separarlos	 a	 puntapiés.	 Hubo	 de	 apretar	 los
dientes	 para	 no	 hacerlo.	 Había	 querido	 engañarse	 justificando	 su	 actitud	 con	 la
tristeza	que	notó	 en	 los	ojos	de	Pierre	 al	 ver	 a	 su	hermano	 con	 Juliana,	 pero	 en	 el
fondo	 sabía	 que	 no	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 rabiaba.	 Estaba	 celosa,	 tanto	 que	 daba
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miedo.	Por	mucho	que	había	 tratado	de	no	aparentar	 los	pensamientos	destructivos
que	le	pasaban	por	la	cabeza,	temía	que	Rodrigo	lo	hubiera	sospechado.

—Otra	cosa	más	de	la	que	sentirme	culpable	—murmuró	contrita.
Había	 querido	 recordarse	 aquella	 tarde	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 Armand

abandonaría	 la	 ciudad	 para	 seguir	 combatiendo	 en	 otros	 lugares.	 La	 sensación	 de
vacío	al	imaginar	su	marcha	casi	le	había	provocado	vértigo.	Pero	entendía	que	eso
era	lo	mejor:	cuanto	antes	se	fuera,	antes	podría	empezar	a	olvidarlo.

«¡Como	si	fuera	tan	fácil!»,	pensó	con	dolor.
Se	paseó	por	la	habitación	como	una	gata	enjaulada.	Nerviosa	e	irritable	a	partes

iguales.	 Armand	 no	 tardaría	 en	 llegar	 con	 el	 capitán	 Bonnet.	 Les	 había	 invitado	 a
pasar	la	Nochebuena	en	la	casa.

—Los	 pobres	 estarán	 en	 el	 cuartel…	 Deberíais	 invitarlos	 para	 que	 pasen	 con
nosotros	 esa	 noche	 tan	 especial	—había	 sugerido	 Juana	 después	 de	 regresar	 de	 la
feria—.	Su	hermano	se	encuentra	aquí;	qué	menos	que	los	reunamos…	¿No	lo	creéis
así,	señora?

No	 había	 tenido	más	 remedio	 que	 aceptar.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 la	 sirvienta
habría	 empezado	 a	 sospechar	 demasiadas	 cosas.	 Así	 que	 subió	 a	 su	 dormitorio,
escribió	una	invitación	para	Armand	y	otra	para	su	amigo	y	las	envió	al	cuartel	con	la
esperanza	de	que	tuvieran	una	excusa	para	no	ir.

Los	dos	habían	aceptado	la	invitación.
Rodrigo	 cenaría	 en	 la	 casa	 de	 los	 Urrutia	 con	 la	 señora	 Alberta,	 Juliana	 y	 los

niños.
Camila	también	había	invitado	a	su	primo	Aurelio	y	a	su	tía	Eulalia,	pero	como

cada	año	rechazaron	el	ofrecimiento.
Por	esas	fechas,	su	 tía	Eulalia	caía	en	una	melancolía	que	la	obligaba	a	guardar

cama.	Su	salud	mental	era	cada	vez	más	 inestable.	Había	sido	por	Navidad	cuando
conoció	al	vendedor	ambulante	que	la	dejó	embarazada	y	salió	huyendo.	Don	Arturo
había	 tratado	 de	 ayudarla,	 aceptando	 lo	 ocurrido	 y	 no	 menospreciándola	 por	 su
situación	(después	de	todo	era	su	hermana)	pero	ella	nunca	soportó	el	rechazo	de	que
era	víctima	por	parte	de	sus	padres	y	de	la	mayoría	de	los	ciudadanos.

Lo	sentía	por	los	dos;	sospechaba	que	para	Aurelio	no	era	nada	fácil	convivir	con
una	madre	que	le	miraba	como	si	fuera	el	único	causante	de	su	desgracia	y	que	tenía
episodios	de	locura	cada	vez	más	frecuentes.

—Madre,	 ¿estás	preparada?	—preguntó	Samuel	 entrando	después	de	golpear	 la
puerta—.	Empiezo	a	tener	hambre…

La	mirada	del	niño	era	clara	y	sin	sombras.	Casi	podría	decirse	que	había	quedado
atrás	ese	miedo	cerval	que	opacaba	sus	pupilas.	La	casaca	de	paño	azul	marino	y	el
chaleco	 gris	 perla,	 a	 juego	 con	 las	 calzas	 azules,	 le	 hacían	 parecer	 mayor.	 Los
zapatos,	por	una	vez,	brillaban	como	espejos.

—¡Ay,	 Samuel!	 Estás	 creciendo	 tanto	 que	 siempre	 tienes	 hambre.	Anda,	 ven	 y
deja	que	te	abrace.	—Tras	abrazarlo	con	fuerza	lo	separó	para	mirarlo	bien—.	Estás

www.lectulandia.com	-	Página	191



muy	guapo,	mi	cielo.	Ya	no	tardaremos	en	empezar	a	cenar.	Aún	no	han	venido…	—
El	sonido	de	cascos	de	caballo	en	el	empedrado	del	patio	cortó	lo	que	iba	a	decir—.
Ve…	 ve	 a	 recibir	 a	 nuestros	 invitados.	 Yo…	 yo	 bajaré	 ahora	 mismo	 —ordenó,
repentinamente	nerviosa.

—¡Sí!	 Quiero	 enseñarle	 al	 capitán	 todo	 lo	 que	 he	 conseguido	 cantando
villancicos.

Ese	 día	 había	 salido	 con	Martín	 y	María	 a	 cantar	 villancicos	 casa	 por	 casa	 por
toda	 la	 ciudad;	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 les	 habían	 regalado	 nueces,	 avellanas,	 frutos
secos	 y	 alguna	 que	 otra	 manzana.	 Los	 niños	 habían	 regresado	 encantados	 con	 el
botín.	 Camila	 también	 había	 estado	 regalando	 lo	 mismo	 a	 todos	 los	 niños	 que	 se
acercaban	entonando	canciones	navideñas.	Era	una	costumbre.

El	niño	salió	corriendo	y	ella	se	quedó	otra	vez	sola	en	el	cuarto,	estrujándose	las
manos.	Deseando	bajar	para	ver	al	capitán.	Temerosa	de	evidenciar	los	sentimientos
por	él.

«¿Por	qué	todo	es	tan	complicado?»
Eres	tú	quien	lo	hace	complicado.
«No	tengo	más	remedio…»
¿No	lo	tienes	o	no	lo	quieres	tener?
Ofuscada	consigo	misma,	bajó	para	atender	a	sus	invitados.

Pierre	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	 Urrutia,
custodiándola	 como	 un	 soldado.	 No	 se	 decidía	 a	 entrar	 otra	 vez;	 no	 obstante,	 era
incapaz	de	marcharse	sin	acabar	lo	que	tenía	pensado.

Había	 estado	ocupado	 toda	 la	 tarde.	Primero	visitó	 a	uno	de	 los	maestros	de	 la
ciudad:	don	Fernando,	un	señor	casi	anciano,	famoso	por	sus	malas	pulgas.	Al	menos
eso	les	había	oído	decir	en	varias	ocasiones	a	Martín	y	a	su	hermana	María.

El	 hombre,	 en	 cuando	 descubrió	 que	 eran	 colegas	 de	 profesión,	 le	 atendió
gustosamente.	 Pierre	 iba	 a	 ofrecerse	 para	 trabajar	 como	maestro	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiera	 una	 vacante.	 Para	 su	 satisfacción,	 la	 había:	 uno	 de	 los	 maestros	 se	 había
marchado	 de	 San	 Sebastián	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 venían	 las	 tropas
francesas.

Don	 Fernando	 le	 hizo	 un	 sinfín	 de	 preguntas	 sobre	 su	 antiguo	 puesto	 en	 la
escuela,	allá	en	Auvernia.	Más	preguntas	para	comprobar	los	conocimientos	del	joven
galo	y	pareció	quedar	 satisfecho:	Pierre	 se	defendía	 lo	bastante	bien	 con	 el	 idioma
como	para	dar	clases	en	castellano.	Podría	comenzar	en	enero,	en	cuanto	terminasen
las	fiestas	de	Navidad.	El	sueldo,	como	el	de	cualquier	maestro,	no	era	muy	jugoso,
pero	al	menos	tendría	algo	con	lo	que	empezar.

Una	 vez	 arreglado	 ese	 asunto	 y	 envalentonado	 por	 su	 buena	 suerte,	 se	 había
encaminado	a	la	casa	de	los	Urrutia	para	hablar	con	la	señora	Alberta	y	con	Juliana.
La	 dueña	 de	 la	 casa	 le	mandó	 pasar	 a	 la	 sala,	 donde	 su	 hija	 atendía	 a	 la	 pequeña
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Jacinta,	y	los	tres	tomaron	asiento.
Enseguida,	 la	 señora	Alberta,	 arrellanada	 en	 el	 sofá,	 ordenó	 a	 la	 sirvienta	 traer

unas	 pastas.	 Juliana	 acunaba	 al	 bebé,	 ignorando	 al	 joven.	 Pierre	 frunció	 los	 labios,
nervioso;	sin	decidirse	a	hablar.	Desconocía	cómo	iba	a	reaccionar	Juliana	después	de
haberla	 rechazado	 él	 en	 la	 playa.	 La	 tarde	 de	 la	 feria	 lo	 había	 desdeñado
abiertamente;	hasta	paseó	del	brazo	de	Armand	como	si	eso	fuera	lo	que	más	deseaba
en	 el	 mundo.	Mientras	 tanto,	 él	 casi	 había	 muerto	 de	 celos	 al	 verla	 así.	 Aguantó,
sintiéndose	despreciado,	el	paseo	por	los	puestos	de	la	feria.	La	risa	de	la	muchacha
era	como	una	daga,	pues	no	era	él	quien	 la	hacía	 reír.	Si	no	hubiera	 resultado	más
patético	aún,	se	habría	echado	a	llorar.

El	carraspeo	de	 la	 señora	de	 la	casa	 le	había	devuelto	a	 la	 realidad.	Demasiado
tiempo	en	silencio,	para	las	buenas	maneras.

—Yo…	yo…	—No	supo	cómo	empezar.	Avergonzado	por	 lo	mal	que	 lo	estaba
llevando,	se	levantó	y,	con	una	torpe	reverencia,	se	dirigió	a	la	puerta.	Estuvo	a	punto
de	colisionar	con	la	criada,	que	venía	cargada	con	la	fuente	de	pastas	y	la	botella	de
vino	dulce.

«Sacre	Dieu!»
Era	un	patán.	Maniobrando	con	las	muletas	había	logrado	salir	de	la	casa	con	un

mínimo	de	dignidad.
Ahora	seguía	a	la	puerta,	hablando	consigo	mismo	para	resolver	si	volvía	a	entrar

y	esta	vez	decía	lo	que	pretendía	decir	o,	por	el	contrario,	regresaba	a	la	casa	de	doña
Camila	como	un	completo	fracasado.

Esto	 último	 no	 podría	 ser.	Amaba	 demasiado	 a	 Juliana	 como	para	 perderla	 por
cobardía.	Debía	entrar	y	declararse,	si	quería	seguir	viviendo	con	honor.

Golpeó	la	puerta;	inmediatamente	la	sorprendida	criada	se	la	abrió,	para	escoltarle
hasta	la	sala	donde	seguían	sentadas	la	dueña	y	su	hija.	El	bebé	dormía	en	el	capazo,
con	la	tranquilidad	de	los	inocentes.

La	señora	Alberta	abrió	la	boca,	pero	Pierre	decidió	que,	si	no	empezaba	a	hablar,
perdería	la	valentía.	Así	que,	sin	ningún	miramiento	y	sin	sentarse	siquiera,	se	lanzó.

—Señora	Alberta.	Temo	que	mis	modales	anteriores	no	han	estado	a	la	altura	del
decoro	 y	 de	 la	 buena	 educación.	 Os	 ruego	 que	 me	 perdonéis	 y	 me	 permitáis
explicaros	 lo	que	me	ha	 traído	de	nuevo	a	vuestra	 casa.	—Tomó	aire	y	 se	quitó	 el
sombrero—.	 Vengo	 de	 hablar	 con	 don	 Fernando,	 que	 me	 ha	 dado	 trabajo	 en	 la
escuela.	Comenzaré	al	finalizar	la	Navidad.	No;	por	favor,	dejadme	terminar	—dijo	al
ver	que	la	señora	de	la	casa	abría	de	nuevo	la	boca—.	Sé	que	me	he	portado	muy	mal
con	vuestra	hija,	la	señorita	Juliana.	—Se	atrevió	a	mirarla	y	se	encogió	por	dentro	al
ver	que	ella	seguía	absorta	en	el	dibujo	de	la	alfombra—.	Puedo	asegurar,	señora,	que
la	quiero	tanto	o	más	que	a	mi	propia	vida.	—Volvió	a	fijar	su	vista	en	la	madre—.	Y
aún	sin	entender	qué	ha	podido	ver	ella	en	mi	persona,	creo	que	ella	siente	algo	por
mí.	O	 al	menos	 lo	 sentía…	—Rezó	 por	 que	 el	 cariño	 de	 Juliana	 no	 fuera	 voluble,
antes	 de	 continuar—.	 Por	 eso	 me	 he	 atrevido	 a	 venir	 a	 vuestra	 casa	 y	 solicitar
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humildemente	la	mano	de	vuestra	hija.
Las	dos	mujeres	ahogaron	un	grito.	Pierre	fue	incapaz	de	levantar	la	vista	de	su

sombrero;	 lo	estaba	estrujando	entre	 las	manos.	Dejó	de	hacerlo	y	comenzó	a	darle
vueltas.	 Notaba	 el	 rubor	 que	 le	 cubría	 hasta	 las	 orejas	 y	 deseó	 tener	 una	 tez	 más
oscura	que	lo	ocultase.	Alzó	la	mirada	y,	con	un	rápido	parpadeo,	recorrió	a	las	dos
mujeres	que	seguían	sentadas	y	lo	miraban	a	su	vez	con	la	boca	abierta.

«Mon	Dieu!	Esto	no	pinta	bien…»,	pensó,	acongojado.
Había	sido	un	necio	al	creer	que	Juliana	seguiría	queriéndolo	pese	a	su	deplorable

comportamiento.	Ya	 era	 sorprendente	que	 lo	quisiera	 lisiado	y	 todo.	 ¿Cómo	podría
seguir	queriéndolo	cuando	la	había	tratado	con	tanta	descortesía?

Apretó	la	mandíbula	y	negó	con	la	cabeza.	No	había	nada	que	hacer.	Dejó	de	dar
vueltas	al	sombrero	por	miedo	a	que	se	 le	cayera	al	suelo.	Las	manos	le	 temblaban
violentamente.	Sería	mejor	que	se	marchase	mientras	pudiera	manejar	las	muletas.

El	 sonrojo	 era	 tan	 intenso	 que	 notaba	 el	 calor	 emanando	 de	 la	 cara.	No	 quería
pensar	en	el	aspecto	 ridículo	que	 tendría	allí	de	pie,	en	medio	de	 la	sala	de	visitas:
lisiado	y	tan	rojo	como	un	tomate	maduro.	Haciendo	acopio	de	dignidad.	Se	enderezó
para	salir	de	allí.

—Madre…	—oyó	que	murmuraba	Juliana.	Clavó	los	ojos	en	ella,	sorprendido—.
Decid	algo…

—Bien…	 esto…	 joven.	 Vuestra	 declaración…	 —La	 señora	 Alberta	 calló	 un
instante—.	Vuestra	 declaración	 ha	 sido,	 si	me	 permitís	 deciros,	 toda	 una	 sorpresa.
Desconocía	 vuestros	 sentimientos	 hacia	 mi	 hija.	 Me	 complace	 saber	 que	 habéis
encontrado	trabajo	y	que	habéis	pensado	en	ello	antes	de	venir	a	solicitar	su	mano…

—Madre…	—suplicó	Juliana.
—Bien,	hija,	estas	cosas	no	se	hacen	con	prisa.	No	se	puede	dar	una	respuesta…
—¡Sí,	 acepto!	 —barbotó	 la	 joven;	 incapaz	 de	 esperar,	 se	 levantó	 como	 una

centella	para	correr	hacia	él.
Pierre	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 volver	 a	 exhalar	 el	 aire,	 que	 desconocía	 estar

reteniendo,	antes	de	notar	en	el	cuello	los	brazos	de	su	amada	Juliana.
—Juliana,	hija…	eso	es	totalmente	impropio…	no	es	decente	—gimoteó	la	señora

Alberta,	sin	demasiada	convicción—.	Es	necesario	guardar	unas	normas	de	decoro…
—¡Ay,	madre!	Me	voy	a	casar,	dejadme	disfrutar	de	este	momento.	No	todos	los

días	vienen	con	una	proposición	de	matrimonio…	A	Pierre	no	le	importa,	¿verdad?
Pierre	fue	incapaz	de	contestar.	Se	sentía	en	la	gloria.	¡Juliana	le	había	aceptado!

No	sabía	si	reír	o	llorar	de	felicidad.

El	 vino	 de	Burdeos	 era	 exquisito.	Había	 traído	 de	 Francia	 varias	 botellas	 y	 las
tenía	 guardadas	 para	 el	 momento	 propicio.	 ¿Qué	 mejor	 momento	 que	 la	 cena	 de
Nochebuena?	 Armand	 se	 alegraba	 de	 haberlas	 descorchado:	 todos	 parecían	 estar
disfrutándolo	tanto	como	él.	Juana,	sentada	a	su	derecha,	tenía	las	arrugadas	mejillas
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coloradas	como	manzanas	y	sus	ojos	oscuros	chispeaban	de	alegría.	Guido	y	Samuel,
a	 su	 izquierda,	 lo	 habían	 probado	 un	 poco	 aguado.	 Pierre	 había	 regresado	 de
dondequiera	que	hubiese	estado	con	el	aspecto	de	haberse	bebido	una	bodega	entera.
Sentado	a	la	derecha	de	Camila,	sonreía	beatíficamente	como	si	en	sus	manos	tuviera
el	secreto	de	la	felicidad	eterna,	la	cura	de	la	peste	o	la	solución	para	la	paz.	Era	toda
una	 novedad	 verlo	 así,	 después	 de	 haber	 observado	 el	 ceño	 que	 empezaba	 a
caracterizarle.	Se	preguntó	qué	o	quién	habría	obrado	el	milagro.	De	cualquier	forma
le	 estaba	 agradecido	 por	 ese	 cambio.	Era	maravilloso	 ver	 feliz	 a	 su	 hermano,	 para
variar.

Gastón	 sonreía,	 pero	 eso	 no	 era	 ninguna	 anormalidad;	 su	 amigo	 siempre
encontraba	 algo	por	 lo	que	 sonreír.	Que	 esas	 sonrisas	 fueran	dirigidas	 a	Camila,	 le
gustaba	menos.	Que	ella	le	correspondiera	del	mismo	modo,	le	hacía	hervir	la	sangre
y	convertía	el	excelente	vino	en	vinagre	en	su	estómago.

«Merde	alors!»
Camila,	sentada	frente	a	él	a	la	cabecera	de	la	mesa,	estaba	hermosa.	Demasiado

bella.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 que	 adornaban	 la	mesa	 le	 doraba	 la	 cara,	 resaltando	 las
pecas	de	su	nariz.	Sus	ojos	ambarinos	brillaban	como	topacios	y,	en	las	pocas	veces
que	 ella	 se	 dignaba	 apartarlos	 de	 Gastón	 y	 los	 dirigía	 hacia	 él,	 le	 hacían	 desear
perderse	en	ellos	para	siempre.

Llevaba	puesto	el	mismo	vestido	que	la	otra	tarde,	sólo	que	en	esta	ocasión,	sin	la
capa	que	lo	cubriera	en	parte,	se	podía	apreciar	la	exquisita	silueta	de	su	pecho.	Los
recuerdos	que	suscitaba	esa	forma	le	estaban	volviendo	loco.

Necesitaba	quitársela	de	 la	cabeza;	 era	una	 tortura	constante	que	no	conducía	a
nada	bueno.	Rellenó	su	copa	y	bebió	un	trago	para	mitigar	el	ardor	que	amenazaba
con	consumirlo,	sin	apartar	los	ojos	de	la	curandera.	Ella	reía	de	algo	que	le	acababa
de	contar	Samuel.

—Precisamente…	 debo	 decir	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 invitase	 a	 la
servidumbre	a	su	mesa…	—comenzó	Gastón	y	se	estiró	los	puños	de	la	camisa	por
fuera	de	la	casaca—.	Me	ha	sorprendido,	pero	confieso	que	me	parece	una	hermosa
idea.

—Como	os	he	explicado	antes:	sólo	en	estos	días	consigo	que	me	complazca;	el
resto	del	año	se	niega	en	redondo	—declaró	Camila—.	Juana	es	para	mí	como	una
madre.

—Cada	uno	debe	aceptar	su	puesto,	señora,	y	por	mucho	que	queráis	obviarlo,	yo
soy	una	simple	criada	—aseguró	la	anciana	con	seriedad.

—Es	 mi	 deber	 contradeciros,	 Juana:	 vos	 sois	 todo	 menos	 simple	 —remachó
Armand,	sincero—.	Durante	mi	estancia	en	esta	casa	me	habéis	tratado	tan	bien	como
podría	haberlo	hecho	mi	propia	madre.

—Vaya,	capitán,	haréis	que	esta	pobre	vieja	termine	llorando	como	una	tonta.	No
he	hecho	nada	extraordinario…

—Eso	es	cuestión	de	opiniones	—la	cortó	y	palmeó	su	mano	con	cariño.
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Juana	sorbió	por	 la	nariz,	clavando	sus	ojos	acuosos	en	 los	de	Armand	con	una
mirada	cálida	y	cariñosa.	Una	sonrisa	le	distendió	las	arrugas	de	la	cara	y	sonrojó	aún
más	sus	mofletes.

—Don	Cosme	no	quería…	—murmuró	Guido,	para	sorpresa	de	todos.
—Guido,	 no	 debes	 decir	 esas	 cosas…	 —le	 amonestó	 su	 madre,	 frente	 a	 él,

repentinamente	seria.
—Pero…	pero	es	verdad…	—Sacó	la	barbilla,	terco.
—Déjale,	Juana.	—Camila	miró	a	la	anciana—.	Tiene	razón.	—Guido	mostró	una

sonrisa,	complacido—.	Mientras	mi	padre	vivió,	mi	esposo	consintió	a	regañadientes
compartir	la	mesa	con	ellos.	La	Navidad	pasada,	mi	padre	había	fallecido	y	Cosme	se
negó	 a	 que	 comieran	 con	nosotros	—añadió,	 sonrojada,	mirando	 el	 plato—.	Ahora
que	no	está,	he	decidido	volver	a	las	viejas	costumbres.

«Ese	Cosme	era	un	imbécil»,	pensó	Armand	con	asco;	bebió	otro	trago.
—Muy	loable	de	vuestra	parte,	debo	decir,	señora	—alabó	Gastón.	Y	alzó	la	copa

vacía	como	si	brindara	por	ello.
Por	 un	 rato	 todos	 guardaron	 silencio.	 Armand	 contempló	 a	 la	 curandera.	 El

sonrojo	seguía	cubriendo	su	rostro	y	la	piel	del	escote	que	dejaba	a	la	vista	el	vestido.
Demasiada	piel,	a	su	entender.	Distinguió	la	miríada	de	motas	oscuras	que	salpicaban
esa	 parte	 y	 recordó	 cómo	 había	 buscado	 constelaciones	 entre	 sus	 pecas	 la	 noche
que…

Dejó	la	copa	en	la	mesa	con	un	golpe	seco.	Empezaba	a	ser	enfermizo.	Bastaba
con	mirar	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 para	 que	mil	 recuerdos	 volvieran	 para	 torturarle.
Cada	vez	que	ella	se	llevaba	la	copa	a	los	labios	la	recordaba	bebiendo	para	buscar
fuerzas	y	contarle	 lo	de	su	esposo.	Y	eso	 le	conducía	 inevitablemente	a	 lo	ocurrido
después.

La	miró,	 cuestionándose	 si	 ella	 sufriría	 el	mismo	 tormento	 que	 él.	 Lo	 dudaba.
Nada	 en	 su	 serena	postura	 evidenciaba	que	por	dentro	 anhelase	 algo	de	 él.	Sólo	 le
había	pedido	una	noche	y	eso	era	lo	que	habían	tenido.	¿Cómo	presentir	 lo	que	eso
iba	a	comportar	para	su	salud	mental?	¿Cómo	sospechar	que	hacer	el	amor	con	ella
podría	 convertirse	 en	 una	 sed	 que	 sólo	 la	 reiteración	 de	 ese	 acto	 sería	 capaz	 de
calmar?	Pero	no	era	sólo	eso.	No	era	 lujuria	 lo	único	que	Camila	despertaba	en	él.
Era	algo	a	lo	que	temía	ponerle	nombre.	Hacerlo	implicaba	tomar	decisiones	que	no
estaba	seguro	de	poder	tomar.

Su	matrimonio	 con	Delphine	no	había	 sido	un	dechado	de	 felicidad,	 aunque	 se
casó	 enamorado	 de	 ella.	 ¡No!	 Enamorado	 no.	 La	 idolatraba;	 la	 adoró	 desde	 el
momento	en	que	la	vio	por	primera	vez.	Pero	no	la	amaba;	nunca	la	amó.	Al	menos,
no	con	la	misma	intensidad	con	la	que	amaba	a	Camila.	Sólo	ahora	lo	comprendía…

—Puesto	 que	 ya	 hemos	 terminado	 esta	 espléndida	 cena…	 —empezó	 Pierre,
levantándose—.	Tengo	que	hacer	un	anuncio…	He	encontrado	trabajo…	y	la	señorita
Juliana…	me	ha	hecho	el	honor	de	aceptar	ser	mi	esposa	—titubeó	eufórico.	Sus	ojos
brillaban	de	dicha.
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—¿Qué?	—graznó	Armand	sin	poder	contenerse.
—¿No	te	alegras?
—Por	supuesto	que	sí.	Es	sólo	que…	Sacre	Dieu!	Me	ha	sorprendido.	Te	felicito,

mon	frère	—dijo	con	sinceridad—.	Te	deseo	toda	la	felicidad.	Sin	duda	te	la	mereces.
—Se	levantó	para	abrazarlo—.	Félicitations,	Pierre.

—Merci,	 mon	 frère.	 —Los	 ojos,	 sospechosamente	 húmedos—.	 Quiero	 brindar
por	mi	futura	esposa,	aunque	no	esté	aquí	en	este	momento.	¡Por	Juliana,	el	amor	de
mi	vida!

Todos	secundaron	el	brindis	entre	risas	de	complicidad.
—Mon	 ami…	 parece	 que	 el	 aire	 de	 diciembre	 es	 propicio	 para	 despertar	 en

algunos	 el	 deseo	 de	 casarse	 —murmuró	 Gastón—.	 Espero	 que	 esto	 no	 sea	 una
epidemia.	En	ese	caso	me	vería	en	la	tesitura	de	tener	que	desertar	para	huir	de	esta
ciudad.	No	tengo	ningún	interés	en	contraer	matrimonio…

—Capitán	Bonnet,	yo	no	hablaría	muy	alto,	por	si	acaso…	—dijo	Juana	y	se	llevó
la	copa	a	los	labios—.	¿Quién	sabe	lo	que	le	deparará	el	futuro?

—¡Ah,	no!	—Agitó	las	manos	para	enfatizar	su	negativa—.	Yo	no	soy	de	los	que
se	casan.	Eso	se	lo	dejo	a	doña	Camila	y	a	Pierre.

—Felicidades,	 Pierre.	 La	 señorita	 Juliana	 es	 una	 muchacha	 encantadora.	 No
podríais	 haber	 elegido	 otra	 mejor	 —conjeturó	 Camila—.	 ¿Habéis	 fijado	 ya	 una
fecha?

—No.	Todo	 ha	 sido	muy	 rápido	 y	 tenía	 que	 regresar	 para	 cenar…	—murmuró
ruborizado	 e	 incapaz	 de	 guardar	 su	 alegría—.	 Mañana	 buscaré	 un	 momento	 para
poder	hablar	con	ella	y…	la	fijaremos.	Espero	que	no	quiera	un	noviazgo	largo.

La	sonrisa	amplia	de	Pierre	reflejaba	la	dicha	que	sentía.
—A	 vos,	 doña	Camila,	 os	 queda	 poco	 para	 vuestra	 boda.	 ¿Estáis	 nerviosa?	—

indagó	Gastón.
—Realmente	no.	Mi	caso	no	es	el	mismo.	Ésta	será	mi	segunda	boda	y…
—No	creo	que,	por	muchas	veces	que	una	persona	se	case,	pierda	la	capacidad	de

asustarse	 ante	 algo	de	 tal	magnitud	—sentenció	Armand	 con	 amargura.	Aunque	 se
negara	a	creerlo,	sabía	que	ese	disgusto	era	por	la	proximidad	del	enlace	de	Camila
—.	Tal	vez	habría	que	buscar	la	razón	en	una	falta	de	perspectivas	o	de…

—Me	atrevería	a	decir,	capitán	Boudreaux,	que	mis	nervios	o	la	falta	de	ellos	no
son	tema	de	conversación	adecuado	para	la	cena	de	Nochebuena	—cortó	la	curandera
con	los	ojos	brillantes	de	cólera	y	algo	más	que	él	no	supo	interpretar—.	La	que	se
casa	soy	yo	y	las	razones	por	las	que	lo	hago	son	exclusivamente	mías,	capitán.	No
veo	por	qué	tengáis	algo	que	decir	al	respecto.

—¡Tal	 vez	más	 de	 lo	 que	 vos	 creéis!	—gruñó	Armand;	 tuvo	 la	 satisfacción	 de
verla	palidecer	y	después	ruborizarse	con	furia,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Sabía	que	se
estaba	comportando	de	una	manera	irracional,	pero	le	resultaba	imposible	detenerse
—.	No	creo	que	casarse	para	cumplir	el	deseo	de	una	mujer	moribunda	sea	una	razón
valedera	para	contraer	matrimonio…
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—Me	niego	a	seguir	hablando	de	eso.	Mis	motivos,	como	ya	he	expresado	antes,
son	 sólo	 de	 mi	 incumbencia,	 capitán.	 Os	 agradecería	 que	 dejaseis	 el	 tema.	 —La
mirada,	tan	fría	como	su	tono.

El	aire	habría	podido	cortarse	entre	ellos.	Estaba	enfadado	y	con	gusto	se	habría
levantado	 para	 arrasar	 con	 todo	 lo	 que	 aún	 quedaba	 en	 la	mesa	 para	 desahogar	 su
malestar.

—Se	 acerca	 la	 hora	 de	 la	 misa	 del	 Gallo	—anunció	 Juana	 con	 regocijo,	 y	 le
palmeó	 la	 mano	 a	 Armand—.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 rezar	 por	 el	 nacimiento	 del	 niño
Jesús.	Un	buen	momento	de	hacer	rogativas,	capitán.	—La	anciana	le	guiñó	un	ojo,
sonriendo	como	un	gato	satisfecho.

«Sacre	Dieu!»

No	estaba	prestando	atención	a	la	misa.	Don	Pedro	hablaba	desde	el	púlpito	con
fervor,	 pero	 ella	 no	 era	 capaz	 de	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 decía.	 Su	 mente	 se
empeñaba	en	revivir	cada	instante	de	la	cena	que	había	tenido	lugar	unas	horas	antes.

El	hecho	de	que	Armand	estuviera	casi	a	su	lado	no	contribuía,	precisamente,	a
tranquilizarla.	Apretó	las	manos,	unidas	contra	la	cintura,	hasta	que	los	nudillos	se	le
pusieron	blancos.	Jamás	había	pensado	que	la	decisión	de	casarse	con	Rodrigo	fuera
a	costarle	la	tranquilidad	de	espíritu.	Desde	que	aceptara	su	oferta	no	había	tenido	un
momento	 de	 sosiego.	A	 decir	 verdad,	 no	 era	 desde	 ese	momento	 que	 las	 cosas	 se
habían	torcido,	sino	desde	el	instante	atroz	en	que	suplicó	al	capitán	que	le	hiciera	el
amor.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	semejante	locura?

No	volvería	a	beber	ningún	licor	en	su	vida.	Sin	eso,	nunca	habría	tenido	la	osadía
de	pedírselo.	En	menudo	lío	estaba	metida:	amaba	a	uno	y	se	casaba	con	otro.

Debió	 de	 hacer	 algún	 movimiento	 brusco,	 pues	 el	 capitán	 Bonnet,	 que	 estaba
entre	 los	dos,	se	volvió	hacia	ella	con	una	mirada	de	interrogación.	Camila	 trató	de
sonreír,	aunque	estaba	segura	de	que	 le	había	salido	una	mueca.	El	hombre	pareció
satisfecho,	pues	volvió	a	mirar	al	púlpito;	don	Pedro	continuaba	su	alegoría	sobre	el
nacimiento	del	Señor.

«No	 creo	 que	 casarse	 para	 cumplir	 el	 deseo	 de	 una	 mujer	 moribunda	 sea	 una
razón	valedera	para	contraer	matrimonio…»

Las	 palabras	 de	Armand	 seguían	 reverberando	 en	 su	mente	 con	 terquedad.	No
quería	 darle	 la	 razón,	 aunque	 las	 cosas	 no	 estaban	 saliendo	 como	 ella	 esperaba.
Ninguno	 de	 los	 implicados	 en	 el	 próximo	 enlace	 parecía	 muy	 satisfecho	 con	 el
acontecimiento.	 Rodrigo	 alternaba	 la	 apatía	 con	 la	 complacencia;	 algo	 lógico,
tomando	en	cuenta	el	reciente	fallecimiento	de	su	amada	esposa.	Las	cosas	entre	ellos
habían	 cambiado.	 Era	 como	 si	 hubieran	 perdido	 esa	 confianza	 de	 la	 que	 gozaban
antes	de	la	proposición,	y	ahora	se	trataban	casi	con	frialdad.

En	 algunos	 momentos,	 Rodrigo	 se	 mostraba	 posesivo	 con	 ella;	 generalmente,
cuando	había	otros	hombres	presentes.	Fuera	de	eso,	su	trato	era	poco	más	o	menos
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como	el	de	un	extraño.
Pero	 no	 podía	 echarle	 la	 culpa	 a	 él.	 Las	 pocas	 veces	 en	 las	 que	 habían	 estado

solos,	 ella	 había	 temido	 a	 cada	 instante	 que	Rodrigo	 iniciara	 avances	más	 íntimos,
pues	la	sola	idea	la	perturbaba.	Desconocía	la	razón.	A	veces	pensaba	que	era	porque
siempre	que	lo	miraba	lo	recordaba	junto	a	su	amiga	Jacinta	y	se	sentía	usurpadora.
Otras	veces,	le	venía	a	la	memoria	la	noche	pasada	junto	a	Armand	y	la	nostalgia	le
jugaba	malas	pasadas.	¿Cómo	podría	hacer	el	amor	con	Rodrigo,	en	el	caso	de	que	él
se	 lo	pidiera,	si	era	 inútil	 todo	intento	de	olvidar	a	su	amante?	Sí,	él	 le	había	dicho
que	el	matrimonio	sería	de	conveniencia	y	que	no	habría	intimidad	entre	ellos,	pero
¿cuánto	 tiempo	aguantaría	 sin	querer	 tener	 relaciones	con	ella?	Siempre	había	oído
que	 los	 hombres	 no	 podían	 estar	mucho	 tiempo	 célibes	 y	 que…	Se	 estremeció	 de
aprensión	al	imaginarlo.

Luego	 estaban	 los	 niños;	 salvo	 los	 pequeños,	 ni	Martín	 ni	María	 parecían	muy
contentos	de	que	ella	fuera	su	madrastra.	La	querían,	estaba	segura,	pero	al	parecer	la
preferían	antes	como	amiga	que	como	madre.

Y	por	último	estaba	la	razón	primordial	para	esa	boda:	Samuel.
El	niño	no	había	protestado,	aunque	lo	notaba	taciturno.	Si	bien	iba	a	 jugar	con

Martín	y	sus	hermanos,	ya	no	lo	hacía	con	tanto	júbilo	como	antes.	Quería	hablar	con
él.	 Preguntarle	 qué	 le	 parecía	 tener	 a	 Rodrigo	 como	 padre	 y	 a	 sus	 amigos	 como
hermanos.	 Algo	 se	 lo	 impedía;	 tal	 vez	 el	 temor	 a	 que	 le	 dijera	 lo	 poco	 que	 le
complacía	esa	idea.	¿Y	si	era	así?

Respiró	con	fuerza,	pues	se	sentía	ahogar	en	la	iglesia.	Necesitaba	salir	de	allí	lo
antes	posible.	El	humo	de	las	velas	y	el	fuerte	olor	a	incienso	la	molestaban.	La	altura
de	 las	 bóvedas	 sobre	 su	 cabeza	 la	 estaba	 mareando.	 Miró	 alrededor,	 buscando	 a
Samuel,	que	se	había	instalado	en	otro	lado	de	la	iglesia	junto	a	sus	amigos,	la	señora
Alberta,	la	señorita	Juliana,	Pierre	y	Rodrigo.

Debía	salir	de	allí.	El	corazón	latía	como	loco.
—Disculpadme,	capitán	Bonnet,	pero	me	voy	a	mi	casa	—anunció	al	sorprendido

galo.
—Señora,	permitidme	que	os	acompañe.	No	son	horas	para	andar	sola	por	ahí	—

susurró.
—No	hace	falta,	gracias	—le	cortó.	Y	 tras	hacer	una	genuflexión	y	santiguarse,

salió	sin	mirar	atrás	por	el	pasillo	hasta	la	calle.
El	 frío	 era	 menos	 intenso	 que	 al	 llegar	 a	 la	 iglesia.	 El	 cielo,	 encapotado,

presagiaba	nieve.	Aún	no	había	acabado	de	ponerse	los	guantes	cuando	cayeron	los
primeros	copos.	Se	cubrió	bien	con	 la	 capa	y	comenzó	a	caminar	con	 rapidez	para
llegar	a	su	casa	lo	antes	posible.

La	 calle	 estaba	 desierta.	 La	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 se	 habían	 dado	 cita	 y
repartido	entre	 las	dos	 iglesias	de	 la	ciudad.	El	silencio	era	ensordecedor,	 tanto	que
casi	se	podía	oír	cómo	se	posaban	los	cristalinos	copos	en	el	suelo.	Extendió	la	mano
y	enseguida	el	guante	quedó	cubierto	por	multitud	de	trocitos	de	hielo	que	brillaban	a
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la	luz	mortecina	de	los	faroles.	Echó	a	correr;	su	casa	no	estaba	lejos	y	quería	llegar
para	refugiarse	junto	al	fuego.

—¡Camila!	—oyó	 que	 la	 llamaban.	 Se	 giró,	 aminorando	 la	 marcha,	 y	 vio	 que
Armand	la	seguía	caminando	a	zancadas,	con	la	capa	ondeando	hacia	atrás.	Al	verlo,
su	corazón	comenzó	a	 latir	 con	 fuerza	otra	vez.	 ¡Virgen	María,	 cómo	 lo	echaría	de
menos!—.	 Espera,	 por	 favor.	 Gastón	 me	 ha	 dicho	 que	 regresas	 a	 tu	 casa.	 ¿Te
encuentras	mal?	—Su	rostro	mostraba	preocupación	genuina.

—No	 podía	 estar	 ni	 un	 instante	 más	 allí	 dentro	 —confesó	 antes	 de	 pensarlo
siquiera.	Y	continuó	caminando,	pero	más	despacio.	Deseaba	alargar	ese	momento.
No	quería	separarse	de	él—.	No	hacía	falta	que	vinieras;	sabes	que	mi	casa	no	está
lejos.	Ya	casi	he	llegado…

—Comprendo	—musitó	 él—.	Déjame	 que	 te	 acompañe	 el	 resto.	Quiero	 hablar
contigo…	He	de	pedirte	disculpas	por	mi	deplorable	comportamiento	de	esta	noche.
No	tendría	que	haberte	hablado	así.	Estás	en	tu	derecho	de	casarte	con	quien	quieras
y	por	los	motivos	que	creas.	No	soy	quién	para	reprochártelo.

—Me	alegra	que	lo	entiendas	así	—dijo	en	un	murmullo.
—Lo	comprendo,	oui.	Lo	cual	no	significa	que	lo	acepte…	—siseó	entre	dientes

—.	Lo	siento.	No	sólo	creo,	más	bien	sé,	que	estás	cometiendo	un	error.
Camila	se	paró	para	enfrentarse	a	él.
—Me	voy	a	casar…	con	Rodrigo	—dijo,	más	por	convencerse	a	sí	misma	que	por

convencerlo	a	él.
Lo	miró	 y	 apretó	 los	 labios.	 Allí,	 bajo	 la	 nieve	 que	 empezaba	 a	 caer	 con	más

intensidad,	 el	 capitán	 tenía	 un	 aspecto	 magnífico.	 Sus	 ojos	 azules	 brillaban	 con
energía,	parpadeando	para	desprenderse	los	copos	que	se	le	pegaban	en	las	pestañas.
Un	copo	solitario	se	le	posó	en	el	labio	inferior;	Camila	hubo	de	agarrarse	a	la	capa
para	 no	 retirárselo	 con	 sus	 propios	 labios.	 Aquello	 ya	 no	 podía	 ser,	 estaba
prometida…

—Cré	 nom	 de	 Dieu!	 Camila…	 pues	 en	 ese	 caso,	 no	 me	mires	 así	—protestó,
rabioso—.	Estoy	haciendo	un	esfuerzo	titánico	para	no	tomarte	y	tú	no	lo	pones	fácil
si	 me	 contemplas	 como…	 —Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 y	 la	 curandera	 pudo
observar	 que	 le	 temblaba.	 Era	 tan	 vulnerable	 como	 ella.	 Saberlo	 fue	 como	 un
bálsamo.

Sin	 poder	 contenerse,	 le	 tomó	 de	 aquella	 mano	 temblorosa	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los
labios.	El	gemido	de	Armand	fue	tan	puro	que	a	Camila	se	le	aflojaron	las	rodillas.

—Au	diable!	—farfulló	 el	 hombre;	 con	 la	otra	mano	 la	 sujetó	por	 la	nuca	para
besarla	con	ímpetu.

Camila,	 agarrada	 a	 las	 solapas	 de	 la	 casaca	 de	Armand	 para	 no	 caer,	 por	 poco
lloró	de	satisfacción.	Sabía	que	eso	no	estaba	bien.	Que	ella	debía	ser	fiel	a	su	futuro
esposo,	que…

Ahondó	el	beso	para	no	seguir	oyendo	a	su	conciencia,	que	la	instaba	a	parar.	A
comportarse	con	decencia.
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No	podía	hacerlo.	Necesitaba	 sentir	 los	besos,	 el	 abrazo…	Anhelaba	a	Armand
como	nunca	había	deseado	nada	ni	a	nadie	en	el	mundo.	Sólo	era	un	beso,	nada	más.
Un	beso.	El	último…
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Armand	había	perdido	la	noción	del	tiempo	pero	tenía	claro	que	no	podían	seguir
besándose	en	medio	de	la	calle;	 tarde	o	 temprano	alguien	podría	verlos	y	no	quería
que	la	reputación	de	Camila	quedase	empañada	por	su	culpa.	Acarició	su	rostro,	frío
por	 el	 aire	 nocturno,	 y	 retiró	 los	 copos	 adheridos	 a	 su	 cabello.	 Debía	 parar.	 Ella
deseaba	casarse	con…	No	era	capaz	ni	de	pronunciar	ese	nombre	sin	sentir	que	se	le
desgarraba	el	corazón	por	los	celos.

Por	mucho	que	se	obstinase	en	negar	la	evidencia:	estaba	enamorado	de	Camila.
«Mon	 Dieu!»,	 quiso	 gritar.	 Necesitaba	 despejar	 su	 mente	 para	 analizar	 sus

sentimientos.
—Debemos	 parar…	 Puede	 vernos	 cualquiera…	 —vaticinó,	 con	 el	 aliento

entrecortado.
Reanudaron	 la	 caminata,	 manteniendo	 una	 distancia	 prudencial	 por	 temor	 a

tocarla	y	empezar	de	nuevo.
La	 nieve	 había	 empezado	 a	 cubrir	 el	 suelo	 y	 crujía	 a	 cada	 paso.	 Los	 copos,

delicados	 como	 plumas,	 caían	 flotando	 a	 su	 alrededor.	 Era	 una	 sensación	 irreal	 y
sobrecogedora.	Sus	huellas,	grabadas	en	el	níveo	manto,	como	callados	testigos	de	su
paso.	 El	 aliento	 se	 condensaba	 en	 vapor	 y	 flotaba	 ante	 sus	 caras.	 El	 humo	 de	 las
chimeneas	 impregnaba	 el	 aire	 con	 su	 olor	 a	madera	 quemada.	Las	 puertas	 de	 cada
casa,	adornadas	con	coronas	de	acebo,	eran	espectadoras	de	su	desasosiego.	Todo	era
quietud	y	calma.

Ya	estaban	frente	a	la	casa	de	Camila.	Ella	sacó	una	llave	del	bolsillo	de	su	capa	y
abrió	la	puerta.	Armand	no	quería	que	entrase.	No	quería	perderla.	No	aún.

—Puedes…
—Yo…
Hablaron	los	dos	a	la	vez.
—Empieza	tú	—cedió	Armand.	Los	ojos	clavados	en	ella.
—Quería	 decirte	 que,	 si	 quieres,	 puedes	 pasar…	 Bueno,	 a	 menos	 que	 desees

volver	a	la	iglesia…	—titubeó;	la	mirada,	en	un	punto	por	detrás	de	Armand.
—Si	no	te	importa,	prefiero	quedarme	contigo.	Ha	sobrado	un	poco	de	vino…
Camila	abrió	la	puerta	del	todo	para	dejarle	pasar.	El	interior	estaba	iluminado	por

una	lámpara	de	aceite	que	titiló	con	el	aire	frío	del	exterior.
Se	 quitaron	 las	 capas	 salpicadas	 por	 la	 nieve	 y	 las	 colgaron	 del	 perchero,	 a	 la

entrada.	 Armand	 colgó	 también	 el	 sombrero.	 Tratando	 de	 no	 mirar	 cómo	 se	 le
ajustaba	 el	 vestido	 a	 Camila,	 fijó	 la	 mirada	 en	 sus	 enrojecidas	 mejillas.	 Su	 piel,
salpicada	de	pecas,	parecía	de	alabastro;	sus	ojos,	brillantes	como	piedras	preciosas.

La	siguió	hasta	la	cocina.	En	la	chimenea	aún	ardía	un	gran	tronco.	Le	recordó	al
Bûche	de	Noël	de	su	país.
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—Creía	 que	 el	 Tronco	 de	 Navidad	 era	 una	 costumbre	 francesa	—comentó	 sin
poder	evitarlo.

—¿Vosotros	también?	Yo	pensaba	que	era	algo	de	aquí.
—Es	evidente	que	compartimos	muchas	costumbres	—aseguró	él	con	una	sonrisa

—.	Mañana	ma	 mère	 limpiará	 la	 chimenea	 y	 guardará	 las	 cenizas.	 Dice	 que	 son
sanadoras.

—Sí.	Nosotras	haremos	lo	mismo,	pero	dejaremos	unas	pocas	para	que	duren	en
el	hogar	todo	el	año.

—¿Cómo?	—preguntó,	confundido.
—Es	 sencillo:	 nunca	 limpiaremos	 la	 chimenea	 del	 todo.	 De	 ese	 modo	 nos

aseguramos	de	que	siempre	queden	cenizas	de	este	tronco.
Guardaron	silencio.	Armand	se	acercó	y	prendió	una	ramita	para	encender	un	par

de	 candiles	 con	 los	 que	 iluminar	 la	 cocina.	 Camila	 había	 cogido	 la	 botella	 de	 la
fresquera	y	puesto	dos	copas	en	la	mesa	antes	de	indicarle	que	se	sentara.

Ninguno	de	los	dos	habló	mientras	repartía	el	vino	y	tomaban	el	primer	sorbo.	Era
un	silencio	que	no	le	molestaba	en	absoluto.	No	sentía	 la	necesidad	de	llenarlo	con
palabrería	 inútil.	Estaba	a	gusto,	 sencillamente	porque	estaba	con	ella.	Y	eso	era	 lo
que	más	quería	en	el	mundo:	estar	a	su	lado.

Observó	 las	 manos	 temblorosas	 de	 la	 mujer.	 Nunca	 las	 había	 visto	 temblar;
siempre	le	había	maravillado	su	pulso	firme.	Ni	cuando	él	le	gritó	para	que	atendiera
a	 Pierre,	 ni	 durante	 el	 peor	 de	 los	 enfrentamientos	 que	 habían	 tenido,	 ni	 siquiera
entonces	le	temblaban.

—¿Qué	te	sucede	realmente?	—Le	sujetó	las	manos—.	¿Qué	te	preocupa	tanto?
—No	lo	sé	—musitó	cabizbaja—.	Supongo	que	es	la	boda…
—Así	que,	después	de	todo,	sí	te	pone	nerviosa.	—Trató	de	bromear.
—Me	siento	tan	confundida…	No	sé	qué	hacer…	—Se	desasió	de	las	manos	de

Armand	y	puso	los	codos	en	la	mesa	para	sujetarse	la	cabeza—.	Me	estoy	volviendo
loca	de	tanto	pensar	en	ello.

—¿En	qué	piensas?	¿Te	arrepientes	de	la	boda?	—preguntó,	esperanzado.	Camila
se	 limitó	 a	 suspirar	 repetidas	 veces	 sin	 contestar—.	 Por	 favor,	 dime	 si	 puedo
ayudarte…

—Tengo	que	resolverlo	yo	sola	y	no	sé	qué	hacer…	—Lo	miró	con	aquellos	ojos
que	le	robaban	el	aliento—.	¿Qué	puedo	hacer?

—No	te	cases.	No	puedes	hacerlo	sin	estar	segura	de	que	eso	es	lo	que	deseas	—
sentenció	con	dureza.

—Pero	debo	hacerlo…	Se	lo	prometí	a…
—¡Maldita	sea,	mujer!	—Se	levantó	con	presteza,	arrastrando	la	silla	hacia	atrás

—.	No	me	vengas	con	ésas.	Casarte	por	una	promesa	hecha	a	una	moribunda	no	es	un
motivo	válido.	—Notaba	crecer	el	enfado	dentro	de	sí.	Volvió	a	sentarse.

—No	es	sólo	por	eso.	Están	los	niños…	Necesitan	una	madre.	Y,	sobre	todo,	está
Samuel	—recalcó	con	seriedad.
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—Entonces,	 ¿qué	 problema	 hay?	—Estaba	 furioso	 y	 bebió	 el	 contenido	 de	 su
copa	de	un	trago.	El	estupendo	vino	de	Bourdeaux	le	supo	a	vinagre—.	Si	quieres	ser
como	Jeanne	d’Arc,	estás	en	tu	derecho.	Sacrifícate	por	el	bien	de	los	demás.

—No	 quiero	 ser	 Juana	 de	 Arco.	 ¡El	 problema	 soy	 yo!	—casi	 gritó	 Camila—.
¡Eres	tú!	Si	no	te	hubiera	pedido…	Ahora	es	tarde	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en…
aquella	noche	y	en…	¿No	lo	entiendes?	—Los	ojos	anegados	en	 lágrimas—.	Estoy
perdida.

Armand	se	levantó,	repentinamente	esperanzado,	y	se	puso	a	su	lado.
—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 continúas	 con	 la	 boda?	 —La	 sujetó	 por	 la	 barbilla,

obligándola	a	mirarlo—.	Dime,	¿por	qué	te	casas?
—Debo	hacerlo	—susurró.
—¡No!	No	tienes	por	qué	hacerlo	—bramó,	otra	vez	frenético;	de	un	tirón	la	puso

en	pie	para	besarla	apasionadamente.
Ella	se	puso	rígida	y	cerró	los	labios	con	fuerza.	Él	deseaba	que	le	correspondiera

de	 igual	 modo,	 de	 lo	 contrario	 no	 tendría	 ningún	 sentido	 continuar	 con	 ese	 beso.
Rezando	para	que	se	relajara,	la	besó	con	ternura	en	las	mejillas,	en	los	párpados,	en
la	frente.	Regresó	a	los	labios	y	con	infinita	suavidad	posó	los	suyos.

Camila	se	 relajó	por	 fin,	ahondando	en	el	beso.	Armand	sintió	sus	manos	en	el
cuello,	 sujetándolo	 para	 impedir	 que	 se	 separase	 de	 ella.	 ¡Como	 si	 tal	 cosa	 fuera
posible!

Por	 su	 parte,	 él	 la	 apretó	 contra	 sí;	 deseaba	 sentirla.	 Su	 erección	 palpitaba	 de
deseo	y	amenazaba	con	derramarse	de	un	momento	a	otro	en	los	pantalones.	Aquello
no	podía	ser.	Se	separó	un	poco	de	ella;	lo	justo	para	poder	besarla	con	comodidad	en
el	cuello,	en	las	clavículas,	en	el	hueco	que	las	separaba.	Bajar	por	el	escote	que	subía
y	bajaba	al	compás	de	la	respiración	agitada	de	Camila.

Se	llenó	de	su	olor	a	flores	y	plantas.	Aspiró	con	avaricia;	quería	emborracharse
con	ese	aroma.	 Jamás	podría	volver	a	pasar	por	un	campo	de	 flores	sin	 recordar	el
olor	de	esa	mujer.	Lo	llevaba	en	la	sangre	desde	el	momento	en	que	la	había	abrazado
por	primera	vez.

Llevó	una	mano	al	pecho	turgente	de	Camila	y	el	jadeo	de	ella	casi	lo	volvió	loco.
—Creo…	que	será	mejor…	que	vayamos	a	tu	habitación…	Déjame	que	te	haga	el

amor,	Camila.	Déjame	que	te	ame	como	mereces…	—murmuró	junto	a	su	oído.
—Creí	que…	no	me	lo	ibas…	a	pedir	nunca…	—declaró	ella,	la	voz	entrecortada

por	la	pasión.
Armand	soltó	una	carcajada,	dichoso;	antes	de	que	ella	pudiera	protestar,	la	alzó

en	los	brazos	para	subirla	en	volandas	al	dormitorio.	No	podía	perder	más	tiempo;	la
deseaba	tanto	que	dolía.	Camila,	más	práctica	que	él,	tomó	uno	de	los	candiles	para
alumbrar	el	camino.

Subió	los	escalones	de	dos	en	dos;	al	entrar	cerró	la	puerta	de	la	habitación	con	el
pie.	No	quería	soltarla	ni	un	momento.	Le	dolían	las	yemas	de	los	dedos	por	las	ganas
de	tocarla	otra	vez;	de	volver	a	sentir	aquella	piel	tan	suave,	que	lo	tenía	trastornado
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desde	que	la	acariciara	por	primera	vez.	Estaba	seguro	de	que	nunca	tendría	bastante,
de	que	nunca	podría	saciar	esa	ansia	de	estar	con	ella.

Debía	convencerla	de	que	olvidara	esa	absurda	idea	de	casarse	con	otro.	Sería	una
locura	que	lo	hiciese.

Sin	apartar	los	ojos	de	los	suyos,	la	dejó	resbalar,	pegada	a	él,	hasta	que	Camila
tocó	el	suelo	con	los	pies.	Cuando	ella	colgó	el	candil	del	gancho	al	lado	de	la	puerta,
la	estancia	quedó	bañada	con	el	fulgor	dorado	y	oscilante	de	la	llama.

—No	sé	tú	—comenzó	Armand	con	voz	enronquecida—,	pero	yo	me	muero	por
tocarte.	Me	tiemblan	las	rodillas	como	a	un	muchacho	inexperto.

—No	eres	el	único	—aseguró	Camila,	llevando	las	manos	a	los	botones	brillantes
de	la	casaca—.	Quiero	verte	desnudo.	Deseo	sentir	tu	piel	junto	a	la	mía	—anunció,
temblorosa.

Esas	trémulas	palabras	fueron	un	acicate.	De	no	ser	por	el	castigo	que	le	esperaría
de	presentarse	en	el	cuartel	de	esa	guisa,	hubiera	arrancado	los	botones	de	la	casaca
para	quitársela	cuanto	antes.	Ya	no	podía	esperar.	La	prenda	cayó	al	 suelo,	 seguida
del	chaleco	y	la	camisa.	El	aire	frío	de	la	habitación	le	erizó	el	vello	del	pecho	y	fue
casi	un	bálsamo	para	el	calor	que	lo	abrasaba	por	dentro.

Camila	ya	se	había	soltado	los	cordones	del	vestido	y	lo	había	dejado	deslizarse
por	 su	 cuerpo	con	un	 suave	 frufrú,	 hasta	que	 terminó	en	 el	 suelo	 como	 los	pétalos
abiertos	de	una	rosa	negra.	Detrás	fueron	las	enaguas.	Desató,	entonces,	el	lazo	que
cerraba	el	escote	de	su	camisola,	que	se	abrió	y	resbaló	hasta	unirse	a	las	prendas	que
le	rodeaban	los	pies.

Su	hermosura	le	dejó	casi	sin	respiración.	Pese	a	que	la	había	visto	la	otra	noche,
no	se	acostumbraba	a	ello.	¿Lo	haría	alguna	vez?	No.	Estaba	seguro.

Las	 pecas	 del	 cuerpo	 de	 Camila	 resaltaban	 con	 la	 luz	 del	 candil.	 Más	 tarde,
cuando	se	hubieran	saciado,	cuando	sus	cuerpos	ya	no	dieran	más	de	sí,	 las	besaría
una	a	una	y	trazaría	constelaciones	con	ellas.

Camila,	despierta,	abrazaba	a	Armand,	mientras	él	le	deslizaba	morosamente	las
esbeltas	 manos	 por	 el	 cuerpo.	 Se	 habría	 sentido	 feliz	 si	 lo	 que	 habían	 hecho	 no
estuviera	 mal.	 Ella	 no	 era	 una	 buena	 mujer;	 era	 una	 adúltera	 que	 retozaba	 en	 los
brazos	 de	 un	 amante	 días	 antes	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 otro.	 ¿Acaso	 había
perdido	el	juicio?	¿Dónde	quedaba	su	moralidad?	¿Dónde	su	vergüenza?

Envidió	la	situación	de	Pierre	y	Juliana,	que	se	iban	a	casar	enamorados.	¿Cómo
sería	eso?	¿Cómo	sería	saber	que	ibas	a	unirte	para	toda	la	vida	a	un	hombre	al	que
amabas	y	que	te	amaba?

Los	días	previos	a	su	boda	con	Cosme	habían	sido	una	dicha	constante.	Nada	que
ver	con	estos	otros.

«¿Acaso	quieres	que	Rodrigo	te	trate	igual	que	Cosme?	—se	reprochó	en	silencio
—.	Desde	luego	que	no».
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Era	una	tontería,	pues	no	tenían	nada	que	ver	uno	y	el	otro.	Rodrigo	nunca	sería
capaz	de	hacer	las	abominaciones	a	las	que	Cosme	la	había	sometido.

El	problema	era	ella,	que	se	sentía	más	como	un	reo	a	 la	espera	de	 la	sentencia
que	como	una	novia.	Suspiró,	derrotada.

—¿Qué	 te	sucede,	ma	petite?	—susurró	Armand;	 luego	 se	 separó	un	poco	para
mirarla	 a	 la	 cara—.	 ¿Estás	 preocupada?	 —Tumbado	 de	 costado,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 la	mano	 y	 el	 codo	 firmemente	 anclado	 en	 el	 lecho,	 la	 sujetaba	 por	 la
barbilla	 con	 suavidad	mientras	 le	 rozaba	 la	 cara	 con	 los	 nudillos.	 Los	 ojos	 azules,
adormilados	por	los	restos	de	la	pasión,	se	ensombrecieron	al	mirarla—.	¿Piensas	en
cómo	le	dirás	a	Rodrigo	que	anulas	la	boda?

Camila	parpadeó,	confundida	por	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	él.	Se	oyó
un	gallo	en	la	lejanía.	Un	aviso	de	que	su	tiempo	se	había	acabado.

—No	voy	a	anular	la	boda…
—Mon	Dieu,	madame!	¿Vas	a	seguir	con	eso	después	de	lo	sucedido	esta	noche?

—siseó,	colérico.
—No	grites;	harás	que	nos	oigan	todos…	—pronosticó,	asustada,	y	se	cubrió	el

pecho	con	la	sábana.
—Me	importa	poco	si	nos	oyen.	No	vas	a	casarte	con	él	—sentenció	saliendo	de

la	cama—.	No	lo	consentiré.	Non!
A	 la	 luz	 del	 candil,	 que	 habían	 dejado	 encendido,	 el	 cuerpo	 de	 Armand	 era

magnífico.	Bien	proporcionado	y	musculoso	por	el	ejercicio	diario.	Varias	cicatrices
lo	marcaban	y	hablaban	de	los	peligros	a	los	que	se	había	expuesto	en	la	guerra.	El
pelo	 revuelto	 le	 caía	por	 la	 frente	y	 le	 daba	un	 aspecto	peligroso.	La	 sombra	de	 la
barba	y	la	cólera	que	podía	leerse	en	sus	ojos	no	contribuían	a	mejorar	esa	impresión.
Quiso	acariciarlo,	 tal	como	lo	había	hecho	durante	esas	horas	en	las	que	se	amaron
con	frenesí.	Pero	él	se	apartó	con	brusquedad	y	la	miró	con	rabia.

Ese	gesto	fue	como	un	puñetazo	y	Camila	por	poco	se	dobló	de	dolor.
—No,	madame.	No	permitiré	que	me	vuelvas	a	 tocar	como	si	 fuera	un	muñeco

para	tu	disfrute	—bufó,	rabioso—.	Cuando	dejaste	que	te	hiciera	el	amor,	creía	que
ya	habías	 tomado	una	decisión	al	 respecto.	Te	 tomaba	por	una	mujer	de	principios,
pero	veo	que	no	es	así.	No,	 si	eres	capaz	de	acostarte	conmigo	sólo	por	placer	y	a
sabiendas	de	que	te	casarás	con	otro.	¿Tienes	pensado	repetirlo	cuando	estés	casada?
—Había	furia	y	dolor	en	su	voz.

—Me	insultas,	Armand.	—La	garganta,	seca	por	la	angustia.
Él	comenzó	a	vestirse	con	rudeza,	sin	mirarla.
—Te	insultas	tú	misma	al	continuar	con	esta	farsa.
—No	lo	entiendes…	—comenzó.
—No,	Camila,	 no	 lo	 entiendo	—cortó	Armand.	Sus	ojos,	 fríos	 como	el	mar	 en

invierno—.	Será	mejor	 que	 te	 busques	 a	 otro	 con	 el	 que	 retozar	 entre	 las	 sábanas,
porque	yo…	—Calló	un	momento	con	las	manos	crispadas	en	la	casaca	que	trataba
de	ponerse—.	Merde!	—Dejó	caer	 las	manos	a	 los	costados,	hundió	 los	hombros	y
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agachó	 la	 cabeza.	 La	 prenda	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 susurro—.	 ¡Vaya	 tontería!	 No
puedo	siquiera	 imaginarte	en	brazos	de	 tu	 futuro	esposo	sin	morir	de	celos.	¿Cómo
podré	imaginarte	en	los	brazos	de	un	amante?	—declaró,	rendido.

Camila	se	levantó,	arrastrando	la	sábana	para	tapar	su	desnudez.	El	cuarto	estaba
helado,	pero	en	su	dolor	no	lo	notaba.	Quería	abrazarlo	para	consolarlo	y	consolarse
ella	misma.	Se	sentía	rota	por	dentro.	Dividida	entre	lo	que	consideraba	un	deber	y	su
propia	felicidad.	¿Qué	podía	hacer?

—Yo	te	quiero…	—musitó,	llorosa;	se	acercó	a	él	sin	llegar	a	tocarlo.
—Entonces,	 señora	 mía,	 eres	 peor	 de	 lo	 que	 imaginaba	—desaprobó—.	 Si	 de

verdad	sientes	algo	por	mí,	no	deberías	casarte	con	otro.	Eres	doblemente	infiel:	a	tu
futuro	esposo	y	a	ti	misma.

La	frase	llegó	cargada	de	reproche.
—Hice	una	promesa…
—¿Qué	fue	lo	que	prometiste?	—La	sujetó	por	la	parte	superior	de	los	brazos	con

firmeza,	 como	 si	 quisiera	 zarandearla	 pero	 sin	 llegar	 a	 hacerlo—.	 ¿Le	 dijiste	 a	 tu
amiga	que	te	casarías	con	su	marido?	¿Fue	ésa	tu	promesa?

—No…	—Camila	tragó	aire	y	bajó	la	cabeza—.	Le	prometí	que	cuidaría	de	sus
hijos.

—En	ese	caso,	¿para	qué	necesitas	casarte	con	Rodrigo?	¿No	has	pensado	que	le
estás	robando	la	posibilidad	de	encontrar	a	otra	mujer	que	lo	quiera	de	verdad?	¿Que
lo	ame?	—Ella	notó	 la	caricia	de	 los	pulgares	en	 los	hombros—.	¿O	que	cierras	 la
ocasión	 de	 que	 alguien	 te	 ame	 a	 ti?	 —Armand	 miró	 al	 techo	 como	 si	 buscara
inspiración.	Expuesta	la	piel	de	la	garganta	hasta	el	cuello	de	la	camisa.	Lo	vio	tragar
varias	veces	antes	de	que	volviera	a	bajar	 la	vista	y	clavase	en	ella	sus	ojos	azules,
brillantes	de	emoción—.	Te	quiero,	Camila.	Te	amo	tanto	que	duele…	Me	prometí	no
volver	 a	 enamorarme	 jamás,	 sin	 saber	que	aún	no	 lo	había	 estado	nunca.	En	algún
momento,	 en	 estos	 cuatro	meses,	 te	 has	metido	 en	mi	 piel,	 en	mis	 huesos	 y	 en	mi
alma.	Saber	que	te	vas	a	casar	con	otro	me	está	matando.	—La	soltó	para	agacharse	y
recoger	la	casaca	del	suelo.	Se	la	puso,	abrochándola	con	destreza.	Se	ató	el	cinto	con
la	espada	a	la	cadera—.	Anoche,	al	notar	tus	dudas,	quise	convencerte	amándote.	Creí
que	 de	 esa	 manera	 te	 darías	 cuenta	 de	 lo	 que	 ibas	 a	 perder.	 Eres	 una	 mujer
apasionada.	No	habías	tenido	la	oportunidad	de	descubrirlo	hasta	ahora,	pero	lo	eres.
No	 creo	 que	 puedas	 vivir	 sin	 esa	 pasión,	 Camila.	Y	 pensaba	 que	 haciéndotelo	 ver
recapacitarías	y	anularías	esa	absurda	boda.	Pero	veo	que	estaba	equivocado…

Camila	se	abrazó	a	sí	misma	y,	aturdida,	se	sentó	en	la	cama.	Miraba	al	suelo	sin
ver	realmente	nada.	Las	palabras	de	Armand	dolían.	No	quería	escucharlas.	Hubiera
preferido	que	la	abrazase;	notar	el	calor	de	su	cuerpo.	Sabía	que	eso	ya	no	podía	ser	y
esa	certeza	era	aterradoramente	dolorosa.

La	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse.	 Armand	 se	 había
marchado…	 Se	 había	 llevado	 el	 candil,	 dejando	 la	 habitación	 a	 oscuras.	 Cruel
analogía	de	cómo	iban	a	ser	sus	días	una	vez	que	él	se	fuera	de	su	vida	y	de	la	ciudad.
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Tiritó,	repentinamente	helada.
Se	 dobló	 en	 dos	 y	 comenzó	 a	 llorar	 en	 silencio.	 Lágrimas	 amargas	 que	 le

quemaban	la	garganta.
Al	 pedirle	 que	 le	 hiciera	 el	 amor,	 lo	 había	 hecho	 sin	 considerar	 que	 él	 pudiera

enamorarse	de	ella	y,	menos	aún,	que	pudiera	 terminar	haciéndole	daño.	Creyó	que
sólo	era	deseo…	¡Qué	inconsciente	había	sido!	Al	final	los	dos	se	habían	enamorado
y	los	dos	iban	a	sufrir	las	consecuencias	de	esa	petición.

Él	 tenía	razón:	si	pese	a	 todo	contraía	matrimonio,	sería	 infiel	con	 los	dos.	Con
Rodrigo,	 por	 amar	 a	 otro	 hombre	 en	 secreto	—sin	 contar	 lo	 sucedido	 esa	 misma
noche—;	 con	 ella,	 por	 traicionar	 a	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 ¿En	 qué	 lugar	 la
dejaba	eso?

Con	 todo,	debía	 casarse	 con	él.	Debía	 ser	 consecuente	 con	 su	promesa,	 aunque
fuera	 lo	 más	 difícil	 que	 hubiera	 hecho	 nunca.	 Aunque	 fuera	 igual	 que	 morir	 por
dentro,	debía	hacerlo.	Estaba	obligada,	pero	¿por	qué	tenía	que	doler	tanto?

Amaba	a	Armand.	Eso	era	cierto.	Lo	quería	con	 todo	 su	 ser;	pese	a	 todo	debía
casarse	con	Rodrigo.

Si	el	corazón	podía	partirse	en	dos,	sin	duda	el	suyo	lo	había	hecho.

Samuel	esperaba	pacientemente	frente	a	 la	puerta	del	dormitorio	del	capitán.	Al
llegar,	 después	 de	 la	 misa	 del	 Gallo,	 habían	 visto	 su	 capa	 en	 la	 entrada	 cuando
llegaron.	Recordó	que	Juana	había	sonreído	y	chasqueado	la	lengua.	Eso	quería	decir
que	estaba	contenta.	Se	 lo	veía	hacer	cuando	un	postre	 le	salía	bien	o	cuando	él	no
alborotaba	por	la	cocina.

Él	también	estaba	contento;	chasqueó	la	lengua	para	practicar,	mientras	esperaba
a	que	se	despertara	el	capitán.

El	 capitán	 Bonnet	 también	 había	 llegado	 con	 ellos	 para	 recoger	 su	 caballo.
Cuando	 vio	 que	 Ange	 Noir	 aún	 estaba	 en	 la	 cuadra,	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 soltó	 una
carcajada	y	se	marchó	silbando	una	canción.	Era	un	hombre	muy	raro;	¿por	qué	se
había	reído	al	ver	el	caballo	del	capitán?	¿Pensaba	que	se	había	ido	andando?

Samuel	casi	no	había	dormido	de	los	nervios	que	tenía	por	hablar	con	el	capitán
Boudreaux.	Necesitaba	contarle	lo	que	pensaba.	Estaba	seguro	de	que	sólo	él	podría
solucionarlo.

Un	gallo	cantó	a	lo	lejos:	no	tardaría	en	amanecer.	Seguro	que	el	capitán	estaba	a
punto	de	levantarse,	y	Samuel	no	quería	que	se	marchase	sin	hablar	con	él.	Se	recostó
contra	la	pared,	tratando	de	mantener	los	ojos	abiertos,	pero	le	pesaban	demasiado	y
los	cerró.

—Sólo	 será	 un	 momento…	 no	 voy	 a	 dormirme…	 —musitó	 antes	 de	 hacer
precisamente	eso.
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Armand	salió	del	cuarto	de	Camila	con	el	cuerpo	y	el	alma	doloridos.
Las	horas	pasadas	con	ella	habían	sido	mejores	que	la	vez	anterior.	Sólo	a	última

hora	se	había	estropeado	todo.
«Sacre	femme!»
No	podía	admitir	que	pudiera	ser	tan	obcecada	y	terca.	Con	gusto	habría	vuelto	a

entrar	 en	 ese	 dormitorio	 para	 demostrarle	 lo	 equivocada	 que	 estaba	 si	 creía	 poder
vivir	sin	pasión.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara	en	un	intento	de	aclarar	sus	ideas.	Tenía
que	hacer	algo	para	impedir	que	cometiera	una	locura	que	los	condenaría	a	los	tres.
Tal	vez	debería	hablar	con	el	señor	Rodrigo	para…

Ver	un	bulto	frente	a	la	puerta	le	hizo	dar	un	respingo.	Lo	iluminó	con	el	candil	y
descubrió	 que	 era	 Samuel.	 Estaba	 profundamente	 dormido.	 Presentaba	 una	 imagen
tan	tierna	que	Armand	hubo	de	tragar	saliva	para	no	emocionarse.

¿Qué	 podría	 estar	 haciendo	 ese	 chiquillo	 allí,	 en	 lugar	 de	 estar	 arropado	 en	 su
cama?	Colgó	el	candil	de	un	gancho	en	la	pared	y,	con	cuidado	para	no	despertarlo,
se	agachó	para	alzar	en	brazos	al	niño.

Samuel	 tan	 sólo	parpadeó	 antes	 de	 acomodarse	 contra	 el	 pecho	del	 capitán.	Lo
llevó	en	brazos	a	su	dormitorio	en	penumbras,	 lo	metió	en	la	cama	y	 lo	arropó	con
ternura.

—Chshh.	Duérmete	que	aún	no	es	de	día	—lo	arrulló	 al	notar	que	empezaba	a
despertarse.

—¡Capitán!	—chilló,	medio	dormido	y	se	 sentó	en	 la	cama	como	un	 resorte—.
Me	he	dormido…	Merde	alors!

—Calla,	no	grites	y	no	hables	tan	mal;	sólo	conseguirás	que	Juana	te	lave	la	boca
con	jabón.

—Pero	¡capitán…!	—volvió	a	gritar.
—Vas	a	despertar	a	todo	el	mundo.	¿Qué	hacías	dormido	en	el	suelo?	—Acarició

su	cara	adormilada.
—Tenía	 que	 veros,	 capitán	 —respondió,	 ansioso—.	 Tengo	 que	 contaros…	—

Armand	se	sentó	en	la	cama,	dispuesto	a	escuchar	al	jovenzuelo—.	Yo	no	quiero	que
mi	madre	se	case…

«Yo	tampoco»,	estuvo	a	punto	de	decir.
—Eso	es	algo	que	tiene	que	decidir	ella…
—Lo	 sé,	 pero	 es	 que	 no	 creo	 que	 ella	 quiera	 hacerlo…	—admitió	 Samuel	 con

tristeza—.	Ya	no	se	ríe	 tanto	como	antes.	¿No	debería	estar	contenta?	Yo	no	quiero
que	se	case	con	el	señor	Rodrigo.	No	me	gusta	que	María	sea	mi	hermana…	Ella	dice
que	los	hermanastros	no	se	pueden	casar,	que	es	pecado…

Armand	trató	de	no	reír.	No	quería	que	pensase	que	se	estaba	riendo	de	él.
—¿Acaso	ya	tienes	decidido	que	vas	a	casarte	con	ella?
Samuel	se	sonrojó	con	la	mirada	gacha.
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—Bueno,	yo	no	lo	he	decidido.	Lo	decidió	ella	el	día	que	nos	conocimos…	Dice
que	 cuando	 sea	 mayor	 será	 tan	 guapa	 que	 querré	 casarme	 con	 ella.	 —Alzó	 los
hombros	como	dando	por	sentado	que	eso	ocurriría	con	el	tiempo.

—Creo	que	deberías	hablarlo	con	tu	madre	lo	antes	posible…
—No	 sé	 cómo	 decirle	 eso…	—Lo	 miró	 suplicante—.	 No	 quiero	 que	 el	 señor

Rodrigo	sea	mi	padrastro…
—¿Tienes	algún	problema	con	él?	—inquirió	el	hombre,	alarmado.	Por	nada	del

mundo	consentiría	que	hicieran	daño	a	ese	niño—.	¿Te	ha	molestado?
—No.	Es	un	hombre	serio,	pero	me	trata	bien…	Es	que	yo…	es	que	a	mí…
—Anda,	 muchacho.	 Me	 lo	 puedes	 decir,	 no	 va	 a	 pasar	 nada.	 —Le	 abrazó,

sentándolo	en	su	regazo.	El	niño	se	dejó	hacer	y	se	recostó	contra	su	pecho,	confiado
—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?

—Yo	quiero	que	vos	seáis	mi	padrastro	—confesó	Samuel;	se	mordió	los	labios.
Armand	se	quedó	en	silencio,	incapaz	de	decir	nada,	conmovido	al	saber	que	ese

niño	 le	 elegía	 como	 padre.	 Le	 abrazó	 y	 le	 revolvió	 el	 pelo	 antes	 de	 besarle	 en	 la
coronilla	 con	 ternura.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Aguantó	 con	mucho	 esfuerzo
para	no	romper	a	llorar	como	un	chiquillo.

—Comprendo	que	aún	no	sé	leer	muy	bien,	y	que	me	cuesta	escribir…	El	señor
Pierre	me	 ha	 dicho	 que	 estoy	mejorando	mucho	 y	 que	 cuando	 empiece	 la	 escuela
estaré	al	mismo	nivel	que	Martín	y	 los	otros	niños…	Pero	prometo	aprender	más	y
veréis	que	puedo	ser	un	buen	hijo	y	que…	¡Por	favor,	capitán!	Decid	que	sí	—suplicó
Samuel.	En	la	penumbra	del	cuarto	era	visible	el	brillo	de	los	ojos	oscuros	anegados
de	lágrimas—.	Pedidle	a	mi	madre	que	se	case	con	vos.	Yo	creo	que	le	gustáis…	Se
pone	nerviosa	cuando	estáis	en	casa	y,	además,	os	vi	besarla.	Eso	es	importante.	Ella
no	es	como	las	chicas	del	puerto.

El	 capitán	 apretó	 los	ojos	 en	un	 intento	 inútil	 de	 evitar	 que	 se	 le	 escapasen	 las
lágrimas	y	sorbió	por	la	nariz.	El	nudo	en	la	garganta	le	oprimió	aún	más,	mientras	el
corazón	le	bombeaba	como	un	tambor	de	galera.

«Oh,	mon	Dieu!»,	pensó,	conmocionado.
—Samuel,	 me	 siento	 honrado	 de	 que	 quieras	 que	 sea	 tu	 padre.	 Eres	 un	 buen

muchacho	y	un	orgullo	para	cualquier	padre	que	se	precie.	Créeme	si	te	digo	que	no
te	querría	más	si	 fueras	hijo	mío	de	verdad,	pero	no	está	en	mi	mano.	Es	 tu	madre
quien	debe	decidir…

—Pero…	es	que	ella	no	sabe…	no	sabe	que…	yo	no	quiero	que	se	case	con	él…
—terminó	entre	sollozos	desgarradores—.	Por	favor,	capitán…

Armand	lo	acunó	entre	afligido	y	ensalzado	por	las	palabras	de	Samuel.	No	podía
decepcionar	 a	 ese	 chiquillo.	 Quizá	 no	 estaba	 todo	 perdido.	 Tal	 vez	 había	 una
posibilidad	de	que	Camila	cambiara	de	opinión	y	se	aviniera	a	razones.	No	podía	ser
tan	necia	de	no	escuchar	a	su	hijo.

Con	esa	esperanza,	se	levantó	con	el	niño	en	brazos	y	regresó	al	cuarto	de	Camila,
dispuesto	a	lo	que	fuera	para	que	se	casara…	con	él.
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Juana,	atenta,	escuchó	los	pasos	que	volvían	a	cruzar	el	pasillo	del	piso	superior.
Sospechaba	que	eran	los	del	capitán	Boudreaux,	que	regresaba	al	cuarto	de	la	señora.
¿Qué	se	traían	esos	dos	entre	manos?

No	podía	 negar	 que	 un	matrimonio	 entre	 ellos	 contaría	 con	 su	 aprobación	más
sincera.	No	era	que	el	señor	Rodrigo	le	desagradase,	no	era	eso.	Lo	consideraba	un
buen	hombre,	pero	no	el	ideal	para	doña	Camila.	Ella	necesitaba	al	capitán.

Había	tenido	que	morderse	la	lengua	para	no	expresar	su	descontento	por	la	boda.
Al	fin	y	al	cabo,	ella	no	era	más	que	una	simple	criada	—por	mucho	que	el	galo,	en
un	alarde	de	caballerosidad,	dijese	lo	contrario—	y	su	opinión	no	contaba	para	nada.

Le	extrañaba	mucho	que	la	señora	actuase	de	una	manera	tan	impropia	de	ella.	Su
decoro,	 hasta	 entonces,	 había	 estado	 por	 encima	 de	 cualquier	 maledicencia.	 No
entendía	 por	 qué	 ahora	 se	 comportaba	 de	 ese	 modo,	 totalmente	 ajeno	 a	 su
personalidad.	¿El	capitán	le	interesaba	más	de	lo	que	ella	admitía?	Por	supuesto:	de	lo
contrario	 no	 habría	 accedido	 tan	 alegremente	 a	 meterlo	 en	 su	 cama,	 estando
comprometida.

Si	de	algo	estaba	segura	era	de	que	ese	hombre	estaba	realmente	enamorado	de
ella.	No	había	más	que	ver	cómo	se	había	puesto	durante	la	pasada	cena.	Si	eso	no
eran	celos,	ella	no	sabía	nada	de	nada.

Chasqueó	la	lengua,	satisfecha,	y	sus	ojillos	oscuros	brillaron	de	regocijo.
Y	 luego,	 al	 volver	 de	 la	 iglesia,	 había	 visto	 las	 dos	 capas	 juntas	 colgando	 del

perchero.	Como	un	presagio.	Seguro	que	esos	dos	no	se	habían	limitado	a	hablar	del
nacimiento	del	Señor,	frente	a	las	copas	de	vino	—las	había	visto	encima	de	la	mesa
—.	Probablemente	su	señora	ya	había	cambiado	de	opinión	respecto	de	casarse	con	el
hombre	equivocado.

Era	terca,	sí,	pero	no	la	consideraba	tonta.
Retiró	la	ropa	de	cama	y	se	levantó	con	torpeza.	Cada	día	le	costaba	más	salir	del

lecho.	Era	 la	cruz	de	 la	edad.	Ya	no	podía	disfrutar	en	 la	cama	de	ninguna	manera.
¡Ah,	si	viviera	su	amado	Fermín	y	tuvieran	veinte	años	menos!

—Calla,	 vieja	 chocha.	 No	 son	 cosas	 para	 pensar	 en	 el	 día	 de	 Navidad	 —se
amonestó	 con	 un	 cacareo—.	 Más	 te	 vale	 que	 te	 laves	 y	 te	 vistas,	 si	 no	 quieres
terminar	más	tiesa	que	un	madero.

Cojeó	hasta	el	aguamanil	y	aguzó	el	oído;	le	había	parecido	oír	a	Samuel.	¿Qué
haría	ese	muchacho	levantado	a	esas	horas?	Más	le	valía	salir	para	la	cocina	lo	antes
posible.	Si	había	noticias,	esperaba	enterarse	pronto.

La	luz	mortecina	del	amanecer	se	colaba	por	los	postigos	de	la	ventana.	Camila
los	abrió	para	ventilar	la	estancia	y,	aturdida	como	estaba,	casi	ni	se	fijó	en	el	manto
blanco	que	cubría	todo	el	paisaje.	Al	tiritar	de	frío,	pese	a	las	varias	capas	de	ropa,	se
abrigó	 mejor	 con	 su	 chal	 de	 lana.	 El	 llanto	 le	 había	 hinchado	 los	 párpados	 y	 no
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deseaba	que	nadie	la	viera	en	un	estado	tan	lamentable.	Recogió	un	puñado	de	nieve
del	alféizar,	después	de	repartirla	entre	las	dos	manos	se	la	llevó	a	los	ojos.

Casi	tuvo	ganas	de	volver	a	llorar.	¿En	que	lío	estaba	metida?
—En	ninguno.	He	de	casarme	con	Rodrigo	por	el	bien	de	los	niños	y	no	hay	más

que	decir	—murmuró	aparentando	firmeza.
Llamaron	a	la	puerta	y	ella	dio	permiso	para	entrar.
La	 luz	 del	 pasillo	 formó	 una	 figura	 geométrica	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación.

Cuando	 vio	 entrar	 a	 Armand,	 Camila	 gimió	 por	 dentro.	 Enseguida	 se	 recobró,
asustada	al	ver	que	traía	a	Samuel	en	brazos.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Nada;	 sólo	 queremos	 hablar	 contigo	 —aseguró	 el	 hombre	 con	 seriedad—.

Repítele	lo	que	me	has	dicho	—conminó	al	niño.
—Yo…	esto…	—Samuel	carraspeó	y	se	acercó	a	la	oreja	del	capitán—.	Creo	que

sería	mejor	que	estuviese	de	pie	para	decirle	eso…	—Su	voz	se	oyó	claramente,	por
mucho	que	intentara	hablar	quedo.

El	 galo	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 los	 deseos	 del	 jovenzuelo	 y	 los	 dos	 se	 quedaron
firmes	frente	a	Camila.	El	hombre	con	los	brazos	al	costado,	y	el	niño	rascándose	la
cabeza.

—¿Tienes	los	ojos	mal?	—preguntó	Samuel	mirando	a	su	madre	con	inquietud—.
¿Has	llorado?

—No…	 es	 de…	 del	 frío	 —mintió	 ella	 con	 remordimientos—.	 ¿Qué	 querías
decirme?

—¡Ah!	 —masculló,	 desconfiado—.	 No	 quiero	 que	 te	 cases…	 No	 quiero	 que
María	sea	mi	hermanastra.

Ella	le	miró	sin	saber	qué	decir,	sorprendida	por	la	confesión	de	su	hijo.
—¿Le	has	obligado	tú	a	que	diga	eso?	—inquirió,	furiosa,	los	ojos	clavados	en	el

capitán—.	No	me	parece	que	sea	lo	más	adecuado…
—Él	no	me	ha	dicho	nada,	madre.	—Samuel	se	apresuró	a	defenderlo	y	hasta	se

puso	delante	del	hombre—.	Yo	se	 lo	he	explicado	y	él	me	ha	pedido	que	viniera	a
decírtelo.	De	verdad,	madre,	no	quiero	que	te	cases	con	el	señor	Rodrigo.

—Perdonad	mis	suposiciones,	capitán	—se	disculpó	antes	de	agacharse	junto	a	su
hijo.	Debería	empezar	a	pensar	antes	de	hablar—.	Él	ha	prometido	darte	el	apellido	y
criarte	como	hijo	suyo.	Sé	que	estaremos	bien.	—Quería	convencerlo	y	convencerse	a
sí	misma.

—¡Pero	es	que	yo	no	quiero	que	él	sea	mi	padrastro!	—chilló	el	niño,	enojado;
golpeó	el	suelo	con	el	pie.

—Creía	que…	pensaba	que	te	gustaría	tener	un	padre	y…	hermanos…	—susurró,
confundida.

—¡Y	es	verdad!	Lo	quiero,	pero	no	así…	no	ellos…	—confesó;	la	mirada	gacha.
—No	sé	qué	decir,	Samuel…
Se	 incorporó	 y	 se	 abrazó,	 perpleja	 por	 las	 palabras	 de	 su	 hijo.	 Lo	 había	 visto
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ensimismado	y	un	poco	taciturno,	pero	nunca	pensó	que	no	estuviera	de	acuerdo	con
esa	boda.	Se	asomó	por	la	ventana,	ciega	al	paisaje.

—Camila…	—La	voz	de	Armand	 la	 sacó	de	 sus	cavilaciones—.	No	sé	 si	 es	 el
mejor	 momento…	 Tal	 vez	 debería	 esperar.	 Sé	 que	 cuento	 con	 la	 aprobación	 de
Samuel,	pero…

La	mujer	se	volvió,	observándole	con	atención.	Él	estaba	visiblemente	nervioso.
Pestañeaba	al	tiempo	que	miraba	a	los	lados,	como	si	no	pudiera	decidirse	a	terminar
lo	 que	 había	 empezado	 a	 decir.	 Era	 extraño	 verlo	 tan	 alterado.	A	 decir	 verdad,	 no
había	 vuelto	 a	 verle	 tan	 angustiado	desde	que	 lo	 conociera	 en	 el	 convento,	 junto	 a
Pierre.	Preocupado	o	furioso,	sí.	Atormentado,	no.

Samuel	tomó	la	mano	del	capitán,	como	si	tratara	de	darle	apoyo,	y	tiró	de	ella.
Armand	lo	miró,	extrañado.

—Decídselo,	capitán	—solicitó	el	niño	ante	la	mirada	asombrada	del	hombre—.
Por	favor…

—Mais	oui…	—comenzó	Armand.	E	inspiró	antes	de	fijar	la	mirada	azul	en	ella
—.	Desde	que	murió	Delphine,	mi	esposa,	juré	que	no	volvería	a	cometer	el	mismo
error.	Jamás	me	casaría…	Han	pasado	cuatro	años	en	los	que	me	he	creído	a	salvo	de
semejante	despropósito…

—Decídselo…	—Samuel	acompañó	esta	orden	con	otro	tirón.
—Eso	 intento,	 hijo…	 —aseguró,	 apretándole	 la	 mano.	 Miró	 nuevamente	 a

Camila—.	 Cuando	 te	 conocí,	 no	 podía	 imaginar	 que	 me	 obligarías	 a	 romper	 esa
promesa…	Era	algo	impensable.	Pero	ya	ves,	aquí	estoy…	tratando	de	pedirte	que	te
cases	conmigo…

Camila	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Armand	 le	 estaba	 pidiendo
matrimonio	 como	 si	 fuera	 un	 reo	 conducido	 al	 cadalso.	 ¿Qué	 esperaba	 que
contestase?	Ella	tampoco	habría	imaginado	que	casarse	con	ella	fuera	casi	un	castigo.
Se	abrazó	con	más	fuerza.	Se	sentía	helada	por	dentro	y	por	fuera.

—¿Qué	contestas?	—indagó.	En	sus	ojos	podía	leerse	la	ansiedad	y	el	temor.
—¿Qué	esperáis	que	os	conteste?	—preguntó,	dolida—.	¿Podría,	acaso,	daros	una

respuesta	 afirmativa	 después	 de	 oíros	 decir	 que	 os	 estoy	 obligando	 a	 pedirme	 en
matrimonio?	—Los	ojos,	fijos	en	los	de	él—.	Desde	luego	que	no.

—Comprendo	que	la	elección	de	mis	palabras	no	ha	sido	la	adecuada…	—trató
de	excusarse	Armand.

—No	 os	 equivoquéis,	 capitán.	 Vuestras	 palabras	 no	 han	 hecho	 sino	 hacerme
comprender	 que	 mi	 decisión	 de	 casarme	 con	 Rodrigo	 es	 la	 acertada	 —siseó	 con
frialdad—.	 No	 os	 preocupéis…	 Tampoco	 yo	 volveré	 a	 cometer	 el	 disparate	 de
solicitar	nada	de	vos.

—No	me	he	explicado	bien…	—empezó	el	galo,	 contrito,	y	 se	acercó	un	paso,
arrastrando	consigo	al	boquiabierto	Samuel—.	Quería	decirte	que…

—No	hace	falta	que	digáis	nada	más,	capitán	Boudreaux.	Habéis	sido	muy	claro	y
convincente.	Ahora,	si	me	perdonáis,	he	de	ayudar	a	Juana	a	preparar	 la	comida	de
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Navidad.	Si	aún	deseáis	venir…	la	invitación	sigue	en	pie.
La	cara	de	Armand	era	un	poema	de	incredulidad,	incomprensión	y	furia.
—En	 ese	 caso,	 señora…	que	 paséis	 un	 buen	 día	—ladró,	 soltando	 la	mano	del

niño,	que	los	miraba	de	hito	en	hito.	Y	salió.
Samuel	la	miró.	La	decepción	podía	leerse	en	sus	ojos	oscuros.
Camila	 se	 sintió	 desfallecer	 y	 rogó	 tener	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 soportar	 su

destino.	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	difícil?
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Por	segunda	vez	aquel	amanecer,	Armand	salió	del	cuarto	de	Camila	como	si	lo
llevaran	los	demonios.

De	 todas	 las	 mujeres	 tercas,	 tozudas	 y	 exasperantes	 del	 mundo,	 había	 ido	 a
enamorarse	de	la	peor	de	todas.	¿Qué	esperaba	ella	que	le	dijese?	Había	sido	sincero.
Era	 cierto	 que	 juró	 no	 volver	 a	 casarse,	 ¿qué	 problema	 había	 en	 decírselo?	Había
creído	que	se	sentiría	orgullosa	de	saber	que	ella	era	tan	importante	para	él	como	para
hacerle	romper	el	maldito	juramento.	Por	lo	visto	no	lo	había	tomado	así.	¿Acaso	era
tan	complicado?	Por	lo	visto	sí.

Bajó	 la	 escalera	 casi	 corriendo.	Necesitaba	 alejarse	 lo	 antes	 posible	 de	 allí.	 Su
mente	 se	 dividía	 entre	 subir	 y	 pedirle	 de	 otro	 modo	 que	 se	 casara	 con	 él,	 o
estrangularla	por	seguir	con	esa	estúpida	idea	de	hacerlo	con	el	maldito	Rodrigo.

—Buen	día,	capitán	—saludó	Juana,	que	salía	de	su	dormitorio	en	ese	momento.
—Buen	día,	Juana.
—Veo	 que	 no	 traéis	 buena	 cara.	 ¿La	 señora	 sigue	 en	 sus	 trece?	 —sondeó	 la

sirvienta,	con	la	cabeza	ladeada	como	un	pájaro	curioso.
—Oui	—contestó	escueto,	sin	fingir	que	no	había	entendido	la	pregunta.
—¿Ya	le	habéis	pedido	matrimonio?
—¿Cómo	sabéis…?
—Mi	querido	capitán,	no	cometáis	el	error	de	confundir	vejez	con	ignorancia	—

dijo	Juana	sonriendo	sarcástica.
—Jamás	me	rebajaría	a	pensar	 tal	cosa	de	vos,	señora	—rió,	momentáneamente

animado	por	la	sinceridad	de	la	anciana—.	Me	ha	rechazado.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Más	nos	vale	idear	algo	para	que	esa	testaruda	muchacha

entre	en	razones	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	—aseguró	con	las	palmas	unidas
como	 si	 rezara—.	 No	 tenemos	 demasiado	 tiempo,	 capitán.	 Es	 necesario	 obrar
deprisa…	Siempre	fue	muy	tozuda,	pero	entrará	en	razones.

—Dios	os	oiga.	—Armand	besó	la	frente	de	la	mujer	y	bajó	a	la	cuadra	en	busca
de	Ange	Noir.	No	creía	que	fuera	posible	hacer	cambiar	de	opinión	a	Camila.	Estaba
empezando	a	sospechar	que	ella	era	la	reina	de	la	tozudez.

La	nieve	cubría	 las	calles.	Las	únicas	huellas	que	se	veían	a	esas	horas	eran	las
que	 dejaba	 a	 su	 paso	 el	 caballo.	 Se	 arropó	 con	 la	 capa	 y	 se	 encasquetó	 mejor	 el
sombrero.	Ange	Noir	tenía	ganas	de	cabalgar.	Preveía	que,	en	cuanto	abandonaran	las
murallas	y	salieran	al	exterior,	le	costaría	retener	al	brioso	corcel.

Saludó	 al	 soldado	 que	montaba	 guardia	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 dejó	 que	 el	 caballo
marcara	el	ritmo	sobre	la	nieve	que	cubría	la	playa.	Hacía	frío,	tanto	que	el	aliento	se
condensaba	en	una	nube	blanca	delante	de	él.	Enseguida	comenzó	a	salir	vapor	del
cuerpo	 del	 caballo;	 incluso	 de	 él	 mismo,	 al	 empezar	 a	 sudar	 por	 la	 cabalgada.	 El
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gélido	y	cortante	aire	le	azotó	la	cara	y	le	ayudó	a	atemperar	su	enfado.	Era	de	lo	más
irritante	no	saber	qué	hacer	para	convencerla.	¿Debía	dejar	que	cometiera	la	estupidez
de	casarse	con	el	hombre	equivocado?	No,	no	podía.	Era	imposible.

Si	al	menos	supiera	que	el	señor	Rodrigo	la	amaba…	Pero	estaba	convencido	de
que	sólo	la	necesitaba	para	atender	a	sus	hijos.	¿Qué	clase	de	vida	insulsa	y	triste	les
esperaba?	Rodrigo,	recordando	el	amor	de	su	difunta	esposa,	y	ella…	¿Se	acordaría
de	él?	¿Soñaría	alguna	vez	con	ellos	haciendo	el	amor?	¿Añoraría	la	pasión	que,	por
escasos	momentos,	habían	vivido	juntos?

De	una	cosa	estaba	seguro:	él	jamás	lo	olvidaría.
Antes	de	darse	cuenta	había	llegado	a	la	casería	de	Ayete.	Se	oía	un	ligero	trajín

de	soldados	y	el	patio	ya	estaba	cubierto	de	huellas.	Puesto	que	no	quería	hablar	con
nadie,	se	dirigió	a	la	cuadra	directamente.	Por	fortuna	sólo	estaban	los	caballos.	Tras
secar	 el	 sudor	 de	Ange	Noir	 para	 que	 no	 se	 enfriara,	 lo	 cepilló	 a	 fondo	 antes	 de
arroparlo	con	una	manta.	El	 rocín	 le	dio	un	envite	 juguetón	como	si	 le	agradeciera
semejantes	atenciones.

—De	nada,	amigo.
—¿Ahora	 hablas	 con	 los	 caballos?	 ¡Qué	 cosas	 tiene	 el	 amor!	 —Gastón,	 que

entraba	en	la	cuadra,	se	llevó	una	mano	al	pecho	y	suspiró	teatralmente.
—Bonjour,	Gastón	—saludó	con	sequedad.	No	estaba	para	aguantar	las	pullas	de

su	amigo.
—Vaya,	 vaya,	mon	 ami…	 Pensaba	 que,	 después	 de	 quedarte	 en	 casa	 de	 doña

Camila,	te	habrías	levantado	de	mejor	humor.	Veo	que	estaba	equivocado…
—No	 tengo	 ganas	 de	 bromas.	—Lo	miró	 con	 seriedad,	 esperando	 que	 Gastón

captara	la	indirecta	y	le	dejara	en	paz.
—Bueno,	cher	ami,	eso	no	es	ninguna	novedad,	¿no	crees?	—Era	evidente	que	su

amigo	no	tenía	ganas	de	perder	la	ocasión	de	importunarle—.	Por	tu	alegre	mirada,
me	atrevo	a	suponer	que	la	boda	sigue	en	pie…

—Déjalo,	te	repito:	no	tengo	ganas	de	bromas.
—Debo	 admitir	 que,	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 tu	 esposa…	 bueno,	 pues	 que

habrías	 escarmentado	y	que	no	volverías	 a	 caer	 en…	—Se	encogió	de	hombros—.
Siento	decirlo,	mon	ami,	 pero	estás	perdido.	Has	vuelto	a	 sucumbir.	Y	me	atrevo	a
asegurar,	por	esa	felicidad	que	te	delata,	que	con	todo	el	equipo.	¿No	se	lo	has	dicho
aún?

—Sacre	Dieu!	¿Es	que	todo	el	mundo	sabe	lo	que	siento?	—barbotó,	agitando	la
cabeza—.	Esto	es	de	locos.

—Entonces…,	 ¿se	 lo	 has	 dicho?	—indagó	 Gastón,	 ignorando	 con	 descaro	 las
palabras	de	Armand.

—Merde	alors!	Sí.	Se	lo	he	dicho	y	me	ha	rechazado.	¿Ya	estás	contento?	¿Aclara
eso	tus	dudas?	¿Satisface	tu	curiosidad?	¡Maldito	cotilla!

Se	alejó	a	grandes	zancadas	de	la	cuadra.	Necesitaba	asearse,	cambiarse	de	ropa,
un	afeitado	y…	una	soga	con	la	que	acabar	con	su	vida.
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—No	me	lo	puedo	creer.	Precisamente…	—Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	Gastón
estaba	a	su	lado,	como	si	no	tuviera	otra	misión	que	hostigarlo—.	Juraría	que	no	le
eres	indiferente.

—No	quiero	seguir	hablando	de	ese	tema	—masculló.
—Lo	entiendo…	pero	es	que	no	deja	de	asombrarme	que	te	haya	rechazado.	Más

aún,	después	de	pasar	la	noche	con	ella.	Es	muy	extraño.
—¡Gastón!	—bramó	Armand,	al	borde	de	perder	los	estribos—.	Si	no	me	dejas	en

paz,	te	haré	tragar	la	lengua.
—No	creo	que	puedas,	mon	ami.	 Pero	 si	 tanto	 te	 place	 intentarlo…	—Sin	más

preámbulos,	se	quitó	la	casaca;	tras	colocarla	doblada	sobre	uno	de	los	peldaños	de	la
entrada,	sacó	su	espada	y	se	puso	en	guardia	con	su	dichosa	sonrisa	llena	de	hoyuelos
—.	Que	no	se	diga	que	no	te	dejo	intentarlo.

Armand	lo	miró,	estupefacto.	Sin	duda,	Gastón	había	perdido	la	cabeza.
—¿Te	 acobardas?	—preguntó	 Gastón	 con	 voz	 de	 falsete.	 Y	 agitó	 las	 pestañas

como	una	damisela	coqueta—.	¡Uy,	uy,	uy!	Hemos	perdido	la	valentía.
—Tú	te	lo	has	buscado,	maldito	entrometido	—murmuró.	Con	calma	se	quitó	la

capa,	 la	 casaca,	 el	 sombrero	y	 lo	 dejó	 en	un	montón,	 junto	 a	 la	 ropa	de	 su	 amigo.
Estaba	 cansado.	 Apenas	 había	 dormido,	 demasiado	 ocupado	 en	 otras	 cosas.
Recordarlo	sólo	sirvió	para	enfurecerlo	más	aún.

El	sonido	de	los	aceros	quebró	el	trajín	mañanero	del	patio.	No	tardó	en	formarse
un	nutrido	grupo	de	soldados	con	ganas	de	apostar	y	de	amenizar	el	rato.	En	el	cuartel
escaseaban	 las	 diversiones;	 cualquier	 cosa	 que	 aliviara	 el	 aburrimiento	 era
bienvenida.

—Nada	como	desgastar	el	mal	humor	con	una	espada	en	la	mano,	¿no	crees,	cher
ami?	—dijo	Gastón	un	rato	después.	Y	le	guiñó	un	ojo	con	picardía.

Sin	duda,	le	había	estado	provocando	para	que	se	desahogara.
—No	me	cabe	la	menor	duda,	capitán	Bonnet	—aseguró	con	una	sonrisa	en	los

labios—.	Pero	te	rogaría	que	no	tentases	a	la	suerte;	no	sea	que	te	veas	privado	de	ese
apéndice	tuyo	tan	parlanchín.

—Precisamente…	estoy	muy	orgulloso	de	ella.	¿Quizá	precises	de	sus	servicios
para	 convencer	 a	 tu	 reticente	 dama?	—Los	 soldados	 rieron	 por	 lo	 bajo.	 Una	 fría
mirada	 de	Armand	 sirvió	 para	 que	 las	 risas	 terminaran	 en	 discretas	 toses—.	No	 te
enfades,	Boudreaux.	No	es	culpa	tuya.	Si	quieres	te	puedo	enseñar	un	par	de…

—¡Quieres	callarte	de	una	vez	y	atender	a	lo	que	estamos!	—gritó,	lanzando	un
par	de	fintas	bastante	peligrosas—.	Estoy	cansado	de	tanta	cháchara.

«Cansado	de	que	todo	el	mundo	conozca	mis	problemas».
—Bien	sûr	—convino,	parándolas	y	endilgándole	otras—.	Vaya	humor	que	tiene

el	capitán	esta	mañana.	Cualquiera	diría	que	las	cosas	no	le	han	salido	como	quería.
—Sacre	Dieu!	¿Nunca	sabes	cuándo	callar?
—¡Ay	de	mí!	Sólo	trato	de	no	aburrirme	mientras	dejo	que	te	desfogues	un	poco

—aseguró	Gastón	con	una	sonrisa	de	lado	a	lado.
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«El	día	menos	pensado	 se	 la	borraré	de	una	vez	por	 todas»,	 pensó	Armand	 sin
convicción.

Por	fin	había	terminado	la	misa	del	día	de	Navidad.	A	Camila,	angustiada	como
estaba,	se	le	había	hecho	eterna.	La	vergüenza	por	lo	ocurrido	la	noche	anterior	era
tan	grande	que	creía	llevar	escrito	su	pecado	en	el	pecho,	a	la	vista	de	todos.

Jamás	había	pensado	que	pudiera	ser	infiel,	pero	lo	había	sido.	Había	traicionado
a	Rodrigo	como	una	mujer	amoral	y	sin	respeto.	No	podía	echar	la	culpa	al	vino,	pues
no	había	bebido	tanto.	La	culpa	era	enteramente	suya.	Su	lascivia	la	había	conducido
a	acostarse	con	un	hombre	en	vísperas	de	su	boda	con	otro.	Debía	confesar	su	pecado
y	aceptar	la	penitencia	lo	antes	posible;	de	lo	contrario	terminaría	por	enfermar.

Salió	 del	 templo	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 incapaz	 de	 mirar	 a	 nadie,	 por	 si
descubrieran	su	deshonor.

El	sol	reverberaba	en	el	manto	blanco	caído	durante	la	noche.	Alrededor	se	oía	el
constante	 gotear	 de	 los	 aleros	 y	 el	 susurro	 de	 las	 pisadas	 en	 la	 nieve	 blanda.	 Los
vecinos	se	felicitaban	antes	de	partir	hacia	sus	casas,	cuidando	de	no	resbalar.

Camila	 saludó	 a	 su	 tía	Eulalia	 y	 a	 su	 primo.	La	 señora	 tenía	 el	mismo	 aspecto
melancólico	 de	 siempre.	 Según	 solía	 decir	 su	 padre,	 su	 hermana	 había	 sido	 una
muchacha	jovial	y	alegre,	pero	era	así	desde	que	su	amante	había	huido	tras	dejarla
embarazada.	Mirando	 ahora	 a	 su	 tía,	 con	 su	 vestido	 pasado	 de	moda	 y	 ese	 rostro
macilento	que	ni	el	frío	reinante	lograba	colorear,	costaba	imaginársela	como	la	joven
lozana	que	fue.

—Aurelio	me	ha	dicho	que	has	desarrollado	el	don…	—musitó	como	sin	fuerzas.
—No	sé	deciros,	tía	Eulalia.	Unos	días	está	y	otros	no	—admitió	Camila.
—¿Cómo	es	eso?	Imaginaba	que	una	vez	que	lo	descubrías…	—esbozó	Aurelio,

confundido.
—Desconozco	el	proceso.	Nunca	se	me	ocurrió	preguntarle	a	mi	padre	qué	sentía

ni	 cómo	—manifestó,	 pesarosa—.	Confieso	 que	 ahora	me	 vendría	 bien	 saber	más.
Algunas	veces	 toco	a	un	paciente	y	 lo	siento;	otras,	en	cambio,	no	es	así.	Creo	que
todo	depende	de	lo	que	necesite	el	paciente	en	sí.

—En	cualquier	caso,	el	don	no	se	ha	perdido	y	sigue	pasando	de	unos	a	otros	—
afirmó	Aurelio	con	su	habitual	sequedad.

—Sí.	Ha	permanecido	en	la	familia	Gamboa	desde	tiempos	remotos	—recordó	la
tía	Eulalia—.	Podrías	haberlo	heredado	tú,	hijo.

—No	lo	creo	—musitó	Aurelio,	apesadumbrado.
—No	 quedamos	 más	 Gamboa	 que	 nosotros	 —insistió	 su	 madre,	 la	 mirada

ensoñadora—.	Si	Camila	muriera,	tú	serías	el	siguiente.
—¡Madre!	No	debéis	decir	esas	cosas	—masculló	Aurelio,	y	miró	avergonzado	a

su	prima—.	Lo	siento,	Camila.
—No	importa	—aseguró	ella	sin	darle	importancia.	Sabía	que	no	lo	había	dicho
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con	mala	intención.
—No	te	preocupes,	querida.	Eres	muy	joven	para	que	te	pase	nada.	—Le	dio	unas

palmadas	en	la	mejilla	con	aire	ausente—.	Dame	un	beso,	sobrina.	Estoy	agotada	y,
pese	 al	 sol,	 hace	 demasiado	 frío	 para	 estar	 aquí	 parados	—confesó	 la	 mujer	 con
debilidad—.	 He	 de	 prepararme	 por	 si	 acaso…	 él	 viene	 —añadió	 en	 un	 susurro
conspirador.	Su	tía	empezaba	a	dar	muestras	de	la	locura	que	la	poseía	en	ocasiones
—.	Feliz	Navidad.

—Feliz	Navidad	—repitió	Camila.	Y	les	dio	un	beso	a	ambos.
Les	vio	marcharse.	La	tía	Eulalia,	agarrada	del	brazo	de	Aurelio,	por	si	patinara

en	 la	 nieve.	 Se	 preguntó	 por	 enésima	 vez	 si	 su	 tía	 habría	 caído	 en	 esa	 locura
melancólica	si	los	que	la	condenaron	al	ostracismo	no	lo	hubieran	hecho	o,	si	por	el
contrario,	esa	demencia	era	más	por	la	pérdida	de	su	amor	que	por	el	menosprecio.	Se
condolió	por	su	primo;	era	difícil	vivir	con	una	persona	en	un	estado	tan	oscilante.

No	les	había	dicho	toda	la	verdad	sobre	el	don.	En	las	últimas	semanas	no	había
vuelto	 a	 sentir	 nada.	 Como	 si	 hubiera	 desaparecido.	 Tal	 vez	 era	 porque	 no	 estaba
pasando	un	buen	momento.	Su	cabeza	giraba	en	torno	a	la	boda	y	a	los	sentimientos
contradictorios	 que	 le	 despertaba.	 Seguramente	 el	 don	 regresaría	 cuando	 todo
volviera	a	la	normalidad.	O	tal	vez	nunca	lo	hiciera,	pues	ella	ya	no	era	una	persona
honesta	y	buena.	Reconocerlo	fue	triste	y	demoledor.

Se	 acercó	 a	 Samuel,	 que	 estaba	 algo	 aparte,	 apoyado	 contra	 la	 fachada	 de	 la
iglesia,	cabizbajo.	El	niño	la	ignoró,	mirándose	los	pies.	Camila	se	abrigó	más	con	la
capa,	pero	eso	no	sirvió	para	evitar	el	frío	interior.

Desde	 lo	 ocurrido	 esa	 mañana	 en	 su	 dormitorio,	 el	 niño	 se	 había	 mantenido
separado	de	ella.	Era	doloroso.

—¿Por	qué	no	puede	ser	el	capitán	mi	padrastro?	¿Por	qué	tiene	que	serlo	el	señor
Rodrigo?	—le	 había	 preguntado	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 después	 de	 que	Armand,
furioso,	abandonara	el	cuarto—.	¿No	quieres	al	capitán?

—No	 es	 eso…	 —había	 intentado	 explicarle,	 pero	 no	 encontró	 las	 palabras
adecuadas	para	hacérselo	comprender	y	guardó	silencio.

Después	 de	 echarle	 una	 mirada	 llena	 de	 rencor,	 Samuel	 se	 había	 marchado
corriendo.	 Ahora	 seguía	 hosco,	 con	 el	 ceño	 obstinadamente	 fruncido.	 Contra	 su
costumbre,	no	se	había	juntado	con	Martín	y	con	María.

—Samuel,	vamos.	Se	hace	tarde	y	Juana	nos	estará	esperando	para	comer	—dijo
Camila	tratando	de	poner	un	tono	animado.

El	niño	se	limitó	a	separarse	de	la	pared	y	comenzó	a	andar,	arrastrando	los	pies
en	dirección	a	la	casa.	Ella	le	siguió,	abatida.	¿Por	qué	tenían	que	ser	así	las	cosas?

—Camila,	espera…	—La	voz	de	Rodrigo	 les	detuvo.	Ella	se	giró,	nerviosa.	No
estaba	preparada	para	enfrentarse	a	él—.	¿Podría	ir	esta	tarde	a	visitarte?

—Por	supuesto	que	sí	—contestó	sin	mirarlo	a	los	ojos—.	Feliz	Navidad.
—Feliz	Navidad.	Nos	veremos	luego…	¿Te	sucede	algo?	Te	noto	triste	—sondeó

el	hombre,	mirándola	con	atención.
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—No…	es	sólo	que	no	he	dormido	bien	—alegó,	sin	faltar	a	la	verdad.	La	mala
conciencia	la	hizo	enrojecer	con	furia.

—Anoche,	 cuando	 salías	 de	 la	 iglesia,	me	preocupé	por	 ti,	 pero	me	quedé	más
tranquilo	al	ver	que	el	capitán	Boudreaux	 te	acompañaba.	No	era	bueno	que	 fueras
sola.

Camila	 sintió	 que	 se	 ponía	 enferma	 por	 la	 vergüenza	 y	 los	 remordimientos.
¡Cómo	 odiaba	 haberlo	 engañado!	 Era	 una	 perdida.	 Una	mala	mujer.	 ¿Cómo	 había
sido	capaz	de	hacerlo?

—Yo…	me	dolía	 la	 cabeza	y	 el	 olor	 a	 incienso	me	estaba	mareando	—musitó,
con	las	manos	apretadas	en	el	borde	de	la	capa.

Rodrigo	cabeceó,	al	parecer	satisfecho,	y	se	volvió	para	reunirse	con	sus	hijos	y	el
resto	de	la	familia,	dejando	a	Camila	angustiada	por	la	mentira.

«La	culpa	es	una	emoción	terriblemente	amarga».
Pierre	se	despidió	de	su	prometida	para	unirse	a	Camila	y	a	Samuel.
—Es	 espantoso	 andar	 con	 muletas	 sobre	 la	 nieve	 —anunció	 al	 llegar

trabajosamente	 hasta	 ellos.	 Su	 sonrisa	 competía	 en	 luminosidad	 con	 el	 sol	 que
alumbraba	ese	día—.	Si	no	os	importa	caminar	un	poco	más	despacio,	os	acompañaré
hasta	vuestra	casa.	Samuel,	si	alguna	vez	te	rompes	una	pierna,	procura	que	no	sea	en
invierno.

Desde	el	día	anterior,	Pierre	había	dado	un	cambio	radical.	Su	compromiso	con	la
señorita	 Juliana	 le	 había	 llenado	 de	 tal	 felicidad	 que	 parecía	 resplandecer	 como	 el
fuego.

Camila	 se	 alegraba	 por	 él,	 desde	 luego,	 pero	 no	 podía	 evitar	 notar	 un	 poso	 de
envidia	por	no	poder	sentir	lo	mismo.

«No	 quieres	 sentirlo.	 De	 lo	 contrario	 habrías	 aceptado	 la	 proposición	 de
Armand»,	se	recriminó.

¿Qué	 proposición?	 Él	 no	 quiere	 casarse,	 en	 realidad.	 Es	 sólo	 para	 que	 no	 lo
haga	con	Rodrigo.

Tenía	que	parar,	 si	 seguía	dando	vueltas	al	 asunto	de	 la	boda	perdería	 la	 razón.
Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 hacerlo.	 Desde	 que	 aceptara	 casarse	 con	 Rodrigo,
sencillamente	 le	 era	 imposible	 dejar	 de	 preguntarse	 si	 era	 lo	 correcto.	 No	 podía
dormir	 por	 la	 noche;	 si	 lo	 conseguía,	 sólo	 era	 para	 tener	 pesadillas	 que,	 pese	 a	 no
recordarlas,	le	dejaban	una	sensación	de	angustia	que	le	costaba	hacer	desaparecer.

¿Cómo	 podía	 olvidar	 los	 ojos	 censuradores	 de	 Samuel,	 esa	 mañana?	 Debería
haberse	dado	cuenta	del	cariño	que	su	hijo	estaba	tomando	a	Armand.	Él	había	sido	el
primer	 hombre	 al	 que	 no	 había	 tenido	miedo.	Y	 el	 capitán	 también	 parecía	 tenerle
aprecio.

¿Y	si	se	estaba	equivocando	al	suponer	que	casarse	con	Rodrigo	era	lo	mejor	para
todos?

Se	volvería	loca	de	tanto	pensar	en	ello.
En	todo	caso,	anular	un	compromiso	no	significaba	que	aceptase	el	otro.	Quería	al
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maldito	 galo	 con	 toda	 su	 alma;	 no	 obstante,	 jamás	 consentiría	 un	 matrimonio
obligado	por	una	de	las	partes.	Y	de	momento,	para	el	capitán	era	una	obligación	y	un
despropósito.

La	 comida	 de	 Navidad	 transcurrió	 sin	 incidencias,	 salvo	 por	 la	 escasa
conversación	que,	de	no	ser	por	Gastón	y	su	 fuente	de	anécdotas	sobre	Armand,	al
parecer	inagotable,	habría	sido	inexistente.

Pierre	les	miraba	a	todos	con	aire	soñador.	Para	Armand	era	estupendo	volver	a
verlo	como	era	antes	del	accidente.	Se	alegraba	por	él	y	deseaba	que	esa	felicidad	le
durase	siempre.	Se	lo	merecía:	era	un	buen	chico.

Samuel,	en	cambio,	lo	miraba	con	ojos	acusadores,	como	si	él	fuera	el	culpable	de
la	situación.

Cré	nom	de	Dieu!	No	era	él	quien	había	rechazado	la	propuesta.	Era	Camila	quien
no	quería.

Tras	beber	un	sorbo	de	coñac,	Armand	dejó	la	copa	en	la	mesa.	Miró	a	la	causante
de	tanta	tristeza	y	en	el	fondo	se	compadeció	de	ella.	Se	la	veía	tan	infeliz	que	casi	le
hacía	olvidar	su	propio	desconsuelo.	Casi.

De	 no	 ser	 por	 ese	 deseo	 irresistible	 de	 contemplarla,	 habría	 rechazado	 la
invitación.	Quizá	 debería	 haberlo	 hecho.	Tal	 vez	 no	 tendría	 que	 haber	 ido.	Verla	 y
saber	que	en	unos	días	 se	 iba	a	casar	con	otro	era	más	de	 lo	que	un	hombre	podía
aguantar.	Era	un	infierno.	Le	daban	ganas	de	bramar	de	dolor	y	rabia.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 Juana	 salió	 a	 abrir.	 Un	 momento	 después
regresó,	seguida	del	señor	Rodrigo,	y	se	marchó	a	la	cocina.

Pese	a	la	situación,	era	incapaz	de	sentir	antipatía	por	él.	Parecía	un	buen	hombre
y	estaba	seguro	de	que	sabría	cuidar	de	Camila	y	de	Samuel.	Saberlo	no	le	aliviaba
gran	cosa:	más	bien	le	hacía	rechinar	los	dientes,	pues	Armand	podría	cuidarlos	tan
bien	o	mejor	que	ese	hombre.	Daría	la	vida	por	ellos.

—Buenas	 tardes,	Rodrigo	—saludó	Camila	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 llegó	 a	 sus
ojos—.	Siéntate	a	la	mesa.	¿Quieres	algún	licor?

Para	 alguien	 que	 no	 la	 conociera	 bien,	 estaba	 actuando	 como	 buena	 anfitriona.
Otros,	 sin	embargo,	notarían	 la	crispación	en	su	voz	y	 la	 falta	de	brillo	en	sus	ojos
ambarinos.

Una	parte	 de	Armand	 se	 alegraba	 de	 saber	 que	 ella	 no	 lo	 estaba	 pasando	bien.
Otra,	en	cambio,	sufría	por	ella.

—Un	poco	de	coñac	estaría	bien,	gracias	—solicitó	el	recién	llegado.	Y	se	sentó
frente	a	Armand.

—No	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 felicitaros	 por	 vuestro	 compromiso…	 —
empezó	Gastón	con	su	eterna	sonrisa—.	Por	lo	visto,	el	feliz	acontecimiento	será	la
próxima	semana.

—Sí,	así	es.	Muchas	gracias,	capitán	Bonnet	—agradeció	Rodrigo,	sincero.
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—Supongo	 que	 vuestros	 hijos	 estarán	 contentos	 de	 tener	 a	 doña	 Camila	 como
madrastra.	¿No	es	cierto?	—continuó	Gastón,	ajeno	al	 rubor	que	se	extendía	por	el
rostro	y	el	cuello	de	la	curandera.

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	hemos	hablado	de	ello.	Están	demasiado	afectados
por	la	muerte	de	su	madre	—dijo	Rodrigo.	Bebió	un	sorbo	del	licor	sin	mirar	a	nadie.
En	sus	ojos	se	apreciaba	la	tristeza.

—Es	 comprensible.	 Precisamente…	 les	 costará	 recuperarse	 de	 una	 pérdida	 tan
grande	—se	condolió	Gastón	dejando	el	vaso	de	sidra	en	la	mesa.

Armand	no	entendía	a	qué	venía	tanto	interés	por	la	boda.	A	él,	el	mero	hecho	de
oír	 mencionarla	 le	 hacía	 rechinar	 los	 dientes.	 Tampoco	 a	 Camila,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	de	temor	que	presentaba,	le	agradaba	más.	¿Qué	estaba	tramando	Gastón?

—Es	cierto.	Por	eso	es	bueno	que	Camila	 se	ocupe	enseguida	de	ellos.	Eso	 les
tranquilizará	—añadió	el	viudo;	se	llevó	la	copa	a	los	labios.

—Al	menos,	hasta	que	tengan	otros	hijos…	—sugirió	Gastón	con	indolencia.
El	recién	llegado	enrojeció	y	se	atragantó	con	el	coñac.
Armand	empezaba	a	preocuparse	seriamente	por	las	verdaderas	intenciones	de	su

amigo.	Crispó	las	manos	bajo	la	mesa.	La	impaciencia	ganaba	terreno	en	su	cabeza.
Le	daban	ganas	de	 tapar	 la	 bocaza	de	 su	 amigo	 con	 algo,	 preferiblemente	 con	una
bosta	de	caballo.

—Por	ese	lado	no	hay	problema.	No	tenemos	pensado	tener	más	hijos.
—Sería	una	pena	para	doña	Camila	no	tener	sus	propios	hijos…
«¿Es	que	este	idiota	no	va	a	parar	de	decir	sutilezas	hasta	que	ofenda	a	alguien?»,

pensó	Armand,	furioso.
Rodrigo	apretó	la	mandíbula,	claramente	molesto	por	el	interrogatorio,	y	apuró	lo

que	le	quedaba	en	la	copa	de	un	trago.
—No	creo	que	Camila	eche	en	falta	más	hijos	cuando	tendrá	cinco…	digo,	seis

para	atender	—rectificó,	sirviéndose	más	coñac.
—Claro,	claro.
Tanta	aquiescencia	por	parte	de	Gastón	no	era	bueno.	Ahora	estaba	seguro	de	que

su	amigo	tramaba	algo.	¿Qué	era?	Tuvo	ganas	de	darle	una	patada	por	debajo	de	la
mesa	 para	 que	 no	 hablara	más.	 Presentía	 que	 el	 señor	 Rodrigo	 estaba	 llegando	 al
límite	de	su	paciencia.

Camila,	 con	 la	mirada	 gacha,	 pasaba	 el	 dedo	por	 las	 rugosidades	 de	 la	 tela	 del
mantel.	Ya	no	estaba	ruborizada;	su	piel	era	de	una	palidez	enfermiza.	Retiró	la	mano
y	Armand	pudo	ver	que	temblaba.	Era	evidente	que	algo	la	preocupaba	sobremanera.
Ya	no	podía	verle	las	manos,	pero	estaba	convencido	de	que	las	tendría	apretadas	en
el	regazo.

—De	todas	formas,	doña	Camila	aún	es	joven	y	podría…
«¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Este	hombre	no	sabe	cuándo	cerrar	su	maldita	boca?»,

pensó	 Armand,	 agarrando	 el	 borde	 de	 la	mesa	 para	 no	 estrangularlo.	 Hasta	 Pierre
parecía	contener	el	aliento	ante	la	falta	de	tacto	de	Gastón.
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—¡No!	—casi	gritó	Rodrigo.	Y	de	golpe	dejó	la	copa,	otra	vez	vacía,	en	la	mesa.
Lanzó	una	mirada	 furibunda	a	Gastón	antes	de	hablar—.	Permitidme	que	os	aclare
una	cosa,	capitán	Bonnet:	no	creo	que	sea	de	buen	tono	que	se	hablen	de	esas	cosas
en	 la	mesa.	 Por	 otro	 lado,	 ya	 que	 tanto	 insistís	 en	 saberlo,	Camila	 no	 puede	 tener
hijos;	ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	me	caso	con	ella.	Así	que	dejad	de	hablar
del	asunto.

La	mujer	gimió,	sofocada	por	las	palabras	de	su	futuro	esposo.
—Cuánto	lo	siento,	doña	Camila,	permitidme	que	me	disculpe.	Lo	desconocía…

—titubeó	Gastón,	un	tanto	azorado.
«Maldito	patán.	Por	fin	se	ha	dado	cuenta	de	la	insensatez	de	su	charla».
—No	os	preocupéis,	capitán	Bonnet,	estoy	acostumbrada…	—La	mirada	de	ella,

opaca	 y	 como	 sin	 vida—.	 Si	 no	 les	 importa,	 me	 gustaría	 hablar	 con	 el	 señor
Rodrigo…	¿Te	importaría	acompañarme	a	la	consulta?	—solicitó	al	contrito	viudo.

Los	dos	salieron	del	comedor	y	les	oyeron	bajar	las	escaleras	para	ir	a	la	consulta.
Armand	no	salía	de	su	asombro;	desconocía	que	Camila	no	pudiera	 tener	hijos.

Ahora	 comprendía	 la	 razón	 por	 la	 que	 quería	 casarse	 por	 el	 bien	 de	 los	 niños	 con
tanto	empeño.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	miró	a	su	amigo.

El	maldito	sonreía	de	oreja	a	oreja,	sus	estúpidos	hoyuelos	marcados	a	cada	lado,
y	jugaba	con	los	reflejos	que	el	vaso	proyectaba	en	el	mantel.	Tan	indolente	como	si
lo	que	había	sucedido	fuera	lo	más	normal	y	agradable	del	mundo.

—¿Qué	es	lo	que	te	causa	tanta	diversión?	¿No	ves	lo	que	has	conseguido	con	tu
bocaza?	—preguntó	con	ganas	de	zarandearlo	para	que	dejara	de	sonreír	satisfecho.

—¡Ah,	mon	ami!	Precisamente…	creo	que	deberías	darme	las	gracias	en	lugar	de
mirarme	 como	 si	 quisieras	 asesinarme	—anunció	 el	 muy	 idiota;	 se	 escanció	 más
sidra,	perezoso.

Armand,	incapaz	de	seguir	sentado	ni	un	momento	más,	se	levantó	para	mirar	por
la	ventana.	Al	volverse,	con	las	manos	unidas	a	la	espalda,	se	alegró	de	que	Samuel
hubiera	salido	tras	finalizar	la	comida	y	estuviera	con	Guido	en	la	cuadra.	No	habría
sido	agradable	para	el	niño	presenciar	semejante	despropósito.	Miró	a	su	compañero,
que	seguía	bebiendo,	indolente,	sentado	con	un	brazo	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	De
vez	 en	 cuando	 emitía	 tenues	 risitas	 como	 si	 fuera	 feliz.	 No	 podía	 soportarlo.	 Se
retorció	las	manos	en	la	espalda	e	inspiró	con	fuerza	para	tranquilizarse.

—Gastón,	somos	amigos	desde	niños,	pero	en	este	momento	estoy	pensando	en
acabar	con	esta	amistad	de	una	vez	por	todas.	Lo	que	has	hecho	esta	tarde	no	es	para
agradecer.	Has	avergonzado	a	Camila	y	puesto	en	un	aprieto	a	su…	al	señor	Rodrigo.
—Apoyó	una	mano	en	el	borde	de	la	mesa,	al	lado	de	Gastón—.	Sacre	Dieu!	¿Es	que
no	puedes	respetar	que	te	haya	invitado	en	el	día	de	Navidad?	¿Así	correspondes	a	su
invitación?	¿Por	qué	tenías	que	insistir?

—Eres	un	obtuso,	Armand.	—Los	ojos	verdes	de	Bonnet	 se	clavaron	en	 los	de
Armand	con	fijeza	y,	desilusionado,	movió	la	cabeza—.	Pero	no	me	sorprende.	Estás
tan	enamorado	que	no	eres	capaz	de	ver	más	allá	—expresó	sin	tapujos,	regresando	a
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su	expresión	risueña.
¿Qué	le	pasaba	a	su	amigo?	¿Había	perdido	la	cabeza?	Se	paseó	por	el	comedor

como	 un	 loco.	 Sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 ocurrido	 y	 deseando	 saber	 de	 qué	 quería
hablar	Camila	con	Rodrigo.

—Te	 juro,	 Gastón,	 que	 estoy	 conteniéndome	 para	 no	 hacerte	 picadillo	—siseó
Armand,	 lanzándole	 una	 fiera	 mirada—.	 Te	 recomiendo	 encarecidamente	 que	 te
guardes	tus	pensamientos	si	no	quieres	que…

—Di	lo	que	quieras,	cher	ami.	Al	final	 tendrás	que	darme	las	gracias	—aseguró
Gastón	con	calma,	sin	perder	esa	sonrisa	que	empezaba	a	crisparle	los	nervios—.	Tal
vez	debería	irme…

—Ni	lo	sueñes.	Te	quedarás	aquí	para	dar	la	cara	cuando	Camila	regrese	y…
—Calla,	 alguien	 sube	—indicó	 Gastón.	 Y	 de	 inmediato	 se	 sentó	 erguido,	 con

elegancia.
Pierre	les	miraba	a	uno	y	a	otro	con	la	boca	abierta.	Armand	habría	jurado	que	se

contenía	para	no	sonreír	también.
Esperaron.	Con	el	corazón	en	un	puño	esperaba	ver	entrar	a	la	mujer	y	enterarse

de	qué	había	sucedido.
—Bueno…	pero	¿dónde	están	la	señora	y	el	señor	Rodrigo?	—preguntó	Juana	al

entrar	en	el	cuarto.
—Doña	Camila	decidió	que	quería	hablar	con	él…	—informó	Gastón	guiñando

un	ojo	a	la	anciana.
—¿Cómo	ha	 sido	 eso?	—Juana	 se	 acercó	 a	 la	mesa;	 su	 interés	 era	 palpable—.

¿Qué	ha	pasado?
Para	 sorpresa	de	Armand,	Gastón	pidió	 a	 la	 anciana	que	 se	 sentara	 a	 su	 lado	y

comenzó	a	relatarle	todo	el	episodio,	aderezando	uno	y	otro	comentario	con	sonrisas,
risas	y	hasta	guiños.	Hasta	Pierre	participaba	de	la	conversación,	tan	animado	como
un	niño	con	zapatos	nuevos.

Juana	escuchaba	embelesada,	asintiendo	con	aprobación.	¿Acaso	todos	se	habían
vuelto	locos?	No	podía	creerlo.

—Vaya,	 capitán	 Bonnet,	 habéis	 sido	 muy	 pícaro.	Me	 alegra	 ver	 que	 los	 galos
también	tienen	sangre	en	las	venas	—aprobó	la	mujer,	cabeceando	enérgicamente—.
Mi	difunto	marido	era	así.	El	don	de	la	palabra	tenía,	mi	Fermín.	Sí,	señor.

—No	creo	que	eso	sea	aplicable	a	Gastón,	Juana.	Más	bien	tiene	el	don	de	meter
la	pata	y	de	avergonzar	a	los	demás	—murmuró	Armand	con	sequedad—.	Lo	que	ha
hecho	no	tiene	nombre.

—Vaya,	capitán,	no	seáis	tan	desagradecido…	Veréis	como	todo	termina	bien	—
vaticinó	la	anciana,	feliz.

—Permitidme	deciros	que	lo	dudo.	Lo	único	bueno	es	que	cuando	regresemos	al
cuartel	le	voy	a	dar	una	lección	de	esgrima	que	no	olvidará.

—¡Ah,	mon	ami!	Dudo	de	que	eso	suceda	—remachó	su	compañero,	orgulloso.
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—Sé	 que	 no	 debería	 haber	 dicho	 eso,	 Camila.	 No	 sé	 qué	me	 ha	 ocurrido.	Me
sentía	atosigado	por	ese	capitán	y…	—trató	de	disculparse	Rodrigo.

Ella	 lo	 miró,	 compadecida.	 Él	 estaba	 verdaderamente	 avergonzado	 por	 su
conducta.	Se	pasó	 la	mano	por	el	pelo	 repetidas	veces,	hasta	que	 su	 rizado	cabello
escapó	en	todas	las	direcciones.	Camila	sintió	el	impulso	de	peinarlo,	como	hacía	con
Samuel	 o	 con	 Martín,	 que	 tenía	 el	 mismo	 tipo	 de	 cabello	 que	 su	 padre,	 pero	 se
contuvo.	No	era	adecuado.	Además,	era	ella	la	que	debía	pedirle	disculpas:	le	había
faltado	de	una	manera	rastrera	e	imperdonable.

—Últimamente	 estoy	muy	 susceptible.	Mis	 hijos	 casi	 no	me	 hablan;	 no	 sé	 qué
hacer	con	ellos.	No	sé	qué	les	pasa	y	eso	me	asusta	—admitió,	triste—.	Aunque	eso
no	justifica	mi	deplorable	proceder.

—Samuel	 tampoco	 me	 habla	 como	 antes	—comentó	 Camila,	 pensativa;	 luego
aspiró	con	fuerza	para	darse	valor—.	Realmente,	no	me	importa	que	lo	hayas	dicho.
Al	fin	y	al	cabo,	es	casi	de	dominio	público	que	soy	estéril.	—Se	llevó	las	manos	a	la
cintura	y	las	entrelazó	con	fuerza—.	No	es	de	eso	de	lo	que	quería	hablar	contigo.

Él	 la	miró	 con	 sorpresa.	Estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa	 donde,	 casi	 un
mes	atrás,	le	había	pedido	a	Armand	que	le	hiciera	el	amor.	No	quería	pensar	en	ello.
No	 en	 ese	 momento.	 Evitó	 mirar	 el	 catre	 para	 no	 rememorar	 aquello	 que	 habían
hecho	sobre	él	y	luchó	en	vano	para	no	sonrojarse.

—Tú	dirás,	Camila…
—Me	pediste	matrimonio	y	me	siento	halagada	de	que	pensaras	en	mí.	—Tomó

aire—.	Siempre	te	he	tenido	un	gran	aprecio…	—Lo	miró	un	momento	y	bajó	la	vista
a	la	mesa.

—Ese	aprecio	es	mutuo.
—Lo	sé.	Por	ese	motivo	tengo	que	rechazar	tu	oferta.
—No	lo	entiendo.	Si	dices	que	me	aprecias,	¿qué	problema	hay	en	casarnos?	—

preguntó,	perplejo.
—Seguramente,	en	este	momento	te	parecerá	algo	imposible,	pero	¿quién	te	dice

que	con	el	tiempo	no	te	enamorarás	de	otra	mujer?	Si	estás	casado	conmigo…
—Dudo	 de	 que	 pueda	 enamorarme	 otra	 vez.	—Su	 voz	 sonó	 triste—.	 ¿Y	 si	 lo

hiciera	de	ti?
—No	lo	creo	—auguró	Camila	con	sinceridad.
Rodrigo	suspiró	y	le	alzó	el	mentón	para	mirarla	a	los	ojos.	Durante	una	eternidad

no	 dijo	 nada;	 se	 limitaba	 a	 observarla	 con	 detenimiento.	 Cuando	 Camila	 estaba	 a
punto	de	echarse	a	 llorar	por	su	silencio,	Rodrigo	sonrió.	Una	sonrisa	lenta	y	tierna
que	le	llegó	al	corazón.

—Me	parece	que	el	problema	no	es	que	yo	me	enamore	más	adelante,	Camila.	El
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problema	 es	 que	 tú	 ya	 te	 has	 enamorado	 de	 otro	—declaró,	 acariciándole	 la	 nariz
como	 solía	 hacer	 con	 sus	 hijos—.	 Supongo	 que	 el	 afortunado	 es	 el	 capitán
Boudreaux.	Hoy	parecía	como	si	 le	hubieras	dado	de	comer	hiel.	Me	alegro	por	 ti,
Camila.	 Me	 alegro	 de	 verdad.	 Aunque	 sigo	 pensando	 que	 haríamos	 un	 buen
matrimonio.

Ella	abrió	la	boca,	atónita	por	las	palabras	de	su	amigo.	Dejó	de	sentir	el	peso	que
le	aplastara	los	hombros	durante	los	últimos	días.	No	tendría	que	casarse,	después	de
todo.

—Somos	 amigos,	Rodrigo,	 pero	 no	 creo	 que	 podamos	 vivir	 como	matrimonio.
Ambos	 sabemos	 que	 ni	 tus	 hijos	 ni	 Samuel	 están	muy	 satisfechos	 con	 la	 boda	—
confesó	ella,	apenada.

—No	 creo	 que	 tú	 seas	 el	 problema	—dijo,	 adivinando	 la	 razón	 de	 su	 pena—.
Imagino	 que	 la	 pregunta	 que	 me	 hizo	 María,	 al	 hablarles	 de	 nuestra	 boda,	 tiene
mucho	que	ver	—explicó	Rodrigo.

—¿Qué	preguntó?
—Si	 los	 hermanastros	 podrían	 casarse…	 Al	 parecer	 sigue	 convencida	 de	 que

cuando	 sea	mayor	 lo	 hará	 con	 Samuel.	—Se	 alzó	 de	 hombros	 y	 puso	 los	 ojos	 en
blanco—.	Con	lo	tenaz	que	es,	terminará	siendo	tu	nuera.

Los	dos	rieron.	Rodrigo	se	levantó	para	darle	un	abrazo	fraternal.	Y,	por	primera
vez,	Camila	no	 temió	que	 fuera	 a	besarla.	Reconocer	 eso	desató	 su	 llanto;	 terminó
llorando	sobre	el	hombro	de	Rodrigo.

Lloraba	de	alivio	por	la	cancelación	de	la	boda.	Por	la	comprensión	de	su	amigo.
Lloraba	por	su	amiga	muerta	y	los	niños	huérfanos.	Por	haber	faltado	a	la	promesa.
Por	no	ser	capaz	de	amar	a	ese	hombre	tan	comprensivo	y	atento…

Lloró	tanto	que	dejó	de	saber	por	qué	lloraba.
Permanecieron	abrazados	hasta	que	ella	dejó	de	hipar	y	se	tranquilizó.
—Lo	siento…	—murmuró.
—¿Qué	sientes?	¿Haberme	dejado	casi	 ante	el	 altar	o	mojarme	 la	chaqueta?	—

bromeó	Rodrigo.	 Le	 guiñó	 un	 ojo—.	Es	 posible	 que	 tengas	 razón;	 será	mejor	 que
espere	para	volver	a	contraer	matrimonio.	Contrataré	a	una	mujer	para	que	me	lleve
la	 casa	 y	me	 dedicaré	 a	 poner	 en	marcha	 el	 negocio	 y	 a	 atender	 a	 mis	 hijos.	Me
necesitan.

—Me	alegro	por	ti.
—Creo	que	deberíamos	volver,	 por	 si	 tu	 amado	capitán	ha	decidido	matar	 a	 su

amigo.	Si	 le	decimos	que	 la	 treta	de	Bonnet	ha	 sido	efectiva,	 tal	 vez	 le	perdone	 la
vida.	Ese	galo	ha	conseguido	sacarme	de	quicio	—añadió	sonriendo.

—No	es	de	extrañar	que	Jacinta	te	quisiera	tanto.	Eres	un	hombre	encantador	—
aseguró	Camila,	sincera—.	Espero	que	pronto	alguna	mujer	sepa	valorarlo.

Lo	deseaba	de	verdad.	Más	aún	cuando	seguía	teniendo	el	peso	de	la	falta	en	su
pecho.	Lo	había	engañado	y	el	remordimiento	era	monumental.

—Rodrigo,	 debo	 confesarte…	 —empezó,	 temblorosa—.	 He	 hecho	 algo
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vergonzoso…
—No	 importa,	Camila	—la	 cortó	 poniéndole	 un	 dedo	 sobre	 el	 labio—.	Hemos

roto	el	compromiso.	Ya	no	tiene	importancia.
—Te	 he	 sido	 infiel	 —murmuró,	 abochornada,	 mirando	 el	 suelo.	 Pese	 a	 la

vergüenza	debía	decírselo.
—Lo	imaginaba.
Camila	 alzó	 la	 vista,	 sorprendida	 por	 sus	 palabras.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 lo

imaginase?	¿Tanto	se	le	notaba?
—Yo…
—He	visto	cómo	te	mira	el	capitán	Boudreaux.	Sé	que	él	está	enamorado	de	ti.	Y

a	 juzgar	 por	 cómo	 te	 comportas	 cuando	 estáis	 juntos,	 el	 sentimiento	 es	 mutuo	—
aclaró	Rodrigo	con	serenidad—.	Anoche,	durante	la	misa	del	Gallo,	le	vi	salir	detrás
de	ti	y	esta	mañana	te	he	notado	muy	rara.	Que	ahora	quieras	romper	el	compromiso
y	que	quieras	confesarme	algo…	sólo	me	ha	 llevado	a	una	conclusión.	No	era	una
deducción	difícil.

—Lo	siento	mucho,	Rodrigo	—declaró	humillada—.	Sé	que	mi	comportamiento
ha	sido	escandaloso.	Jamás	pensé	que	yo	pudiera	hacer	algo	tan	deshonesto.

—No	sigas.	Ya	no	importa.	No	estamos	prometidos.
Camila	empezó	a	llorar	de	nuevo.	No	podía	evitarlo.	La	bondad	de	su	amigo	no

tenía	límites,	lo	cual	hacía	de	su	comportamiento	algo	todavía	más	bochornoso.
—No	llores.	Sé	que	no	me	has	engañado	por	lujuria.	Eso	no	podría	perdonártelo

—apuntó	 acariciándole	 el	 pelo—.	 Desde	 que	 conocí	 a	 Jacinta	 me	 costaba	 mucho
mantenerme	alejado	de	ella.	Cada	vez	que	me	marchaba	a	la	mar	era	un	suplicio.	Me
dolía	 el	 cuerpo	 por	 lo	mucho	 que	 la	 necesitaba.	A	 ella	 le	 pasaba	 lo	mismo;	me	 lo
contó	muchas	veces.	No	hay	nada	como	abrazar	a	 la	persona	amada,	sentir	su	piel,
notar	el	 latir	de	su	corazón	o	 la	 tibieza	de	su	aliento.	Si	 tú	 sientes	 lo	mismo	por	el
capitán,	comprendo	tu	comportamiento	y	no	lo	censuro.	Sé	que,	de	habernos	casado,
no	habrías	vuelto	a	hacerlo.	—Camila	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	articular	ni	una
palabra—.	 Me	 alegro	 de	 que	 me	 lo	 hayas	 dicho	 y	 de	 que	 hayamos	 roto	 el
compromiso.	 Te	 aprecio;	 habría	 sufrido	mucho	 de	 saber	 que,	 estando	 casados,	 tus
sentimientos	por	el	francés	eran	tan	fuertes.	Anda,	deja	de	llorar.	Se	te	hincharán	los
ojos.

Si	había	una	persona	en	el	mundo	que	mereciera	encontrar	otra	vez	el	amor,	ése
era	Rodrigo.	Su	ternura	y	humanidad	eran	impresionantes.

—¿Te	ha	pedido	que	te	cases	con	él?
—Sí,	pero	lo	he	rechazado	—admitió	Camila,	sonándose	la	nariz—.	Él	no	quiere

casarse.
—Eso	no	tiene	sentido.	Si	te	ha	pedido	matrimonio	es	que	se	quiere	casar.
—No.	Lo	considera	un	sacrificio.
—Si	 realmente	 no	 quisiera	 pasar	 por	 el	 altar,	 no	 te	 lo	 habría	 pedido	 —alegó

Rodrigo—.	Créeme.	Ese	hombre	no	está	pensando	en	sacrificios	ante	 la	posibilidad

www.lectulandia.com	-	Página	228



de	casarse	contigo.
«¡Cómo	quisiera	creerte!»,	pensó	Camila.

En	el	comedor,	Armand,	Gastón	y	Juana	esperaban	el	regreso	de	la	dueña	de	la
casa	y	su	prometido.	Pierre	ya	se	había	ido	a	visitar	a	la	señorita	Juliana.	Se	lo	veía
inquieto	por	estar	con	ella.	Armand	no	lo	censuraba;	él	también	estaba	impaciente	por
que	Camila	regresara	de	una	vez.

Se	paseaba	intranquilo	por	la	estancia	con	las	manos	a	la	espalda;	un	rictus	serio
le	ensombrecía	 el	 semblante.	Le	 tenía	preocupado	el	modo	en	que	Camila	 le	había
expresado	al	señor	Rodrigo	su	deseo	de	hablar	con	él.	¿Qué	querría	decirle?	¿Tendría
algo	que	ver	con	lo	sucedido	la	noche	anterior?	Se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	retomó
sus	paseos.	¿Sería	capaz	de	confesarle	lo	ocurrido?	¿Qué	pasaría	entonces?

Abrió	los	paneles	de	la	ventana;	fuera	empezaba	a	oscurecer.	Los	restos	de	nieve,
en	el	patio,	 refulgían	fantasmales	a	 la	 luz	de	 las	velas	que	escapaba	por	 la	ventana.
No	había	vuelto	a	nevar	pero,	a	juzgar	por	las	nubes	que	cubrían	el	cielo,	no	tardaría
en	 empezar	 nuevamente.	 El	 frío	 comenzaba	 a	 colarse	 en	 la	 estancia,	 de	modo	 que
cerró	la	ventana	y	dio	en	caminar	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación.

Gastón,	por	su	parte,	continuaba	sentado	a	la	mesa,	indiferente;	de	tanto	en	tanto
bebía	 un	 sorbo	 de	 sidra,	 que	 paladeaba	 con	 satisfacción,	 mientras	 seguía	 con
socarronería	las	evoluciones	de	Armand.

—Me	 estás	 mareando	 con	 tanto	 paseo…	 —murmuró	 Gastón	 mostrando	 los
hoyuelos.

—Pues	no	me	mires.
—Si	 no	 lo	 quieres	 hacer	 por	mí,	 al	menos	 hazlo	 por	 el	 suelo:	 si	 continúas	 así,

terminarás	por	hacer	un	agujero	—vaticinó	sin	perder	la	sonrisa.
—Y	si	 tú	 continúas	 diciendo	 sandeces,	 terminarás	 sin	 lengua	—lo	 amenazó	 sin

demasiada	convicción.	No	tenía	ganas	de	pelea.	Sólo	quería	que	Camila	regresara	al
comedor	lo	antes	posible.

—¡Uy!	Mi	querido	amigo,	el	amor,	lejos	de	mejorar	tu	humor,	te	lo	está	agriando.
Te	has	vuelto	un	tanto	agresivo	desde	que…

—Gastón…	estás	agotando	mi	paciencia.	Calla	de	una	vez.
—Dejadlo,	 capitán	Bonnet.	 ¿No	veis	 que	 está	 sufriendo?	—sugirió	 Juana.	Y	 se

acercó	 a	 la	 puerta—.	 Creo	 que	 oigo	 sus	 voces.	 Ya	 han	 salido	 del	 consultorio;	 no
tardarán	en	subir.

Como	 si	 de	 una	 coreografía	 se	 tratase,	 Gastón	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 de	 una
manera	 más	 elegante;	 Juana	 se	 arregló	 el	 pelo	 y	 alisó	 las	 arrugas	 de	 su	 delantal.
Armand,	sin	saber	qué	hacer,	se	mantuvo	de	pie	al	lado	de	la	ventana,	con	los	oídos
atentos	a	los	pasos	que	ya	subían	por	las	escaleras.

La	 primera	 en	 entrar	 fue	 Camila.	 Traía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 como	 si	 hubiera
llorado.	A	Armand	se	le	estrujó	el	corazón	al	buscar	 los	motivos	de	ese	llanto.	Ella
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bajó	la	mirada	y	entró	en	el	comedor	sin	mirar	a	nadie.
El	señor	Rodrigo	la	siguió;	poniéndose	a	su	lado,	la	tomó	de	la	mano.	Estaba	muy

serio,	 pero	 tranquilo	 y	 relajado.	 Aquello	 no	 pintaba	 bien.	 ¿Qué	 habría	 pasado
mientras	 estaban	 solos?	 ¿Cuánto	había	 sido?	No	 lo	 sabía	 exactamente,	 pero	 a	 él	 le
había	resultado	una	eternidad.	Demasiado	rato	para	lo	que	dictaba	el	decoro.

«Mira	quién	se	preocupa	ahora	por	el	decoro	—se	recriminó	en	silencio—.	Eres
un	hipócrita».

—Quiero	anunciar	que	Camila	me	ha	pedido…	anular	el	compromiso	—dijo	el
viudo	con	voz	clara	y	enérgica—.	Hemos	acordado	no	celebrar	la	boda.	Pese	a	ello,	si
cambias	de	opinión…	—sugirió	mirando	a	la	mujer.

—Gracias,	pero	mi	decisión	es	firme	—murmuró	Camila.	La	voz	enronquecida,
aunque	serena.

—En	ese	caso,	os	dejo.	He	de	volver	con	mi	familia.	Si	me	disculpáis…	—Con
una	inclinación	de	cabeza,	el	viudo	se	marchó.

Durante	un	rato	nadie	dijo	nada;	al	momento	estalló	la	algarabía.
Armand	 sintió	 que	 se	 le	 aflojaban	 las	 rodillas.	 ¡No	 habría	 boda!	 No	 sabía	 si

creérselo.	Quizá	su	mente	le	estaba	jugando	una	mala	pasada.
—¡Ay,	señora!	 ¡Cuánto	me	alegro	de	que	por	 fin	hayáis	entrado	en	 razones!	—

exclamó	Juana	con	las	manos	unidas	en	el	pecho	como	si	rezara—.	Ya	sabía	yo	que
tarde	o	temprano	comprenderíais	que	el	señor	Rodrigo	no	era	para	vos.

—Bueno,	bueno.	Precisamente…	eso	trataba	de	hacerte	comprender,	mi	reticente
amigo	—aseguró	Gastón.	Y	se	 levantó	para	palmear	 la	espalda	de	Armand—.	Creo
que	me	debes	una	disculpa,	cher	ami.

—Aún	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 debo	 dejar	 que	 conserves	 tu	 lengua.	 No	 me
provoques	más	—contestó,	emocionado,	sin	apartar	la	vista	de	Camila.

—Vaya,	qué	tonta,	tengo	mucho	que	hacer	en	la	cocina	—arguyó	Juana	para	salir
corriendo	del	comedor—.	Y	vos,	capitán	Bonnet,	¿no	teníais	que…?

—Por	supuesto,	Juana.	Precisamente…	pensaba	despedirme	para	ir	a	visitar	a…
—Tosió	discretamente	 antes	de	 inclinar	 la	 cabeza,	y	 con	un	guiño	 salió	 tras	 Juana,
silbando	alegremente.

Les	habían	dejado	solos	a	propósito,	con	las	excusas	más	tontas.	No	sabía	si	reír	o
llorar.	 Se	 decidió	 por	 aprovechar	 el	 tiempo;	 se	 acercó	 a	 Camila,	 que	 continuaba
parada	en	el	mismo	lugar	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	entrelazadas	por	delante.

—Camila…	—empezó.	 Y	 tomó	 aire	 con	 fuerza—.	Mon	Dieu,	madame!	 No	 te
imaginas	lo	mal	que	lo	he	pasado.	Debería	sentirlo	por	Rodrigo,	pero	no	puedo	sino
alegrarme,	pues	de	esa	manera	estás	libre	para	poder	solicitar	tu	mano.

—No	tienes	por	qué	casarte	conmigo,	si	tanta	repulsa	te	causa	—musitó	Camila
sin	levantar	la	vista.

—Dieu!	¿Crees	que	te	pedí	matrimonio	por	obligación?	—preguntó,	consternado.
—Dijiste	 que	 habías	 jurado	 no	 volver	 a	 casarte;	 que	 no	 volverías	 a	 cometer	 el

mismo	error.	El	matrimonio,	dijiste,	es	un	despropósito	y	que	yo	te	había	obligado	a
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faltar	a	tu	promesa	—le	recordó,	mirándole	de	soslayo.
—Diable!	No	estoy	orgulloso	de	mis	palabras.	Fue	una	torpe	elección	de	ellas	y

no	expresaban	lo	que	quería	decir	en	realidad	—se	disculpó,	avergonzado.	La	tomó
por	la	barbilla	para	poder	mirarla	a	los	ojos	mientras	se	confesaba—.	Te	amo.	Deseo
que	seas	mi	esposa.	Anhelo	pasar	el	resto	de	mi	vida	contigo.	Ésa	es	la	verdad.

—Pero	tú	dijiste…
—Fui	 un	 tonto	 que	 no	 supo	 expresarse	 bien	—la	 cortó	 asiéndola	 por	 la	 parte

superior	de	 los	brazos—.	Olvida	mis	 estúpidas	palabras	de	esta	mañana.	No	puedo
vivir	 sin	 ti.	 Por	 favor,	 cásate	 conmigo.	 Permite	 que	 sea	 tu	 esposo	 y	 el	 padre	 de
Samuel.

—No	puedo	tener	hijos…
—Tenemos	 a	 Samuel	 y,	 si	 quieres,	 podemos	 adoptar	más	 niños.	Dios	 sabe	 que

hay	muchos	necesitados.
—¿Los	adoptarías	por	mí?	—preguntó,	incrédula.
—No	sólo	por	ti,	chéri.	A	mí	también	me	gustan.
Lo	decía	en	serio.	Por	supuesto	que	le	hubiera	gustado	que	sus	hijos	compartieran

su	sangre,	pero	si	no	podía	ser	de	otra	manera,	pues	se	conformaría.	Estaba	seguro	de
que	podría	amarlos	de	igual	modo.

—Tengo	miedo	de	que	cuando	acabe	la	guerra…	—empezó	ella.
—Hace	tiempo	que	quiero	dejar	el	ejército	—la	cortó—.	Ya	te	hablé	de	mi	afición

por	 la	 carpintería.	 Deseo	 dedicarme	 a	 eso	 y	 San	 Sebastián	 es	 tan	 buen	 lugar	 para
establecerme	como	Auvernia.	En	cuanto	tenga	oportunidad	hablaré	con	el	duque	de
Berwick	y	le	entregaré	mi	dimisión.

—¿Dejarías	el	ejército?
—Bien	sûr.	Tal	vez	quieras	recapacitar	tu	decisión	de	casarte	conmigo	—sugirió

con	 los	dientes	apretados—.	No	es	 lo	mismo	ser	 la	esposa	de	un	capitán	que	de	un
simple	carpintero.

—¡No!	Prefiero	que	seas	carpintero	a	pasarme	el	tiempo	separada	de	ti	—aclaró
ella	con	prontitud.	Armand,	más	tranquilo,	soltó	el	aire	que	retenía—.	Me	refería	a	si
te	dejarán	abandonar	el	regimiento.

—No	 lo	 sé.	Todo	depende	de	que	 entre	 las	naciones	 lleguen	a	un	acuerdo	y	 se
acabe	esta	contienda.

Camila	 lo	miraba	con	esos	ojos	melados,	capaces	de	atraparlo	para	siempre.	Su
rostro,	 alzado	 hacia	 él.	 Los	 labios,	 entreabiertos,	 tentadores	 como	 fruta	 prohibida.
Necesitaba	besarla.

—Deberemos	esperar	para	la	boda.	Don	Pedro	dio	permiso	para	que	Rodrigo	y	yo
nos	casáramos	sin	esperar	a	cumplir	el	año	de	duelo,	pero	legalmente	debo	hacerlo	—
anunció	ella,	cuando	él	estaba	a	punto	de	alcanzar	su	boca.

—¿Cuánto	falta	para	eso?	—rezongó,	molesto.
—Un	par	de	meses.
—¡Dos	meses!	 Se	me	 hará	 eterno	—admitió	 antes	 de	 besarla	 con	 ternura.	 Sus
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labios	estaban	salados	por	 las	 lágrimas	derramadas—.	Je	t’aime,	Camila.	Dime	que
sí,	quiero	oírtelo	decir.

—Sí,	me	casaré	contigo.	Yo	también	te	quiero.
Armand	se	sintió	desfallecer	de	alivio.	¡Le	había	dicho	que	sí!	Quería	gritarlo	a

los	cuatro	vientos.	La	tomó	en	brazos	y	dieron	unas	vueltas	por	el	comedor,	como	si
bailaran	alguna	extraña	danza.	Estaba	eufórico.	Ebrio	de	dicha.

—Oh,	Dieu!	Soy	feliz	—aseguró,	dejando	de	girar	un	momento—.	Esperaré	ese
tiempo,	mon	 coeur,	 pero	 ni	 un	 día	 más.	 Vamos	 a	 decírselo	 a	 los	 demás.	 ¡Juana!
¡Guido!	¡Samuel!

Samuel	había	cepillado	el	pelaje	oscuro	de	Ange	Noir	hasta	hacerlo	brillar	como
la	seda.	Seguía	enfadado	con	Camila	y	con	el	capitán.	No	les	entendía.	¿Los	mayores
se	volvían	locos	con	la	edad?

Creía	que	se	amaban.	Tenía	que	ser	así;	de	lo	contrario	su	madre	nunca	hubiera
dejado	que	el	capitán	durmiera	en	su	cama.	Su	madre	no	era	de	ésas.	Entonces,	si	se
querían,	¿por	qué	no	podían	casarse?	¿Por	qué	le	había	dicho	que	no?

Se	 lo	 había	 preguntado	 a	 Guido,	 pero	 él	 no	 supo	 qué	 contestarle.	 Juana,	 en
cambio,	le	había	dicho	que	tuviera	paciencia,	que	el	tiempo	terminaría	poniendo	las
cosas	en	su	lugar.

No	sabía	qué	quería	decir	con	eso,	pero	la	anciana	era	muy	lista.	Así	que	había
decidido	esperar.	Sólo	que	no	 tenía	mucha	paciencia	y	detestaba	que	 se	demorasen
mucho.

Luego,	Guido	 y	 él	 construyeron	 un	muñeco	 de	 nieve	 en	 el	 patio	 y	 se	 lanzaron
bolas	de	nieve	hasta	que	les	dolieron	las	manos	por	el	frío.

Ahora,	en	la	cocina,	trataban	de	calentárselas	al	fuego	del	hogar.
Juana	 había	 bajado	 un	 momento	 antes	 para	 contarles	 que	 Camila	 y	 el	 señor

Rodrigo	habían	roto	el	compromiso.	Eso	era	una	buena	noticia.
—Alégrate,	muchacho	—le	dijo	Juana—.	Están	solos	en	el	comedor.	Seguro	que

el	capitán	termina	convenciendo	a	tu	madre.	Ya	llevan	mucho	rato	ahí.	No	tardaremos
en	tener	noticias.

—¿Y	si	no	la	convence?	—preguntó,	desilusionado.
—Tienes	que	pensar	que	sí.	De	ese	modo	se	cumplirá	tu	deseo.
Samuel	no	lo	tenía	muy	claro,	pero	no	perdía	nada	por	intentarlo.
«Por	 favor,	 madre,	 di	 que	 sí	 —pensó	 mirando	 el	 fuego	 casi	 sin	 parpadear—.

Cásate	con	el	capitán	Boudreaux».
Un	rato	más	tarde	oyeron	que	el	capitán	les	llamaba.
Sin	perder	un	 solo	 instante,	 corrió	por	el	pasillo,	 seguido	de	Guido	y	de	 Juana,

que	iban	más	despacio.
En	el	comedor,	su	madre	y	el	capitán	estaban	abrazados	y	sonreían.	Eso	era	buena

señal,	¿no?
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—Queremos	anunciaros…	—empezó	su	madre.	Sus	ojos	brillaban	como	gotas	de
caramelo	 líquido—.	Nos	 hemos	 prometido.	En	 cuanto	 pase	 el	 período	 de	 luto,	 nos
casaremos.

—¡Bien!	—gritó	Samuel.	Juana	le	guiñó	un	ojo.	Era	evidente	que	esa	mujer	sabía
muchísimo,	pensó	él.	Sin	poderlo	evitar,	comenzó	a	dar	saltos	por	todo	el	comedor—.
¿Cuánto	falta	para	eso?	¿Falta	mucho?

—Dos	meses,	muchacho	—dijo	el	galo—.	¿También	a	ti	se	te	hará	largo?
—¡Sí!	—contestó	sin	dejar	de	dar	saltos	de	alegría.
Se	 sentía	 feliz.	 Iba	 a	 tener	 todo	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado.	 ¿No	 era	 el	más

afortunado	del	mundo?	Sin	duda,	sí.
Estaba	deseando	contárselo	a	Martín	y	a	María.	Seguro	que	ella	se	alegraría	tanto

como	él.
Esperaba	que	el	señor	Rodrigo	no	se	hubiera	tomado	a	mal	que	se	hubiera	roto	el

compromiso.	No	 quería	 que	 sufriera.	No	 era	mal	 hombre.	 Trataba	muy	 bien	 a	 sus
hijos;	también	con	él	siempre	había	sido	muy	amable.	Pero	no	era	el	capitán.

Paró	 un	momento	 sus	 erráticos	 brincos	 para	mirar	 a	 sus	 padres.	Nunca	 hubiera
podido	desear	unos	mejores.	Definitivamente,	era	un	chico	con	mucha	suerte.
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Camila	 estaba	 feliz.	 Había	 dormido	 profundamente,	 sin	 tener	 pesadillas	 que	 le
dejaran	mal	cuerpo.	Era	como	si	desde	el	compromiso	con	Armand,	ocho	días	atrás,
las	hubiera	exorcizado	de	sus	sueños.

Samuel	estaba	más	alegre	y	dicharachero	que	nunca.	Sólo	al	recobrar	los	abrazos
y	 los	besos	de	 su	hijo	comprendió	Camila	cuánto	 los	había	añorado.	Realmente,	 el
niño	parecía	tan	feliz	que	su	júbilo	era	contagioso.

Según	 Pierre,	 los	 hijos	 de	 Rodrigo	 también	 parecían	 alborozados	 al	 recibir	 la
noticia.

«Como	una	nube	que	se	retira	para	dejar	pasar	los	rayos	del	sol»,	pensó	Camila.
Una	parte	de	ella	había	sentido	pena	por	que	esos	niños	no	hubieran	querido	que

ella	 fuera	 su	 madrastra;	 no	 obstante,	 comprendía	 que	 para	 ellos,	 que	 acababan	 de
perder	 a	 su	madre,	 debía	de	 resultar	muy	chocante	y	difícil	 aceptar	 a	 otra	 en	 casa.
Habría	debido	darse	cuenta	de	que	para	ellos	eso	sería	doloroso.	Si	no	hubiera	estado
ella	misma	tan	confusa	con	sus	sentimientos,	lo	habría	comprendido	antes.

Se	estiró	perezosamente	en	la	cama	y	acarició	las	sábanas,	feliz.	Era	una	pena	que
ya	no	estuvieran	las	que	había	compartido	con	Armand;	añoraba	su	olor,	su	calor.	Lo
añoraba	a	él.

¿Se	 estaría	 convirtiendo	 en	 una	mujer	 lasciva?	 ¿Era	 por	 eso	 que	 no	 dejaba	 de
pensar	en	volver	a	estar	entre	los	musculosos	brazos	del	capitán?	¿En	sentirle	dentro
de	ella?	Si	era	así,	no	le	importaba.	No	veía	el	momento	de	casarse	con	él.	La	espera,
contra	lo	que	pensara	al	principio,	se	le	haría	eterna.

¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Si	ya	estaba	excitada!
Se	levantó	de	la	cama	de	un	salto	para	asearse	con	el	agua	fría.	Tal	vez	así	bajara

el	 calor	 que	 la	 consumía.	 Más	 le	 valía	 empezar	 a	 hacer	 las	 tareas	 para	 no	 seguir
pensando	en	eso.	No	era	decoroso.	Ni	siquiera	para	una	novia	a	menos	de	dos	meses
para	su	boda.	No,	rotundamente	debía	dejar	de	imaginarse	esas	cosas.

Al	abrir	la	ventana,	el	aire	frío	la	hizo	estremecer.	Se	arropó	con	el	chal,	pero	la
sensación	de	frío	persistió	como	un	mal	presagio.	¿Qué	le	pasaba?

—No	te	entiendo,	Camila	—apuntó	Aurelio,	malhumorado,	sacudiendo	la	cabeza
—.	Te	 lo	 he	 repetido	 y,	 pese	 a	 todo,	 sigues	 sin	 hacerme	 caso.	 ¿Qué	necesitas	 para
darte	cuenta	de	que	cometes	un	error?

—No	 voy	 a	 cometer	 ningún	 error.	 Nos	 queremos	 y	 vamos	 a	 casarnos;	 ¿qué
problema	tienes	con	eso?	—preguntó	Camila.

Estaban	en	la	buhardilla.	Ella	recogía	los	atados	de	plantas	secas	que	colgaban	de
las	vigas.	Era	un	buen	momento	para	guardarlas	en	los	albarelos.	Un	trabajo	que	la
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mantendría	absorta	y	 tranquila.	Desde	que	se	había	 levantado	no	podía	quitarse	ese
frío	del	cuerpo	y	esa	sensación	de	malestar.

—¡Es	un	 asesino!	 ¿No	 tienes	miedo	de	que	 te	 haga	 lo	mismo	que	 a	 su	 difunta
esposa?

Camila	suspiró;	empezaba	a	perder	la	paciencia.	Desde	que	se	había	anunciado	el
compromiso,	su	primo	iba	todos	los	días	a	tratar	de	convencerla	para	que	lo	anulase.

«Aurelio	 y	 su	 dichosa	 terquedad»,	 pensó	 tocándose	 la	 sien	 ahí	 donde	 notó	 una
leve	punzada.

—¿Cómo	tengo	que	decirte	que	él	no	asesinó	a	su	esposa?	Fue	un	accidente.	Y
no,	no	tengo	miedo	de	que	me	haga	nada	malo.	Sé	que	él	no	sería	capaz	—aseguró,
convencida,	dejando	los	ramitos	sobre	la	mesa—.	Me	gustaría	que	te	alegraras	por	mí
y	que	dejaras	de	repetir	esas	calumnias.	No	quisiera	que	la	gente	empezara	a	darles
pábulo.	Los	rumores	pueden	causar	mucho	daño.

—Te	ha	encandilado.	Ya	no	atiendes	a	razones	—masculló,	enfadado,	reanudando
sus	paseos	por	la	buhardilla.

—Y	a	 ti	 te	han	convencido	con	una	mentira	y	 te	 lo	crees	—contraatacó	Camila
con	 los	brazos	en	 jarras.	Volvió	a	 sentir	 el	pinchazo	en	 la	 sien—.	Te	 ruego	que	no
sigas	insistiendo	con	eso.	Sólo	conseguirás	que	termine	enfadándome	contigo.

—Esto	no	va	a	quedar	así,	prima.	Soy	el	único	hombre	de	la	familia;	mi	deber	es
velar	por	ti,	por	tus	intereses	y	por	tu	bienestar.	Te	haré	entrar	en	razones	y	terminarás
por	agradecérmelo.	—Remarcó	sus	palabras	apuntándola	con	el	dedo.

—Aurelio,	¡por	favor!	Soy	mayor	que	tú	y	viuda	—declaró,	indignada,	apartando
el	dedo	acusador	de	un	golpe—.	No	necesito	un	tutor.	No	tienes	que	preocuparte	por
mí.	Deja	de	 insistir	 sobre	ello.	Soy	dueña	de	mi	vida	y	decido	 lo	que	quiero	hacer.
Siento	mucho	que	mi	decisión	no	te	agrade,	pero	es	la	mía.	Compréndelo.

Su	primo	la	miró,	consternado	por	su	tozudez,	y	sacudió	la	cabeza.
—Camila,	 ¿no	 entiendes	 que	 busco	 lo	mejor	 para	 ti?	 Debes	 creerme:	 él	 no	 es

bueno	—insistió.
Ella	cerró	los	ojos,	impotente	ante	la	terquedad	de	Aurelio.
—¿Has	 tomado	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	de	 que	quien	 te	 haya	dicho	 esas	 cosas

esté	 equivocado?	—preguntó,	 buscando	 la	manera	 de	 hacerle	 entrar	 en	 razones—.
¿De	que	Armand	sea	inocente?

—No	—declaró—.	Me	lo	ha	dicho	el	primo	de	la	difunta	esposa	del	capitán.	No
puede	estar	equivocado.	Él	la	conocía	y	sabía	del	trato	que	le	daba	su	marido.	Tengo
miedo	 por	 ti,	 ¿no	 lo	 entiendes?	—confesó,	 desolado—.	No	 puedo	 consentir	 que	 te
cases	con	un	asesino.

No	llovía,	pero	el	cielo	estaba	plomizo	y	pesado,	como	si	fuera	a	descargar	de	un
momento	 a	 otro.	 En	 los	 últimos	 días	 la	 nieve	 se	 había	 deshecho,	 dejando	 el	 suelo
embarrado.	Armand	y	sus	hombres	estaban	retirando	los	bloques	de	piedra	junto	con
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los	 escombros,	para	 reconstruir	 la	 estructura	destruida	por	 el	 fuego	de	 los	 cañones.
No	le	importaba	hacer	ese	trabajo;	le	ayudaba	a	mantener	la	mente	ocupada	para	no
pensar	otra	vez	en	Camila.	Y	es	que	no	se	la	podía	quitar	de	la	cabeza.

No	es	que	quisiera,	ésa	era	la	verdad;	sin	embargo,	su	mero	recuerdo	le	ponía	en
un	 estado	 de	 excitación	 total.	 No	 veía	 la	 hora	 de	 que	 estuvieran	 casados	 y	 poder
dormir	con	ella	todas	las	noches.

«¿A	quién	tratas	de	engañar	con	eso?	—se	recriminó—.	Lo	que	de	verdad	quieres
es	estar	dentro	de	ella	cada	noche,	cada	mañana…»

—¿No	piensas	parar?	—La	voz	socarrona	de	Gastón	le	devolvió	a	la	realidad;	por
un	momento	temió	haber	pensado	en	alto—.	Si	continúas	así,	no	llegarás	a	casarte.

Afortunadamente,	su	amigo	se	refería	a	mover	las	piedras	de	un	lado	para	otro.
—El	ejercicio	físico	es	bueno…
—No	lo	dudo,	mon	ami.	Lo	que	pasa	es	que	prefiero	otro	tipo	de	ejercicio.	No	sé

si	me	explico.	—Le	guiñó	un	ojo.
—Estoy	 de	 acuerdo,	 aunque	 este	 trabajo	 hay	 que	 hacerlo.	 Deberías	 probar	 a

echarnos	 una	 mano	—le	 invitó	 Armand—.	 ¿Acaso	 temes	 que	 se	 te	 estropeen?	—
inquirió,	puesto	que	su	amigo	no	lo	hacía.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Precisamente…	 estaba	 pensando	 en	 hacer	 algo	 para
endurecer	mis	brazos.	¿Por	qué	no	acarrear	piedras	de	un	lado	a	otro	como	una	mula?
—Gastón	se	quitó	la	capa	y	la	casaca	y	las	dejó	colocadas	encima	de	un	arbusto	para
que	no	se	manchasen.	Después	de	enrollarse	las	mangas	de	la	camisa	por	encima	de
los	 codos,	 se	 despojó	 de	 la	 espada	 y	 su	 cinto;	 no	 quería	 que	 le	 estorbaran—.	 Tú
ganas.	¿Qué	debo	hacer?

—Estamos	 limpiando	esta	parte	para	poder	empezar	a	 reconstruir.	Ten	cuidado:
algunas	zonas	están	a	punto	de	derrumbarse	—advirtió	Armand	arqueando	la	espalda
con	las	manos	en	la	cintura	para	soltar	los	músculos	agarrotados.

Los	dos	amigos,	junto	con	el	resto	de	hombres,	siguieron	trabajando	un	buen	rato
sin	hablar.	Se	había	levantado	un	poco	de	viento	y	debían	tener	cuidado	para	que	no
les	cegara	la	arena	que	soltaban	los	grandes	bloques.

—Cuánto	me	alegro	de	no	haberme	puesto	mi	mejor	uniforme	—suspiró	Gastón
al	ver	las	manchas	de	barro	en	el	pantalón	y	en	la	camisa.

—No	sé	de	qué	te	preocupas.	Tienes	a	una	legión	de	mujeres	que	se	pelearán	por
lavarte	la	ropa	y	que	disfrutarán	más	cuanto	más	manchada	esté.

—No	tengo	 la	culpa	de	que	quieran	 facilitarme	 la	vida	—aseguró,	 los	hoyuelos
adornando	su	cara—.	Yo	les	doy	cariño	y	ellas	me	lavan	la	ropa.	Es	un	buen	trueque,
¿no	crees?

—Un	día	de	éstos	te	encontrarás	con	un	marido	enojado…
—Lo	 dudo,	 Armand.	 Siempre	 busco	 viudas	 necesitadas	 de	 amor	 —aclaró,

repentinamente	serio.
Volvieron	a	enfrascarse	en	el	trabajo,	ajenos	al	viento	que	arreciaba	presagiando

lluvia.	 Los	 soldados	 acarreaban	 las	 piedras	 sin	 que	 parecieran	 molestarles	 las
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inclemencias	 del	 tiempo,	 atentos	 sólo	 a	 la	 estructura	 debilitada	por	 la	 artillería	 que
debían	recomponer.

—No	 te	 lo	 había	 dicho,	 pero	 hace	 unos	 días	 mandé	 una	 nota	 a	 Claude	 para
anunciarle	tu	boda	—confesó	Gastón	un	buen	rato	más	tarde.

—¿Para	qué	has	hecho	semejante	 tontería?	—preguntó	Armand,	enderezándose,
molesto—.	 No	 tiene	 por	 qué	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 haga	 o	 deje	 de	 hacer.	 No
deberías	habérselo	dicho.

El	suspiro	de	frustración	de	Gastón	se	oyó	a	pesar	del	gemido	del	viento.
—Una	vez	fuimos	amigos	 inseparables,	 los	 tres.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	os

dejéis	de	niñerías	y	volvamos	a	ser	lo	que	éramos	—solicitó,	muy	serio—.	Me	duele
veros	 así.	 Y	 más	 sabiendo	 que	 os	 peleáis	 por	 alguien	 que	 no	 merece	 vuestro
enfrentamiento.

—Gastón,	por	favor,	déjalo.	No	quiero	seguir	con	ese	tema.	Ya	intenté	hablar	con
él	 y	 sabes	 que	 no	 conseguí	 nada	—recordó	 con	 tristeza—.	Deja	 de	 darle	 vueltas	 y
presta	 atención	 a	 esta	 parte;	 no	 es	muy	 estable	 y	 podría	 derrumbarse	 en	 cualquier
momento.

La	 esperanza	de	que	 algún	día	 pudieran	 arreglar	 las	 cosas	 había	 quedado	 atrás.
Claude	lo	había	puesto	muy	difícil	con	su	insistencia	en	propagar	mentiras.	Lástima
que	Gastón	no	quisiera	entenderlo	y	siguiera	importunando	con	un	posible	arreglo.

Camila	 se	 tomó	 el	 último	 sorbo	 de	 la	 infusión	 tranquilizante	 que	 se	 había
preparado.	El	malestar	 de	 esa	mañana	 seguía	 presente,	 incluso	más	 acusado	 con	 el
paso	del	 tiempo.	La	bola	de	nervios	en	el	estómago	no	la	dejaba	tranquila,	como	si
tuviera	un	mal	presentimiento.	Nunca	 se	había	 sentido	de	ese	modo,	por	 lo	que	no
sabía	cómo	 interpretarlo.	Esperaba	que	 la	 infusión	 le	hiciera	efecto	y,	poco	a	poco,
tranquilizara	esa	molestia.

Las	 punzadas	 en	 las	 sienes	 habían	 derivado	 en	 un	 persistente	 dolor	 de	 cabeza,
agravado	por	molestias	en	la	garganta.

Oyó	la	voz	de	su	primo	Aurelio	en	la	cuadra.
«Otra	vez,	no»,	pensó,	desilusionada	por	la	insistencia.
Suspiró	con	resignación,	esperando	a	que	se	 reuniera	con	ella	en	 la	cocina	para

enfrentarse	de	nuevo	a	los	prejuicios	de	su	primo.
El	joven	no	tardó	mucho	en	entrar,	con	su	habitual	rictus	severo.	La	apenaba	que

se	 comportara	 de	 un	modo	 tan	 seco;	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 fuera	más	 sociable	 le
irían	mejor	las	cosas.	Era	cierto	que	el	estigma	de	bastardía	lo	había	señalado	desde	el
momento	de	nacer,	pero	 su	actitud	 tan	adusta	espantaba	a	 la	gente	y	no	daba	pie	a
mayores	confianzas.

En	ese	momento	su	semblante	era	más	hosco	que	nunca;	eso	no	presagiaba	nada
bueno:	 vendría	 con	 intención	 de	 redoblar	 sus	 esfuerzos	 para	 convencerla	 de	 que
Armand	era	un	asesino.
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Por	un	momento	Camila	pensó	en	esconderse	para	librarse	de	él.	Una	pena	que	no
fuera	cobarde,	pensó,	magnánima.

—Buen	 día,	Aurelio.	 Si	 has	 venido	 otra	 vez	 a	 decirme	 que	 no	me	 case	 con	 el
capitán,	no	te	molestes	—advirtió	con	los	brazos	en	jarras—.	Me	voy	a	casar	con	él,
digan	lo	que	digan.

Estaban	solos.	Juana	había	salido;	a	Guido	y	a	Samuel	no	se	les	veía	por	ninguna
parte	y	Pierre	estaba	visitando	a	Juliana.

Aurelio,	aparte	de	su	seriedad,	se	mostraba	inquieto	y	no	dejaba	de	mirar	de	un
lado	para	otro.

—No	he	venido	para	eso.	Ha	habido	un	derrumbe	en	el	acueducto	de	Morlans	y	el
capitán	está	atrapado…	—anunció	sin	mirarla—.	Es	necesario	que	vayas	a	atenderlo.

Por	un	momento	se	quedó	quieta,	parpadeando	como	un	búho,	sin	entender	lo	que
estaba	oyendo.	Luego,	como	si	al	fin	su	cerebro	comprendiera	lo	que	había	pasado,
ahogó	un	gemido	de	temor	y	se	dobló	en	dos,	presa	de	las	náuseas	que	le	atacaban	el
estómago	con	saña.

—¡Dios	 mío!	 —musitó	 acongojada,	 comprendiendo,	 por	 fin,	 esa	 sensación
premonitoria.	 ¡Armand!—.	 Déjame	 que	 coja	 mi	 cesta	 con	 los	 remedios	 y	 ahora
mismo	salgo	para	allá.

Casi	voló	por	la	escalera	para	rellenar	su	cesta	con	algunos	ungüentos	y	tiras	de
tela	para	vendas.	Regresó	a	la	cocina	con	el	corazón	en	un	puño.	Al	ver	el	pizarrín	de
Samuel	se	le	ocurrió	dejar	una	nota	para	que	la	viera	Juana.

—No	 hay	 tiempo	 para	 eso,	 Camila	 —aseguró	 su	 primo	 cuando	 adivinó	 sus
intenciones—.	Él	estaba	muy	mal	herido.	Será	mejor	que	vayamos	rápido.

—Tienes	 razón,	no	 sé	qué	hago	—confesó,	 aún	 aturdida	por	 la	noticia—.	 ¿Has
traído	caballo?

—Sí,	sí.	Está	en	la	cuadra	—dijo.	Y	salió	en	esa	dirección.
El	 nerviosismo	 de	 su	 primo	 sólo	 servía	 para	 confirmar	 los	 peores	 miedos	 de

Camila:	Armand	estaba	en	peligro.
Quercus	 estuvo	 ensillado	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Cabalgaron	 hasta	 la	 Puerta	 de

Tierra	 y,	 tras	 cruzar	 los	 distintos	 desniveles,	 por	 las	 marismas	 hasta	 llegar	 al
acueducto.	 Se	 mantuvo	 con	 la	 mirada	 al	 frente	 para	 no	 ver	 pasar	 el	 suelo	 a	 toda
velocidad	bajo	los	cascos	del	caballo.	Sabía	que,	si	apartaba	la	mirada	del	horizonte
se	marearía	 casi	 al	 instante	 y	 no	 se	 lo	 podía	 permitir.	 Era	 primordial	 llegar	 cuanto
antes	para	atenderlo.

No	se	encontraron	con	nadie.	Lo	cierto	es	que	el	tiempo	no	acompañaba;	el	viento
era	desagradable	y	las	nubes	amenazaban	con	descargar	en	cualquier	momento.

«¡Por	favor,	Dios	mío,	no	permitas	que	le	suceda	nada	malo!»
Al	 avistar,	 más	 adelante,	 la	 estructura	 parcialmente	 derruida	 del	 acueducto,

cayeron	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia.	 Había	 oscurecido	 tanto	 que	 casi	 parecía	 de
noche.	 Las	 ramas	 peladas	 de	 los	 árboles	 gemían	 con	 los	 embates	 del	 viento.	 Las
gaviotas	rezagadas	chillaban	en	su	ruta	tierra	adentro	para	protegerse	de	la	tormenta
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que	se	estaba	gestando.	Quercus	se	encabritó	con	el	sonido	de	un	trueno	lejano.	Lo
dominó	y,	pese	al	vértigo,	le	obligó	a	cabalgar	más	rápido	para	llegar	lo	antes	posible.
No	era	el	momento	para	caer	en	el	pánico.

Los	 cascos	 del	 caballo	 se	 hundían	 en	 la	 arena;	 por	 fortuna,	 el	 agua	 del	mar	 se
había	retirado	de	las	marismas	y	ya	no	lamía	la	base	de	los	arcos	del	acueducto.	Más
adelante,	la	arena	daba	paso	a	un	terreno	más	firme.

Parpadeó	varias	veces.	¡Allí	no	había	nadie!	¿Dónde	estaban	todos?	¿No	era	ése
el	lugar	donde	había	ocurrido	el	derrumbe?	Esperaba	ver	a	los	soldados	que	ayudaban
en	 la	 reconstrucción.	 Miró	 a	 su	 primo,	 desconcertada,	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 el
cambio	 en	 su	 expresión:	 ya	 no	 era	 adusta,	 sino	 que	 expresaba	 una	 mezcla	 de
determinación	y	tristeza.

—¿Qué…	 qué	 pasa?	 ¿Dónde	 está	 Armand?	 —preguntó,	 sobrecogida.	 Su
premonición	era	más	intensa;	incluso	llegó	a	imaginarlo	atravesado	por	una	espada.
¿Qué	estaba	pasando?—.	¿Adónde	lo	has	llevado?

—A	ningún	sitio.	No	estaba	aquí.
—¿No	estaba	aquí?	Entonces,	¿por	qué	me	has	engañado?	¿Qué	pretendes?
—Yo…
—Bonjour,	doña	Camila.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 esa	 nueva	 voz.	 El	 capitán	 Claude	 Dubois	 había	 salido	 de

entre	 los	pilares	del	acueducto.	Su	rostro	severo,	de	saltones	ojos	azules	—un	tanto
desconcertantes,	pues	parecían	querer	salirse	de	la	cara—,	se	complementaba	con	una
mirada	calculadora	y	un	tanto	enfermiza.

—¿Qué	le	habéis	hecho	a	Armand?
—Aún	nada,	madame	—entonó	entre	dientes—.	Todavía	nada.	Pero	no	tardará	en

venir	en	vuestro	rescate	y…
En	ese	momento	se	abrieron	los	cielos	y	comenzó	a	llover	de	manera	torrencial.
Camila	sentía	el	corazón	a	 todo	galope.	 ¡La	habían	engañado!	Debía	escapar	 lo

antes	 posible	 y	 advertir	 a	Armand.	 Era	 una	 trampa	 para	 atraerlo.	 La	 imagen	 de	 él
atravesado	por	una	espada	bailó	ante	sus	ojos.	¡No!

Asustada	instó	al	caballo	a	emprender	la	huida,	pero	su	primo	había	desmontado
y	 lo	 sujetaba	 por	 la	 brida	 para	 impedírselo.	 Forcejeó	 entonces,	 golpeándolo	 con	 la
cesta	 de	 hierbas.	 Él	 era	 más	 fuerte	 y	 no	 tardó	 en	 derribarla.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo
comenzó	 a	 pelear	 como	 una	 posesa	 para	 escapar.	 La	 falda	 se	 le	 enredaba	 en	 las
piernas,	dificultándole	los	movimientos.	No	podía	consentir	que	la	apresaran.	¡Debía
advertir	a	Armand!

Un	golpe	en	la	sien	y	todo	se	volvió	negro	a	su	alrededor.	Lo	último	que	vio	fue	la
cesta	de	las	hierbas,	rodando	hasta	caer	a	la	arena	empapada.

Armand	se	enderezó	para	estirar	los	castigados	músculos	de	la	espalda.	El	tiempo
había	empeorado	tanto	que	era	necesario	dejar	el	trabajo	para	otro	día.	Se	acercaba	el
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mediodía,	aunque	por	la	oscuridad	bien	parecía	que	fuera	media	tarde.	Su	estómago
empezó	a	protestar	de	hambre.

—¡Será	mejor	 que	 lo	 dejemos!	 No	 tardará	 en	 llover	 y	 no	 podremos	 seguir	—
anunció	entre	el	gemido	del	viento	que	se	colaba	por	la	brecha—.	La	muralla	seguirá
aquí	mañana.	Podéis	marcharos.

Los	soldados	asintieron,	recogieron	sus	cosas	y	emprendieron	el	camino	de	vuelta
al	cuartel.

—Temía	que	no	lo	dijeras	nunca,	mon	ami.	Tengo	la	espalda	hecha	polvo.	Tendré
que	hacer	una	visita	a	una	amiga	que	tiene	unas	manos…	—Gastón	se	besó	las	puntas
de	los	dedos	para	enfatizar	sus	palabras—.	Son	una	delicia.	Tengo	algunos	cortes	en
los	dedos	y	he	destrozado	el	uniforme	—protestó,	molesto.

—Eso	es	porque	no	estás	acostumbrado	al	trabajo	duro.	Demasiada	indolencia	no
es	buena	—aseguró	Armand,	 sonriendo—.	Yo	 iré	 al	 cuartel	 para	 lavarme	 todo	este
polvo.	Disfruta	de	las	manos	de	tu	amiga	—dijo	con	un	guiño.

Se	fijó	en	las	olas	que	rompían	con	furia	en	la	playa	y	chocaban	contra	el	muro
oriental	de	la	ciudadela.	El	aire	alborotó	su	pelo	y	se	lo	llevó	a	los	ojos,	cegándole	por
un	 momento;	 se	 lo	 apartó	 antes	 de	 encasquetarse	 el	 sombrero	 para	 sujetarlo.	 Se
preparaba	una	buena	y	lo	mejor	era	ponerse	a	cubierto.

—Nos	vemos	luego	—se	despidió	Gastón.	Sin	terminar	de	abrocharse	la	casaca	ni
la	capa,	se	marchó	al	interior	de	la	ciudad,	silbando	alegremente.

—¿El	capitán	Boudreaux?	—preguntó	un	chiquillo	que	corría	hacia	Armand.
—Soy	yo,	muchacho.	¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Me	han	dicho	que	al	mediodía	os	entregara	esta	nota.	—Le	dio	una	carta	y	salió

corriendo	al	escuchar	un	trueno	lejano.
—No	te	preocupes,	petit,	que	la	tormenta	aún	está	lejos.
Armand	desplegó	el	papel.
El	cuerpo	se	le	quedó	sin	sangre.

Tengo	a	doña	Camila.
Te	espero	en	el	acueducto	de	Morlans.
C.	D.

—Cré	 nom	 de	 Dieu!	 Maldito	 sea	 ese	 hombre	 —bramó	 Armand;	 el	 rostro
congestionado	por	la	furia—.	Lo	mataré.

Rápidamente	 recogió	el	cinto	con	 la	espada	y	corrió	a	buscar	a	Ange	Noir,	 que
estaba	atado	al	otro	lado	de	la	muralla,	por	la	parte	de	la	ciudad.	La	casaca	y	la	capa
quedaron	olvidadas,	colgadas	de	la	rama	de	un	árbol,	balanceándose	con	el	viento.

No	 miró	 atrás.	 Espoleando	 al	 caballo,	 cabalgó	 como	 loco	 al	 encuentro	 de	 ese
malnacido	que	tenía	a	Camila.	La	lluvia	había	comenzado	con	fuerza;	las	gotas	eran
gordas	y	frías.	No	las	notaba,	pese	a	tener	la	camisa	empapada.	La	furia	le	impedía
sentir	otra	cosa	que	la	necesidad	de	rescatar	a	la	joven	de	las	manos	de	ese	demente.
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Habría	debido	aclarar	las	cosas	con	Claude	mucho	tiempo	atrás,	en	lugar	de	aguantar
tanto	tiempo,	sólo	para	que	ahora	todo	se	fuera	de	las	manos.	Si	se	había	atrevido	a
hacerle	algo	a	Camila…	¡No,	mejor	no	pensar	en	ello!

Se	 cruzó	 con	 Aurelio	 de	 Gamboa,	 que	 cabalgaba	 hacia	 la	 ciudad	 como	 si	 le
mordieran	 los	 talones,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 miró;	 se	 limitó	 a	 seguir	 espoleando	 a
Ange	Noir	para	llegar	lo	antes	posible.

Al	divisar	los	arcos	del	acueducto	aceleró	el	paso.	Junto	a	la	parte	derruida,	sobre
la	estructura	que	aún	se	mantenía	en	pie,	estaba	Camila,	 sentada	y	amordazada.	La
lluvia	le	había	aplastado	los	rizos	contra	la	cabeza	y	los	ojos	destacaban	en	su	pálido
rostro.	Armand	suspiró,	aliviado	al	ver	que	estaba	viva	y	aparentemente	sin	heridas.
Tenía	 que	 bajarla	 de	 allí	 antes	 de	 que	 una	 ráfaga	 de	 viento	 le	 hiciera	 perder	 el
equilibrio	y	cayera	a	las	rocas.

El	capitán	Dubois	esperaba	de	pie	en	una	 ladera,	a	 la	orilla	de	 la	estructura.	Le
miraba	con	atención.

—Me	alegra	volver	a	verte,	Boudreaux	—saludó	muy	serio.
Quercus	y	el	caballo	del	capitán	pastaban	atados	a	la	rama	baja	de	un	árbol.	No	se

veía	a	nadie	más	por	allí.
—No	 puedo	 decir	 lo	 mismo,	 Dubois.	 ¿Qué	 pretendes	 hacer	 con	 Camila?	 Si

querías	retarme	a	duelo,	no	tenías	más	que	decirlo	—aseguró	Armand,	acercándose.
—Lo	 sé.	 Y	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 no	 ser	 por	 Gastón.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 puedo

aguantar	 más.	 Me	 arrebataste	 a	 la	 mujer	 que	 yo	 quería.	 ¿Qué	 te	 parecería	 que	 te
quitase	a	la	tuya?	Ojo	por	ojo.

—No	te	atrevas	a	hacerle	daño	—amenazó	Armand—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver
con…	—Se	apeó	del	caballo.

—Oui!	—le	cortó—.	Sé	que	te	interesa;	te	vas	a	casar	con	ella,	pese	a	que	juraste
no	 casarte	 nunca.	 Lo	 juraste,	 sí.	 Y	 el	 honorable	 capitán	 Boudreaux	 no	 falta	 a	 sus
promesas	—se	mofó	Claude—.	Ella	pagará	por	lo	que	me	hiciste.

—¿Has	perdido	el	juicio?
—No	—declaró	con	frialdad—.	Durante	un	tiempo	lo	creí.	Pensé	que	me	volvería

loco	de	dolor,	pero	ya	no.	Ahora	 sólo	busco	venganza.	Me	quitaste	 a	 la	mujer	que
amaba	para	luego	asesinarla.	No	puedo	perdonarte	eso.

—Yo	 no	 te	 quité	 nada	 —aseguró	 Armand,	 impaciente—.	 Ella	 no	 te	 quería.
Posiblemente,	nunca	quiso	a	nadie	más	que	a	sí	misma.	—Ya	no	había	amargura	en
sus	palabras.

Se	fijó	en	que	Camila	seguía	aguantando	el	embate	del	viento,	que	arreciaba	por
momentos.	 La	 lluvia	 ya	 la	 habría	 empapado.	 El	 frío	 era	 intenso.	Corría	 peligro	 de
pillar	 una	 pulmonía	 o	 algo	 peor.	 Sin	 más	 preámbulos	 desenvainó	 la	 espada	 y	 se
acercó	con	la	punta	levantada,	listo	para	el	combate.

—Acabemos	con	esto	de	una	vez	por	 todas	—siseó,	 asustado	por	 la	 suerte	que
corría	su	prometida.

Los	labios	de	Claude	se	estiraron	en	un	remedo	de	sonrisa	al	sacar	su	espada.
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—Como	quieras	—soltó,	antes	de	lanzarse	con	una	estocada—.	Hace	tiempo	que
debí	arreglar	esta	situación.

Armand	 la	 paró,	 luego	 le	 devolvió	 otra,	 que	 fue	 rechazada	 por	 la	 destreza	 del
capitán	Dubois	en	el	manejo	de	la	espada.	Tras	años	de	prácticas,	cada	uno	conocía
los	 puntos	 débiles	 del	 otro.	 Eso	 le	 ponía	 en	 una	 situación	 peligrosa,	 puesto	 que	 a
Claude	le	gustaba	jugar	sucio.

—Desde	luego.	Nunca	debí	dejar	que	contaras	tantas	mentiras	—añadió	Armand.
—¡No!	 No	 son	 mentiras.	 Tú	 la	 mataste	 y	 nada	 me	 hará	 cambiar	 de	 opinión.

Gastón	puede	seguir	confiando	en	ti;	yo,	desde	luego,	ya	no	lo	hago.
Boudreaux	se	defendió	con	ahínco,	pese	al	temor	de	que,	si	el	viento	continuaba

arreciando,	Camila	terminara	destrozada	contra	las	piedras	de	la	base	del	acueducto.
Su	contrincante	no	le	daba	tregua;	él	tampoco.

¿Cómo	había	dejado	que	llegaran	las	cosas	tan	lejos?	Qué	necedad.	¿Y	Claude?
¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 obtuso?	 Por	 Dios	 bendito,	 ¿cómo	 podía	 creerle	 capaz	 de
asesinar	a	su	propia	esposa?

En	 el	 cielo,	 a	 intervalos	 cada	 vez	menos	 espaciados,	 se	 veían	 los	 rayos	 que	 en
zigzag	surcaban	entre	las	nubes.	La	lluvia	empapaba	el	suelo,	formando	a	los	pies	de
los	combatientes	un	barrizal	que	les	hacía	resbalar,	restando	potencia	a	los	mandobles
que	se	asestaban	el	uno	al	otro.	Los	aceros	 soltaban	chispas	al	 chocar	y	 salpicaban
agua	a	diestra	y	siniestra.

Armand	agradeció	que	el	 sombrero	 impidiera	 la	 entrada	de	 lluvia	o	pelo	en	 los
ojos.	Se	concentró	en	evitar	caerse	o	sentir	el	filo	de	la	espada	en	cualquier	zona	de
su	cuerpo.	No	era	tarea	fácil,	puesto	que	el	barro	arcilloso	era	muy	traicionero.	Como
si	quisieran	recordárselo,	trastabilló.	A	duras	penas	consiguió	mantenerse	en	pie.	Lo
logró	en	el	último	momento,	pero	se	le	retorció	el	tobillo	derecho.	Tomando	impulso
consiguió	salir	de	la	zona	resbaladiza	y	afianzarse	en	un	lugar	donde	la	tierra	era	más
firme.	 Claude	 lo	 siguió	 como	 si	 de	 su	 sombra	 se	 tratara;	 buscaba	 la	 capitulación.
Armand	sospechaba	que	el	fin	de	su	contrincante	no	era	sólo	derrotarle,	sino	acabar
con	él	definitivamente.	El	odio	que	le	profesaba	su	antiguo	amigo	era	visible	en	los
ojos	saltones	y	en	la	fuerza	con	que	blandía	la	espada.

A	 Armand	 se	 lo	 estaba	 poniendo	 muy	 difícil,	 pero	 eso	 no	 le	 desanimaba.	 No
podía	permitirse	el	desaliento.

Un	relámpago	iluminó	el	cielo,	oscurecido	por	las	nubes.	Quercus,	que	no	estaba
acostumbrado	a	esos	sonidos,	se	encabritó	y	piafó	asustado.	Ange	Noir	y	el	caballo
del	 capitán	 Dubois	 aguantaron	 con	 la	 entereza	 de	 los	 animales	 habituados	 a	 los
campos	de	batalla.

Bajo	 la	 lluvia	 incesante,	 la	 lucha	 continuaba	 sin	 tregua.	 La	 camisa	 de	Armand
chorreaba	 agua	 por	 las	 mangas	 y	 la	 convertía	 en	 un	 peso	 muerto.	 Camila	 se
preocupaba	por	él.	Desconocía	si	era	buen	espadachín;	daba	por	sentado	que	sí	lo	era,
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pero	comprendía	que	el	capitán	Dubois	no	era	un	inepto	y	que	le	estaba	poniendo	las
cosas	difíciles.

Dejó	de	observar	a	los	contendientes	para	volver	a	tironear	de	las	ligaduras	que	le
ataban	las	muñecas	a	la	espalda,	con	idéntico	resultado	que	las	veces	anteriores.	Su
primo	Aurelio	se	las	había	atado	a	conciencia.	Con	cuidado,	miró	alrededor	por	si	lo
veía,	pero	el	muy	cobarde	ya	no	estaba	por	allí.	Tras	desmayarla	de	un	golpe,	la	había
cargado	hasta	 lo	 alto	 del	 acueducto	por	 la	 parte	 derrumbada.	Allí	 la	 dejó,	 atada	de
pies	 y	 manos,	 a	 merced	 del	 viento	 y	 la	 lluvia.	 Aún	 recordaba	 las	 palabras	 que
cruzaron	cuando	la	despabiló,	antes	de	amordazarla.

—¿Por	qué	haces	esto?	Desátame,	por	 favor	—había	solicitado	sin	mirar	abajo,
una	vez	que	tomó	conciencia	de	dónde	estaba.

—No	me	ha	quedado	más	remedio…
—No	te	entiendo.	Deja	de	comportarte	como	un	loco	y	dime	qué	pretendes	—le

dijo,	asustada	por	la	determinación	que	veía	en	los	ojos	de	su	primo.
—¡No	me	llames	loco!	—gritó,	enfurecido—.	No	lo	estoy,	ni	mi	madre	tampoco.

Sólo	 se	pone	 triste	de	vez	en	cuando	—aclaró	con	 fanatismo—.	Lo	estoy	haciendo
por	 ti.	Te	previne	contra	el	capitán	Boudreaux,	pero	no	me	has	hecho	caso	y	ahora
pretendes	casarte	con	él.	¿No	te	das	cuenta	de	que	mató	a	su	mujer	y	a	su	nonato?	Es
un	asesino.	¿Acaso	quieres	correr	la	misma	suerte	que	su	difunta	esposa?

—¡Él	no	les	mató!	Fue	un	accidente	—aseguró	Camila,	convencida.
—¿Ves?	 Te	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 es	 inocente	 y	 no	 eres	 capaz	 de	 ver	 la

verdad.	Por	 eso	he	 tenido	que	hacer	 esto.	No	me	has	dejado	otra	opción	—añadió,
negando	con	la	cabeza.

—¿Cuál?	¿Qué	vais	a	hacer?	—preguntó,	asustada.
—Él	vendrá	para	rescatarte	y…	el	capitán	Dubois	lo	matará.
—¡Dios	mío!	¿Qué	has	hecho?	¡Tienes	que	avisarle!	—suplicó,	tratando	de	soltar

las	cuerdas—.	Debes	advertirle…
—No.
—No	quiero	que	le	pase	nada,	¿no	lo	entiendes?	Le	quiero	—sollozó,	angustiada

por	el	miedo.
—No	es	bueno	para	ti,	Camila.
—¿Qué	 sacas	 tú	 con	 todo	 esto?	 —preguntó,	 buscando	 una	 manera	 de

convencerlo.
—El	 capitán	 me	 ha	 prometido	 un	 montón	 de	 dinero	 por	 traerte	 aquí.	 Es	 lo

suficiente	 para	 poder	 vivir	 con	 comodidad	 o	 para	 marcharme	 donde	 nadie	 me
conozca	ni	me	señale	como	a	un	bastardo.	No	aguanto	más.	Conseguiré	que	la	gente
deje	de	 tratarme	como	si	fuera	un	leproso	por	el	simple	hecho	de	que	mi	madre	no
estuviera	 casada.	 Cuando	 sepan	 el	 dinero	 que	 poseo,	 terminarán	 respetándome.
Dejaré	 de	 ser	 simplemente	Aurelio,	 el	 bastardo,	 para	 ser	 don	Aurelio.	—Sus	 ojos,
ilusionados,	parecían	los	de	un	niño	acariciando	su	sueño	dorado—.	Estoy	cansado	de
tener	 que	 pasear	 con	 la	 cabeza	 baja	 como	 si	 debiera	 estar	 permanentemente
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avergonzado	de	algo	de	lo	que	no	tengo	culpa	—terminó,	derrotado.
—Te	entiendo.	Aunque	creo	que	si	fueras	menos	arisco	con	los	demás,	te	tratarían

con	más	confianza	y	amabilidad.
—¿Eso	crees?	Entonces	eres	más	tonta	de	lo	que	pensaba.	Nadie	me	tratará	mejor

por	que	sea	amable.	Es	mi	nacimiento	lo	que	les	repele.	¡Como	si	yo	tuviera	la	culpa!
—Hay	otras	personas	nacidas	fuera	del	matrimonio	y	no	veo	que	se	las	aparte.
—Se	acabó;	no	quiero	hablar	más	de	ello.	Debo	regresar	a	la	ciudad;	mi	madre	se

pone	 nerviosa	 si	 no	 llego	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 noche.	—Miró	 al	 cielo	 con	 los
brazos	en	jarras	y	los	labios	fruncidos,	como	si	estuviera	luchando	con	su	conciencia
—.	Siento	mucho	todo	esto.	Te	juro	que	no	lo	habría	hecho	de	no	ser	estrictamente
necesario	—aseguró,	 con	 el	 rostro	 compungido	 por	 la	 pena,	 como	 si	 en	 verdad	 se
condoliera	 por	 ella—.	 Si	 no	 hubieras	 insistido	 en	 casarte	 con	 ese	 capitán…	Si	me
hubieras	hecho	caso…	Pero	bueno,	ahora	los	dos	ganaremos:	tú	continuarás	con	vida
y	yo	dejaré	de	ser	un	muerto	de	hambre.	Cuando	el	capitán	acabe	con	tu	prometido,	te
soltará	y	podrás	regresar	a	tu	casa.	Me	ha	dicho	que	no	te	hará	daño.

—Sabes	que	tengo	miedo	a	las	alturas.	¡Puedo	caerme	de	aquí!	—pronunció	ella
con	temor.

—Lo	sé;	yo	mismo	le	sugerí	que	éste	era	un	buen	lugar.	De	ese	modo	te	estarías
quieta	y	no	tratarías	de	escapar.

—¡Por	favor!	No	me	dejes	aquí.	¡Tienes	que	advertir	a	Armand!
—Lo	siento;	no	puedo	hacer	nada.	No	tardará	en	acabar	todo.	Ten	paciencia.
Después	 la	 amordazó	 con	 un	 pañuelo	 y,	 con	 una	 última	mirada	 entristecida,	 se

despidió	de	ella	para	regresar	hasta	los	caballos.
No	había	vuelto	a	verlo;	probablemente	ya	no	andaba	por	allí.
Sorprendida	 como	 estaba	 por	 la	 reacción	 de	 su	 primo,	 no	 era	 capaz	 de

comprender	la	solución	desmedida	a	la	que	él	había	llegado	para	lograr	respeto	en	la
ciudad.	Era	demasiado	absurda.

Sí,	era	cierto	que	muchas	veces	lo	había	oído	protestar	por	el	trato	recibido,	según
su	 criterio,	 de	 los	 ciudadanos	 de	 San	 Sebastián,	 pero	 de	 ahí	 a	 vender…	No;	 no	 lo
comprendía.	Su	primo	se	había	vuelto	loco.	No	se	le	ocurría	otra	cosa	que	justificase
esa	reacción	tan	irracional.	Tal	vez,	la	convivencia	con	su	madre	le	había	vuelto	tan
trastornado	como	ella.	¿Cómo	podía	creer	que	Armand	sería	capaz	de	asesinarla?

Si	en	algún	momento	hubiera	podido	soltar	los	nudos	de	sus	ligaduras,	el	agua	lo
había	hecho	imposible.	Durante	un	rato	estuvo	protegida	por	la	capa,	pero	ya	estaba
empapada	 y	 no	 le	 servía	 de	 nada.	 Empezó	 a	 tiritar.	 La	 mordaza	 impedía	 que	 los
dientes	 le	 castañeteasen.	 Estornudó	 varias	 veces.	 Sentía	 la	 garganta	 como	 cristal
molido.

Estaba	arrodillada	sobre	el	canal,	que	comenzaba	a	recoger	el	agua	de	lluvia	para
enviarla	 hasta	 la	 ciudad.	 Delante	 de	 ella,	 la	 parte	 derrumbada	 de	 la	 estructura	 de
piedra;	abajo	los	dos	hombres,	cruzando	las	espadas.	No	quería	mirar,	pues	al	hacerlo
sentía	que	el	suelo	subía	y	bajaba	como	el	diávolo	de	los	saltimbanquis	de	la	feria.	Su
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problema	con	las	alturas	estaba	más	agudizado	que	nunca.	Agarrotada	por	el	frío,	no
podía	 evitar	 que	 su	 cuerpo	 temblara	 con	 violencia.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 eran	 como
agujas	en	su	cabeza	descubierta.

Miró	abajo,	con	cuidado	de	no	caer.	Los	dos	capitanes	seguían	luchando	ajenos	a
la	lluvia,	al	viento	y	a	los	rayos	que	cruzaban	el	cielo	con	su	luz	zigzagueante.

En	ese	momento	Armand	resbaló	en	el	barro.	Ella	lo	vio	caer	en	el	suelo.	Antes
de	 que	 pudiera	 levantarse,	 el	 capitán	 Dubois	 le	 tocó	 el	 cuello	 con	 la	 punta	 de	 su
espada.

Camila	gritó,	asustada.	La	mordaza	ahogó	todo	sonido.	Se	asomó	más.	Un	golpe
de	 viento	 estuvo	 a	 punto	 de	 mandarla	 de	 cabeza	 contra	 las	 rocas	 del	 suelo.	 Se
enderezó	como	pudo	y	se	agazapó,	tiritando	de	frío	y	miedo.	Cuando	consiguió	que
los	 latidos	 de	 su	 corazón	 disminuyeran	 un	 tanto	 el	 ritmo,	 trató	 de	 mirar	 lo	 que
sucedía,	 aguantando	 el	 terror	 a	 las	 alturas.	Varias	 piedras	 sueltas	 cayeron	 al	 vacío,
provocándole	 un	 vértigo	 indescriptible.	Volvió	 a	 agazaparse	 en	 el	 hueco	 del	 canal,
tratando	 de	 respirar	 despacio	 para	 calmarse.	 Tenía	 una	 mordaza	 y	 su	 estómago
amenazaba	 con	 vaciarse	 en	 cualquier	momento.	 Sólo	 de	 imaginarlo	 se	 le	 cubrió	 el
cuerpo	de	sudor.	Lloró	de	impotencia	y	miedo,	rezando	para	que	ocurriera	un	milagro
y	Armand	saliera	indemne	de	ese	combate.

La	imagen	del	capitán	desangrándose	cruzó	como	un	relámpago	por	su	mente.
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Gastón	se	dispuso	a	salir	por	la	Puerta	de	Tierra	para	regresar	al	cuartel.	Nada	lo
retenía	intramuros,	pues	la	viuda	no	estaba	en	casa:	se	había	ido	de	visita.	Ya	la	vería
en	otro	momento.

Había	comenzado	a	llover	con	fuerza.	Al	dejar	la	protección	de	las	murallas	notó
el	embate	del	viento,	que	soplaba	con	fuerza.	Una	ráfaga	le	arrancó	el	sombrero	y	se
lo	 llevó	 volando	 unos	 pasos,	 hasta	 dejarlo	 caer	 en	 la	 arena,	meciéndose	 como	 una
cuna.

—Merde	alors!	—masculló,	obligando	al	caballo	a	girar	en	pos	del	sombrero.	No
quería	perderlo.

Sin	 bajarse	 del	 caballo	 se	 agachó	 para	 recogerlo,	 pero	 el	 viento	 volvió	 a
levantarlo	 y	 lo	 llevó	 rodando	 más	 allá.	 Instó	 al	 animal	 a	 que	 continuara	 para
acercarse,	pero	el	aire	empezó	a	jugar	con	el	tricornio	como	si	quisiera	burlarse	del
capitán,	 alejándolo	 en	 cuanto	 él	 se	 acercaba	 demasiado	 y	 estaba	 a	 punto	 de
alcanzarlo.

Gastón	 rió	 por	 lo	 bajo;	 después,	 soltando	 una	 carcajada,	 desmontó	 del	 caballo.
Las	botas	se	le	hundían	en	la	arena	húmeda,	formando	huellas	que	se	llenaban	con	la
lluvia.	Cualquiera	que	le	hubiera	visto	reír	como	un	niño,	persiguiendo	un	sombrero,
lo	 habría	 creído	 loco	 de	 remate.	 Se	 sentía	 ridículo,	 pero	 en	 el	 fondo	 se	 estaba
divirtiendo	de	lo	lindo.

El	aire	que	soplaba	desde	el	oeste	terminó	por	arrastrarlo	hasta	la	brecha	abierta
en	la	muralla,	donde	habían	estado	trabajando	esa	tarde.	Por	fin	el	sombrero	acabó	su
periplo	enganchado	en	un	matorral.	Le	sorprendió	ver	la	casaca	y	la	capa	de	Armand
sujetas	precariamente	a	esas	mismas	ramas.	¿Podía	estar	trabajando	con	ese	tiempo?
No,	 era	 una	 locura.	 Recogió	 las	 prendas;	 tras	 sacudir	 su	 sombrero	 para	 quitarle	 la
arena	 pegada	 se	 lo	 encasquetó,	 antes	 de	 empezar	 a	 buscar	 a	Armand.	 Las	 risas	 se
habían	acabado.

No	se	le	veía	por	ninguna	parte;	no	era	propio	de	él	dejar	abandonada	su	ropa	por
ahí.	 Penetró	 por	 la	 brecha	 de	 la	 muralla,	 por	 si	 estuviera	 al	 otro	 lado.	 Al	 no
encontrarlo,	 ni	 ver	 a	Ange	Noir,	 empezó	 a	 preocuparse	 de	 verdad.	Volvió	 a	 salir	 y
silbó	a	su	caballo.	El	animal	respondió,	obediente.	Tras	atar	la	casaca	y	la	capa	en	la
silla,	se	dispuso,	más	preocupado	que	nunca,	a	buscar	a	su	amigo.	Algo	había	pasado
para	que	desapareciera	de	ese	modo.

Regresó	a	la	Puerta	de	Tierra,	escudriñando	a	cada	lado	por	si	lo	veía.	No	había
nadie	por	los	arenales	o	por	el	Camino	de	Hernani.	¿Quién	iba	a	salir	con	ese	tiempo?
Por	 eso	 le	 sorprendió	 ver	 al	 primo	 de	 doña	Camila,	 ensimismado,	 paseando	 de	 un
lado	para	otro	ante	las	murallas.	Tal	vez	él	hubiera	visto	a	su	amigo.
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Armand	notó	en	su	cuello	el	escozor	del	arañazo	de	 la	punta	de	 la	espada.	Los
ojos	saltones	de	Claude	parecían	querer	salirse	de	sus	órbitas.	Estaba	tan	absorto	en	la
satisfacción	de	verle	derrotado	que	casi	no	parpadeaba;	algo	que	le	daba	el	aspecto	de
una	mantis	religiosa	a	punto	de	devorar	al	macho.

—Al	fin…	te	tengo…	donde	quería.	—Se	oyó	la	voz	agotada	de	Claude,	entre	el
bramido	del	viento—.	Quiero	que	sepas	que	la	mataré…	Mataré	a	tu	amada.	Como	tú
mataste	a	mi	prima.

—Estás	 enfermo	 —masculló	 Armand,	 intentando	 levantarse.	 El	 frío	 acero	 se
clavó	aún	más	en	su	cuello—.	Si	quieres	matarme,	hazlo	de	una	vez.	Acabemos	con
esto.	Ella	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Déjala	en	paz.

—¡No!	Ella	morirá	—ladró	Dubois,	vehemente.	Su	pecho	subía	y	bajaba	con	cada
inspiración—.	La	mataré	cuando	haya	acabado	contigo.	Sólo	quería	que	lo	supieras.

Con	 rapidez	 viperina,	 asestó	 una	 fuerte	 estocada	 al	 vientre	 de	 Armand.	 Los
extraordinarios	reflejos	del	capitán	Boudreaux	evitaron	que	la	espada	le	perforase	el
abdomen	y	ésta	terminó	atravesándole	el	costado	derecho.	Un	dolor	lacerante	le	hizo
apretar	los	dientes;	se	llevó	la	mano	a	la	herida,	que	sangraba	con	profusión.	Dubois
intentó	arremeter	otra	vez,	pero	él	consiguió	deslizarse	a	un	lado	para	eludir	la	afilada
hoja.	 Su	 propia	 espada	 descansaba	 a	 poca	 distancia,	 donde	 había	 caído	 tras	 serle
arrebatada	por	Claude.	Intentó	alcanzarla,	pero	su	oponente	fue	más	rápido	y	la	envió
más	lejos	de	un	puntapié.

El	barro	dificultaba	sus	movimientos	y,	sin	espada,	Armand	no	veía	la	manera	de
derrotarle	para	poder	salvar	a	Camila.	La	lluvia	le	resbalaba	por	la	cara	y	le	obligaba
a	 parpadear	 para	 ver.	 Se	 sujetó	 el	 costado	 herido.	 La	 sangre	 le	 empapó	 la	mano	 y
escurrió	entre	los	dedos.

—Deja	 de	 intentar	 nada.	 No	 tienes	 opción.	 Esa	 herida…	 te	 matará	 —auguró
Dubois,	acezando—.	Espero…	que	te	haya	atravesado	las	entrañas	y…

—¡Armand!	¡Claude!	—Los	gritos	de	Gastón	cortaron	lo	que	iba	a	decir.
—Merde!	¿Qué	querrá	ese	entrometido?	—masculló	Claude.
Gastón	 cabalgaba	 en	medio	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 como	 si	 le	 persiguiera	 una

jauría	 de	 lobos.	 Desmontó	 del	 caballo	 casi	 antes	 de	 que	 éste	 tuviera	 tiempo	 de
detenerse.	Armand	nunca	se	había	alegrado	tanto	de	ver	a	su	amigo.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Cómo	 has	 sabido	 dónde	 estábamos?	 —inquirió	 Claude,
enfadado.

Gastón	ignoró	la	pregunta.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	Claude,	¿has	perdido	la	cabeza?	—inquirió	al	ver	 la

herida	de	Armand—.	¿Desde	cuándo	eres	un	asesino?
—¡No	lo	soy!	Pero	no	puedo	dejar	la	muerte	de	Delphine	sin	venganza.
—Esto	no	lo	solucionará.
—¿Solucionarse?	¿Acaso	Delphine	va	a	resucitar?	—bramó	Claude,	abriendo	aún

más	los	ojos—.	No	te	molestes,	Gastón.	No	me	conformaré	con	menos	de	lo	que	me
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hizo	a	mí.	Cuando	se	casó	con	ella	sentí	que	me	moría,	pero	lo	acepté,	creyendo	que
se	 amaban.	Después,	 cada	vez	que	Delphine	me	contaba	 el	 trato	que	 él	—señaló	 a
Armand	 con	 rabia—	 le	 daba,	 me	 llevaban	 los	 demonios.	 Y	 luego	 él	 la	 mató.	 La
asesinó	vilmente.	Estos	años	han	sido	un	infierno	para	mí.

—Sigues	 idolatrando	 a	 una	 zorra	 sin	 escrúpulos	—barbotó	Gastón,	 agitando	 la
cabeza,	consternado.

—¡No	te	atrevas	a	llamarla	así!
—¿Por	qué,	si	lo	era?
Armand,	 desde	 el	 suelo,	 los	 miró	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 confuso.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a

Gastón?	 Nunca	 le	 había	 oído	 criticar	 de	 esa	 manera	 a	 su	 difunta	 esposa.	 A	 decir
verdad,	nunca	le	había	oído	criticar	a	ninguna	mujer.

—Ella	no	era	así.	Era	una	buena	chica	que	cometió	el	error	de	casarse…	con	él.
—Claude,	tembloroso,	volvió	a	señalar	a	Armand	con	la	espada—.	Y	él	la	arrojó	por
la	escalera	para	asesinarla	y	asesinar	a	 su	propio	hijo.	 ¿Qué	hombre	 sería	capaz	de
hacer	algo	así?	¡Sólo	un	monstruo!

—Yo	 no	 la	 tiré	 por	 la	 escalera.	 Y	 no	 era	 hijo	mío.	 Ella	 tenía	 un	 amante…	—
aseguró	Armand,	ante	la	consternación	de	Claude,	que	casi	chilló	de	indignación—.
Tal	vez	eras	tú	el	padre…

—¡Mientes	como	el	bellaco	que	eres!
—Estaba	embarazada	de	cuatro	o	cinco	meses.	Yo	no	había	regresado	a	mi	casa

en	 el	 último	 medio	 año;	 por	 lo	 tanto,	 el	 bebé	 no	 era	 mío.	 Tú	 lo	 sabes.	 Nuestras
compañías	 estaban	 juntas.	La	 visitaste	 en	muchas	 ocasiones.	Y	 jamás	 has	 ocultado
que	estabas	enamorado	de	ella.	¿Quién	mejor	que	tú	para	serlo?	—preguntó,	tratando
de	mantener	 la	 calma.	Se	 sujetó	 en	 la	 herida	 del	 costado	 el	 pañuelo	 que	Gastón	 le
tendió—.	Merci.

—¡Ella	no	tenía	ningún	amante!	—gritó	Claude,	fuera	de	sí—.	Mi	prima	era	una
buena	mujer	que	no	merecía	terminar	así:	asesinada	por	su	propio	marido.

—Te	 repito	 que	 yo	 no	 la	 asesiné.	 Fue	 un	 accidente	—reiteró	 Armand	 con	 los
dientes	apretados.	Empezó	a	ponerse	de	pie,	pero	la	punta	del	acero	en	su	cuello	le
hizo	desistir—.	Está	claro	que	ella	tenía	un	amante.	No	podía	embarazarse	sola,	¿no
crees?	—preguntó	a	Claude,	sarcástico—.	Si	no	eras	tú,	alguien	lo	fue.

—No	me	provoques,	si	no	quieres	que	te	ensarte	en	mi	espada	—masculló	entre
dientes—.	Me	sigue	costando	creer	que	ella…

—¡Oh,	mon	Dieu!	 Claude,	 despierta	 ya	—bramó	Gastón,	 enfadado—.	 Era	 una
mujer	sin	escrúpulos	y	sin	conciencia.

—No	te	atrevas	a	decir	eso	—masculló	Claude,	fuera	de	sí,	apuntando	a	Gastón
con	la	punta	de	la	espada—.	Ella	era	una	mujer	virtuosa.

—Se	acostó	conmigo.
Durante	un	instante	se	hizo	silencio	en	aquel	claro.	Incluso	pareció	que	el	fragor

del	 viento	 no	 era	 tanto	 y	 que	 la	 lluvia	 ya	 no	 repiqueteaba	 con	 tanta	 fuerza	 en	 los
bloques	de	piedra	del	acueducto.
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—¿Qué	estás	diciendo?	—inquirió	Armand,	su	mirada	pétrea.
—Fue	 una	 sola	 vez.	—Gastón	 calló	 un	 instante,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de

ordenar	sus	recuerdos.	Luego	miró	a	su	amigo—.	Había	ido	a	tu	casa	para	entregarle
tus	cartas.	Me	invitó	a	cenar	y	no	dejó	de	contarme	lo	desgraciada	que	se	sentía.	Que
estaba	 sola…	Que	 tú	 no	 la	 querías…	Mientras,	 no	dejó	 de	 servirme	 coñac	y	 yo	 lo
bebía	 sin	pensar	en	nada.	Desde	entonces	he	evitado	esa	bebida…	—Avergonzado,
agachó	la	cabeza—.	Cuando	se	me	pasó	la	borrachera	estábamos	en	el	sofá…	medio
desnudos.

—Eres	 un	maldito	 bastardo	 libidinoso	—ladró	 Claude,	 tan	 furioso	 que	 parecía
que	 sus	 ojos	 estallarían	 como	 pompas	 de	 jabón—.	 ¿No	 tenías	 suficiente	 con	 cada
mujer	que	nos	encontrábamos,	que	tenías	que	acostarte	con	mi	prima?	—Le	apuntó
con	 la	 punta	 de	 la	 espada;	 la	 intención	 estaba	 clara:	 quería	 atravesarlo	 con	 ella—.
Debería	matarte	por	ello.

Gastón	desenvainó	la	suya	y	paró	la	estocada.	Claude	volvió	a	asestar	otra,	ciego
de	ira.

—Claude,	diable!	No	quiero	luchar	contigo	—protestó.
—Deberías	haberlo	pensado	antes	de	seducir	a	mi	prima.
—Yo	 no	 la	 seduje	 —aseguró	 Gastón,	 atento	 a	 la	 contienda—.	 He	 pasado	 los

últimos	cuatro	años	intentando	confesarlo,	pero	tú,	Armand,	tú	nunca	querías	hablar
de	ella.

—Ella	nunca	hubiera	faltado	a	los	votos	—consideró	Claude,	sin	ceder.
—Idiote!	 Piensa	 lo	 que	 quieras	—masculló	 Gastón;	 luego	 volvió	 a	 dirigirse	 a

Armand—.	A	veces,	me	avergüenza	admitirlo,	pensaba	que	era	mejor	así,	que	si	no	te
lo	decía,	 jamás	sabrías	que	 te	había	 traicionado…	No	obstante,	necesitaba	revelarlo
para	—detuvo	otro	mandoble	sin	esfuerzo—	buscar	tu	perdón.	Lo	siento.

—Bâtard	du	démon,	no	es	a	él	a	quien	debes	pedir	perdón	—ladró	Claude—.	Ella
era	una…

—¿Era	 hijo	 tuyo?	—cortó	 Armand,	 anonadado	 por	 la	 confesión	 de	 su	 amigo.
Obviando	 la	 furia	del	otro,	 se	 sentó,	apretando	el	pañuelo	contra	 la	herida.	Escocía
con	saña.	La	tela	ya	estaba	teñida	de	rojo.

—No	lo	sé.	Sacre	Dieu!	No	lo	sé	y	me	lo	he	preguntado	muchas	veces.
Era	 la	primera	vez	que	Armand	veía	a	Gastón	 sin	 su	habitual	 apostura.	El	pelo

rubio	le	caía	mojado	por	la	cara;	parecía	un	ángel	caído	y	arrepentido.	Le	sorprendió
no	sentir	ningún	rencor	hacia	él.

—Tenía	un	amante	—garantizó	Armand	con	firmeza—.	No	 te	 tortures	con	ello.
Estoy	 seguro	 de	 que	 esa	 mañana	 se	 iba	 a	 reunir	 con	 él,	 antes	 de	 que	 yo	 llegara.
Cuando	 la	 vi,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 llevaba	 puesta	 la	 capa	 y	 cargaba	 con	 un
pequeño	maletín.	Sospecho	que	el	bebé	era	de	ese	hombre	desconocido.

—Assassin!	 La	 mataste	 por	 eso	 —afirmó	 Claude,	 parpadeando	 con	 violencia.
Dejó	la	lucha	con	Gastón	por	un	momento	para	mirarlo	con	furia—.	Me	contó	tantas
veces	 que	 no	 la	 tratabas	 bien…	 Debería	 haberle	 hecho	 caso.	 Me	 dijo	 que	 estaba
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arrepentida	de	haberte	elegido.
—Lo	sé.	Me	lo	recordaba	cada	vez	que	iba	a	casa	de	permiso	—declaró	Armand,

cansado.	Se	pasó	 la	mano	por	 la	cara	para	 retirar	parte	del	agua	que	 le	escurría	sin
parar—.	Pero	nunca	la	traté	mal.	Te	mintió,	si	te	dijo	lo	contrario.

—No	lo	creo.	Ella	era…
—Mon	Dieu!	Claude.	No	la	defiendas	más	—rezongó	Gastón,	cansado—.	Ella	no

lo	merece.
Armand	 resopló	 para	 que	 la	 lluvia	 no	 se	 le	 colara	 por	 la	 nariz.	 Tenía	 la	 ropa

pegada	 al	 cuerpo.	 Miró	 hacia	 lo	 alto	 del	 acueducto	 para	 comprobar	 que	 Camila
siguiera	allí.	No	era	más	que	un	oscuro	bulto	arrodillado,	con	 las	orillas	de	 la	capa
flameando	al	viento	como	si	fueran	las	alas	de	una	enorme	ave.

Parpadeó	 varias	 veces	 para	 cerciorarse	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Era	 cierto.
Alguien	venía	caminando	por	el	acueducto	desde	la	ciudad,	desafiando	al	viento.	A
juzgar	por	el	 tamaño,	era	un	hombre.	Y	a	 la	 luz	de	un	rayo	pudo	ver	el	brillo	de	la
daga	que	llevaba	en	la	mano.

Camila	 empezaba	 a	 perder	 la	 consciencia.	 El	 frío	 la	 había	 insensibilizado	 y	 no
conseguía	mantenerse	despierta.	El	viento	la	zarandeaba	de	un	lado	para	el	otro	como
si	fuera	una	rama	endeble,	ayudado	por	la	capa	empapada,	que	tomaba	el	aire	como
una	vela.

Estaba	cansada	y	dudaba	de	que	pudiera	aguantar	mucho	tiempo	más	sin	caerse
de	la	estructura.	No	se	atrevía	a	apoyarse	en	los	costados	del	canal,	pues	las	piedras
no	ofrecían	ninguna	seguridad;	en	aquella	zona	la	mayoría	estaban	sueltas.

Había	desistido	de	sujetar	mejor	la	capa,	ya	que	las	ligaduras	de	las	muñecas	no	le
daban	 ningún	 margen	 para	 hacerlo.	 Sus	 dedos,	 entumecidos,	 tampoco	 eran	 de
utilidad.	 Le	 punzaba	 la	 cabeza,	 allí	 donde	 su	 primo	 la	 había	 golpeado.	 Le	 costaba
respirar	 y	 el	 pecho	 le	 dolía	 por	 el	 frío.	 Sería	 un	 milagro	 si	 después	 de	 eso	 no
terminaba	con	una	pulmonía.

Deseaba	 tumbarse	 para	 descansar,	 pero	 la	 estrechez	 del	 canal,	 sumada	 a	 que
estaba	 de	 rodillas	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 la	 obligarían	 a	 hacerlo	 boca
abajo,	algo	a	lo	que,	con	esa	lluvia,	no	estaba	dispuesta.	Estornudó	por	enésima	vez.

Abajo,	 los	 tres	 hombres	 seguían	 discutiendo	 en	 francés,	 aunque	 el	 fragor	 del
viento	se	llevaba	sus	palabras	sin	que	llegara	a	entender	nada	de	lo	que	decían.	Pese	a
que	Armand	 estaba	 sangrando,	 tal	 y	 como	 ella	 lo	 había	 presentido,	 ahora	 se	 sentía
más	tranquila:	la	presencia	de	Gastón	impediría	que	el	capitán	Dubois	lo	matara.

Alzó	la	vista	y	se	sorprendió	al	ver	a	Aurelio,	que	venía	caminando	precariamente
por	el	acueducto.	¿Era	de	verdad	o	se	lo	estaba	imaginando?	Seguramente	era	fruto
de	 su	 cerebro	 agotado,	 que	 veía	 cosas	 donde	 no	 había	 nada.	Como	 la	 daga	 que	 su
primo	llevaba	en	la	mano.	¿Era	real?	No	había	duda	de	que	era…

«Es	verdad»,	pensó.
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El	joven	llegó	a	su	altura	y	se	arrodilló	a	su	lado.	Lo	miró,	confusa,	luchando	por
mantener	los	ojos	abiertos;	no	tenía	fuerza	para	mucho	más.	Él	estaba	pálido,	con	los
ojos	irritados.	El	agua	se	le	escurría	por	la	cara.	Sintió	que	le	quitaba	la	mordaza.

—Has…	 has	 vuelto…	 —La	 voz	 le	 salió	 arrastrada,	 en	 un	 murmullo	 casi
ininteligible.

Armand	 se	 incorporó	 con	dificultad,	 sin	 dejar	 de	 apretarse	 el	 pañuelo	 contra	 la
herida,	 que	 continuaba	 sangrando	 con	 profusión.	 Su	 sombrero	 cayó	 al	 suelo	 y	 fue
rodando	por	el	barro	hasta	terminar	en	un	charco.	Se	tambaleó	con	el	viento	mientras
se	 quitaba	 la	 empapada	 camisa	 y	 se	 la	 ataba	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 a	 modo	 de
vendaje.	La	 herida	 escocía	 y	 quemaba	 como	demonios;	 además,	 él	 no	 tenía	 fuerza
suficiente	para	 lograr	 su	objetivo.	Las	gotas	de	 lluvia	eran	como	dardos	 fríos	en	 la
piel.

Gastón	 y	 Claude	 continuaban	 discutiendo	 por	 Delphine.	 A	 él	 no	 le	 importaba
nada	de	eso.	Su	principal	interés	estaba	en	lo	alto	de	esa	estructura,	en	peligro	de	caer
de	un	momento	 a	 otro.	Ahora	 podía	 reconocer	 al	 hombre:	 era	Aurelio.	 ¿Qué	hacía
allí?	¿Cómo	había	descubierto	que	Camila	estaba	allí	arriba?

Recordó	que	se	habían	cruzado	en	el	camino.	¿Era	posible	que	él	tuviera	algo	que
ver	con	el	secuestro	de	su	prima?

—Diable!	¡Va	a	matarla!	—gritó,	furioso	y	acongojado	a	partes	iguales.
—¿Qué	estás	diciendo?	—indagó	Gastón.
—Su	primo…	—Señaló	a	lo	alto	del	acueducto.
—¡Ah!	 Parece	 que	 el	 muchacho	 ha	 decidido	 ahorrarme	 el	 trabajo,	 después	 de

todo	—dijo	Claude	con	indiferencia.
—Tu	 es	 fou!	 ¡Estás	 loco!	—gritó	Gastón.	De	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz	 le	 tiró	 al

suelo—.	¿Qué	hace	doña	Camila	ahí	arriba?
Claude	se	tocó	la	nariz,	que	sangraba	a	borbotones.	Con	una	blasfemia,	volvió	a

ponerse	en	pie	para	cargar	contra	Gastón	con	la	espada	en	alto.	Sin	parar	mientes	en
el	sonido	de	los	aceros,	Armand	trató	de	llegar	a	lo	alto	del	acueducto,	subiendo	por
la	parte	derruida.

La	herida	era	un	tormento	y	él	estaba	cansado,	pero	como	el	miedo	que	sentía	por
la	 suerte	 que	 pudiera	 correr	 Camila	 era	 más	 fuerte	 que	 todo	 eso,	 continuó
ascendiendo	con	fiereza.

El	viento	era	cada	vez	más	intenso	y	silbaba	con	furia	entre	los	arcos.	El	cabello,
sin	 la	 sujeción	del	 sombrero,	 se	 le	metía	 en	 los	 ojos,	 cegándole	 por	momentos.	La
lluvia	seguía	cayendo	implacable	sobre	la	zona,	aunque	menos	copiosa	que	antes.

Sólo	cuando	estaba	a	punto	de	coronar	 la	cima	se	percató	de	que	no	 llevaba	su
espada;	 entonces	 se	 maldijo	 por	 ser	 tan	 impulsivo	 y	 haber	 reaccionado	 como	 un
recluta	inexperto.	¿Cómo	la	defendería	sin	un	arma?	Puesto	que	ya	no	podía	volver
abajo	 para	 recoger	 la	 espada,	 sólo	 quedaba	 rezar	 para	 que	 Aurelio	 no	 fuera	 muy
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diestro	en	el	manejo	del	cuchillo;	así	podría	desarmarle	con	facilidad.	Si	bien	él	era
más	joven,	Armand	contaba	con	su	experiencia	de	soldado.

—Lo	siento,	lo	siento…	no	sé	lo	que	me	ha	pasado…	te	suplico	que	me	perdones
—oyó	que	balbuceaba	Aurelio,	entre	sollozos	desgarradores—.	Soy	un	necio.

Cuando	Aurelio,	después	de	cortar	 las	 ligaduras	a	su	prima,	 intentó	moverle	 los
brazos	y	 las	piernas,	ella	emitió	un	quejido	 lastimero.	Los	 tenía	entumecidos	por	el
frío	y	la	falta	de	movimiento.

—¡Dios	mío!	¿Qué	he	hecho?	Perdóname…	perdóname…	he	perdido	la	cabeza.
Mi…	 querida	 prima…	 —dijo,	 ahogado	 por	 las	 lágrimas.	 Intentó	 masajear	 los
miembros	doloridos	para	restablecer	la	circulación	de	la	sangre.

—Has	vuelto…	—susurró	Camila.
—Mi…	mi	conciencia	no	me	permitía	seguir	con…	con	esta	locura.	No	podía…

dejarte	 aquí	 con	 esta	 tormenta.	 Si	 te	 pasaba	 algo,	 jamás	 me…	 lo	 perdonaría	 —
aseguró	 Aurelio,	 sorbiendo	 por	 la	 nariz,	 sin	 fijarse	 en	 la	 presencia	 del	 capitán—.
Prefiero…	prefiero	seguir	siendo	un	bastardo…	que	un	bastardo	asesino.

Por	lo	visto	el	 joven	no	tenía	intención	de	hacerle	daño,	pensó	Armand,	aunque
por	lo	oído	era	él	quien	la	había	puesto	en	ese	lugar.	Tranquilizado	en	parte,	miró	a
Camila,	que	yacía	sobre	el	canal,	tiritando	con	violencia.

Sus	ojos	se	encontraron.	Ella	esbozó	una	sonrisa.
Y	perdió	la	conciencia.
—No	te	atrevas	a	morirte,	¿me	has	oído?	—La	zarandeó,	asustado	por	la	palidez

marmórea	 que	 presentaba	 su	 rostro.	 Sin	 molestarse	 en	 mirar	 a	 Aurelio,	 siseó	 con
ferocidad—:	Si	ella	muere…	juro	por	Dios	que	te	mataré	de	la	peor	forma	posible.

Le	 asustó	 la	 frialdad	 de	 su	 piel;	 era	 necesario	 hacerla	 entrar	 en	 calor	 otra	 vez.
Primero	había	que	bajarla	de	allí.	Miró	al	joven,	que	se	santiguaba	con	frenesí	y	sin
dejar	 de	 llorar	 como	un	 niño,	 pidiendo	 perdón	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	Casi	 sintió
pena	 por	 ese	muchacho	 no	mucho	mayor	 que	 su	 propio	 hermano.	 Casi,	 porque	 el
terror	de	que	Camila	pudiera	perecer	por	el	frío	pasado	durante	ese	tiempo	no	daba
pie	a	la	compasión.

—Tienes	 que	 ayudarme	 a	 bajarla	 de	 aquí;	 yo	 solo	 no	 puedo	—le	 ordenó	 con
fiereza.

—Sssss…	sí.	¿Qué…	qué	tengo	que	hacer?	—suplicó	Aurelio,	nervioso.
Armand	se	lo	explicó	y,	durante	el	rato	siguiente,	los	dos	se	aplicaron	en	bajar	a	la

desvanecida	Camila	hasta	el	suelo.
Ya	 no	 llovía,	 aunque	 el	 viento	 continuaba	 sin	 visos	 de	 amainar.	 Una	 racha

particularmente	fuerte	arrancó	varias	piedras	del	lugar	donde	había	estado	Camila	y
las	lanzó	al	vacío.	La	estructura	crujió,	amenazando	con	derrumbarse	de	un	momento
a	otro.

—¡Santo	Dios!	—se	santiguó	Aurelio.	Y	miró	a	su	prima	con	arrepentimiento—.
¡Perdóname,	prima!

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Gastón,	acercándose.	Claude	le	seguía	arrastrando
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los	pies,	con	el	brazo	ensangrentado	y	sin	la	espada—.	¿No	estará…?
—¡No!	—gritó	Armand,	fuera	de	sí,	con	ella	en	brazos.
—Déjame	que	te	ayude;	estás	herido…	—solicitó	Gastón.	Al	ver	que	Armand	no

cedía	su	preciosa	carga,	corrió	a	preparar	los	caballos	para	regresar	a	la	ciudad	en	el
menor	tiempo	posible—.	Mira	lo	que	has	conseguido	con	tu	locura,	Claude.	Todo	por
une	pute	sin	escrúpulos.	Debería	denunciarte	ante	el	duque	de	Berwick	por	lo	que	has
hecho.

El	 capitán	miró	 a	 la	 joven	y,	 cuando	pareció	 tomar	 conciencia	de	 sus	 acciones,
cayó	de	rodillas	al	suelo.

—Cré	nom	de	Dieu!	Qu’est-ce	que	j’ai	fait!	Qué	he	hecho	—musitó,	derrotado—.
Yo	no	quería	que	le	pasara	nada.	Sólo	buscaba	que	él	lo	creyera.	Pero…	nunca	tuve
intención	de	hacerle	daño.	Mon	Dieu!	¡Debéis	creerme!	¡No	quería	que	muriera!

—Pues	 será	mejor	 que	 hagas	 algo	 para	 evitarlo.	Ve	 a	 buscar	 a	 don	Bernardo	y
llévalo	a	la	casa	de	doña	Camila	lo	antes	posible	—ordenó	Gastón,	mientras	ayudaba
a	Armand	a	subir	al	caballo	con	la	joven	en	brazos.
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El	brasero	de	cisco	caldeaba	la	silenciosa	habitación.	En	el	lecho,	Camila	ardía	en
fiebre,	 sin	 que	 los	 que	 estaban	 alrededor	 pudieran	 hacer	 nada	 para	 atenuar	 aquella
calentura	que	la	estaba	consumiendo.

Armand	 vio	 a	 don	 Bernardo	 guardar	 con	 parsimonia	 sus	 cosas	 en	 el	 maletín.
Luego,	 cuando	 el	médico	 le	 palmeó	 el	 hombro,	mostrando	 piedad,	 supo	 que	 había
perdido	la	esperanza	de	poder	hacer	algo	para	sanarla.

—Si	hay	algún	cambio,	mandad	a	Samuel…	Iré	a	visitar	a	mis	otros	pacientes.	Lo
siento	mucho,	 capitán	 Boudreaux.	 Espero,	 sinceramente,	 que	 se	 recupere.	 Cuidaos
esa	 herida	 del	 costado:	 aún	 no	 está	 libre	 de	 que	 se	 le	 emponzoñe	—dijo	 el	 galeno
antes	de	marcharse,	con	una	última	mirada	de	tristeza	a	la	enferma.

—Gracias,	don	Bernardo…	—susurró	Armand.	Y	se	quedó	allí,	de	pie,	abrumado
por	el	temor	de	que	Camila	pudiera	perecer	de	un	momento	a	otro.

En	 los	 tres	 días	 pasados,	 desde	 que	 la	 trajeran	 inconsciente	 del	 acueducto	 de
Morlans,	no	había	recuperado	el	conocimiento.	La	fiebre	había	ido	en	aumento	nada
más	llegar	a	la	casa	y,	pese	a	los	consejos	y	cuidados	del	galeno,	no	había	mejorado
nada.

Respiraba	 aceleradamente.	 A	 veces	 deliraba	 y	 no	 paraba	 quieta	 en	 la	 cama,
balbuceando	incoherencias;	mencionaba	a	su	difunto	esposo,	a	Samuel,	incluso	a	don
Arturo,	y	lloraba	de	miedo	en	medio	del	delirio.

Otras,	en	cambio,	se	quedaba	tan	quieta	como	si	estuviera	muerta	y	Armand,	loco
de	temor,	terminaba	pegado	a	ella.

Ése	 era	 uno	 de	 esos	 momentos.	 Parecía	 tan	 quieta	 como	 una	 estatua.	 Su
respiración	era	rápida	y	superficial;	su	piel	estaba	tan	pálida	que	salvo	por	las	pecas
que	 la	salpicaban,	 las	pestañas	y	 las	cejas,	podría	haber	estado	 tallada	en	alabastro.
Un	enorme	hematoma	destacaba	en	su	sien	izquierda.

Tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 que	 había	 ocupado	 durante	 esos	 tres	 eternos	 y
angustiosos	 días,	 para	 tomarla	 de	 la	 mano,	 helada	 y	 exánime.	 No	 sabía	 si	 en	 ese
estado	 era	 capaz	 de	 oír	 o	 sentir	 algo	 pero,	 por	 si	 acaso,	 deseaba	 que	 notara	 su
presencia.	No	se	marcharía.

Al	 principio,	 Juana	 había	 intentado	 que	 saliera	 de	 la	 habitación,	 pues	 no	 era
decoroso	que	un	hombre	permaneciera	en	el	dormitorio	de	una	mujer	si	no	estaban
casados.	Por	muy	prometidos	 que	 estuvieran,	 no	 era	 suficiente.	 Pero	 él	 se	 negó	 en
redondo	a	abandonar	ese	cuarto	y	amenazó	con	golpear	a	quien	osara	contradecirle.
Al	final	hubieron	de	acceder	a	que	se	quedara	para	que	se	encargase	de	Camila.	No
tuvieron	más	remedio	que	aceptarlo	así,	pues	él	no	se	iba	a	marchar.

Recordó	la	angustia	pasada	desde	que	la	bajaran	del	acueducto	hasta	que	llegaron
a	la	casa.	Fue	tanto	el	desasosiego	que	no	había	notado	el	frío,	pese	a	estar	desnudo
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de	cintura	para	arriba.	Había	sido	un	milagro	que	él	no	enfermara	también	y	que	la
herida	de	la	espada,	en	su	costado,	no	se	abriera	más	con	el	esfuerzo	de	cargar	con
Camila.

Gastón	le	había	acompañado	para	ayudarle,	mientras	Claude,	abochornado	por	su
desmesurado	 rencor,	 galopaba	 en	 busca	 de	 don	 Bernardo.	 Aurelio,	 en	 cambio,	 se
había	quedado	allí,	junto	al	acueducto,	como	un	alma	perdida.	Le	dejaron	a	Quercus
para	que	pudiera	regresar	a	la	ciudad,	ya	que	había	ido	a	rescatar	a	Camila	andando.
Si	le	hubieran	preguntado,	Armand	no	le	habría	dejado	el	caballo,	pero	era	primordial
que	Camila	recibiera	los	cuidados	médicos	a	la	menor	brevedad	y	no	quiso	protestar.

Sabía	que	Aurelio	había	regresado	sin	problemas,	pues	había	intentado	visitar	a	la
enferma	en	varias	ocasiones.	Al	principio,	Armand	 le	negaba	 la	entrada.	No	quería
verlo	por	allí.	Pero	al	final	le	dejó	pasar.

Aurelio	 lloró,	 arrodillado	 junto	 a	 la	 cama,	 pidiendo	 perdón	 a	 su	 prima	 y
suplicando	a	Dios	que	 la	curase.	Luego	rogó	a	Armand	que	 le	perdonara	por	haber
creído	las	acusaciones	del	capitán	Dubois.	No	había	dejado	de	echarse	la	culpa	por	el
estado	de	Camila.

«También	es	culpa	tuya»,	se	recordó	Armand	con	amargura.
Si	Claude	no	le	hubiera	tenido	tanto	rencor,	Camila	nunca	habría	pasado	por	eso.

Si	hubiera	consentido	en	que	se	casase	con	el	señor	Rodrigo,	tampoco.
«En	realidad,	he	sido	yo	quien	ha	provocado	todo	este	desgraciado	incidente	—

pensó	Armand—.	Debería	 haber	 hablado	 con	Claude	mucho	 tiempo	 atrás.	 Tendría
que	haber	escuchado	a	Gastón	todas	las	veces	que	intentó	confesarme	su	traición».

—Dieu	doux	dans	le	ciel!	Sálvala.	No	dejes	que	muera.	Por	favor	—imploró;	los
ojos	anegados	de	lágrimas.

Se	 los	 limpió	con	el	dorso	de	 la	mano,	pues	alguien	 llamaba	a	 la	puerta.	Pierre
entró	en	la	habitación.	Su	cara	mostraba	la	preocupación	que	lo	aquejaba.

—¿Cómo	está?	Don	Bernardo	no	tiene	muchas	esperanzas…	—susurró,	apenado.
Y	bajó	la	mirada—.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ella?

—Gracias,	pero	no	sé	qué	más	se	puede	hacer.	Sé	que	don	Bernardo	ha	perdido	la
esperanza;	no	obstante,	se	va	a	curar.	¡Tiene	que	curarse!	Ahora	que	la	he	encontrado
no	puedo	perderla	—aseguró	Armand,	vehemente.	Luchando	para	no	volver	a	llorar,
puso	tiernamente	un	paño	con	agua	fría	en	la	frente	de	Camila.

—Deja	 que	 me	 quede	 con	 ella	 y	 tú	 ve	 a	 descansar.	 Debes	 de	 estar	 agotado,
después	de	tanto	tiempo.	Recuerda	que	tú	también	estás	herido.

—Lo	sé;	sin	embargo,	me	quedaré	aquí	—declaró	Armand,	reacio	a	abandonarla.
—No	 seas	 terco,	 mon	 frère.	 ¿Quieres	 que	 cuando	 ella	 despierte	 tenga	 que

atenderte	a	ti?	—vaticinó	Pierre,	tozudo—.	Ve	al	menos	a	lavarte	un	poco	y	a	comer
algo.	Juana	no	deja	de	murmurar	que	al	final	seréis	dos	los	enfermos.	Se	quedará	más
tranquila	si	bajas	y	dejas	que	te	alimente.	Está	muy	angustiada.

Armand	no	podía	abandonar	a	Camila.	No	se	atrevía.
—No	quiero	alejarme	de	ella	por	si	despierta…
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—Si	sucede	eso,	te	avisaré	enseguida.	Por	una	vez,	haz	lo	que	te	pido.	Te	prometo
que	la	cuidaré	bien.	Recuerda	que	le	debo	mi	vida.

Armand	miró	 a	 su	 hermano,	 indeciso,	 pero	 algo	 en	 la	mirada	 azul	 de	 Pierre	 le
obligó	a	levantarse	y	consentir.	Desde	que	se	había	prometido,	a	Pierre	se	le	notaba
más	maduro.	Ya	no	era	el	muchacho	ávido	de	aventuras	que	llegara	a	San	Sebastián,
ni	el	joven	asustado	por	la	pérdida	de	una	pierna.	Ahora	era	un	hombre	seguro	de	sí,
capaz	de	 tomar	decisiones	 importantes	y	de	hablarle	de	 tú	a	 tú,	sin	acobardarse.	Se
alegraba	mucho	por	él.	Era	un	buen	hombre	y	se	merecía	toda	la	felicidad	del	mundo.

—Está	 bien;	 me	 ausentaré	 el	 tiempo	 necesario	 para	 asearme	 y	 comer	 algo	—
consintió—.	Mon	petit	ange,	voy	a	bajar	a	comer,	no	tardaré	en	subir	y	me	quedaré
contigo	—murmuró	 junto	 al	 oído	 de	Camila;	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 febril—.	
Je	t’aime.

Se	puso	en	pie	y	salió	de	la	habitación	arrastrando	los	pies,	como	si	llevara	sobre
los	hombros	el	peso	del	mundo.

Sentía	 un	 calor	 espantoso.	 Era	 como	 estar	 en	 el	 infierno.	A	 veces	 pensaba	 que
estaba	 allí,	 sobre	 todo	 cuando	 veía	 a	 Cosme	 con	 el	 pecho	 cosido	 a	 puñaladas	 y
sonriendo	con	sarcasmo	mientras	la	obligaba	a	compartir	la	cama	con	él.

—Vamos,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 tenga	un	heredero	—decía	Cosme.	Y	 la	 empujaba
contra	la	cama.

Pero	en	lugar	de	sábanas	había	brasas	que	le	quemaban	el	cuerpo.	Quería	salir	de
allí;	a	pesar	de	todo,	cuanto	más	corría,	más	cerca	estaba	de	su	marido.	Casi	no	podía
respirar	y	le	dolía	el	pecho	al	hacerlo.

Otras	 veces	 era	 su	padre	 el	 que	 la	 acompañaba;	 en	 esos	momentos	 el	 calor	 era
más	soportable	y	podía	descansar	de	esa	sensación	torturante.

Notaba	el	cuerpo	dolorido	y	abrasado;	los	latidos	rápidos,	como	si	hubiera	corrido
un	largo	trecho.	A	veces	oía	la	voz	de	Armand,	pidiéndole	que	despertase;	ella	quería
agarrarse	a	aquella	voz	para	salir	de	ese	 infierno,	pero	por	más	que	 lo	 intentaba	no
lograba	hacerlo.	Sentía	en	la	cara	la	caricia	de	algo	fresco	y	húmedo,	que	le	dejaba	un
efecto	placentero	durante	un	rato.

¡Ya	estaba	allí	otra	vez!
Cosme	volvía	a	atormentarla	con	sus	requerimientos	sexuales;	ella	trataba	de	huir

y	reparaba	en	que	tenía	los	pies	anclados	en	el	suelo.	El	calor	volvía	a	ser	asfixiante;
sentía	los	labios	agrietados	y	resecos.	Quería	beber,	pero	nadie	atendía	esa	necesidad.
La	risa	demoníaca	de	Cosme	resonaba	en	sus	oídos.	Mil	lenguas	de	fuego	lamían	su
piel,	 ampollándola	 sin	 clemencia.	 La	 sangre	 hervía	 en	 las	 venas	 y	 estallaba	 en	 el
corazón	como	lava.	¿Estaba	muerta?	¿Aquello	era	el	infierno?

La	 frescura	 de	 una	mano	 en	 su	 frente	 alivió	 el	 tormento,	 serenando	 su	 agotada
mente.	Como	desde	muy	lejos,	le	pareció	oír	la	llamada	de	Armand;	quiso	aferrarse	a
su	 voz	 para	 escapar	 del	 abismo	que	 la	 consumía.	Trató	 de	 escuchar	 sus	 palabras	 y
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deseó	sentir	sus	abrazos.
Fue	en	vano.
Allí	estaban	otra	vez	ese	calor	y	el	fragor	de	las	llamas	que	aniquilaban	todo	a	su

paso.
No	podía	 llorar;	 sus	 lágrimas	 se	 evaporaban	con	el	 calor	y	 en	 su	 lugar	dejaban

cenizas	y	polvo.	Los	gritos,	atascados	en	la	garganta	reseca	y	erosionada.	Nadie	podía
oírla;	nadie	podía	ayudarla.

Se	 retorció	de	dolor	 al	pensar	en	Samuel.	 ¿Qué	 sería	de	 su	hijo?	¿Le	guardaría
rencor	 por	 haberlo	 abandonado	 como	 su	 verdadera	 madre	 o,	 por	 el	 contrario,
comprendería	que	ella	no	quería	hacerlo,	que	no	había	tenido	opción?

¿Y	Armand?	Después	de	tanto	negar	su	atracción	por	él,	de	rechazar	su	propuesta
de	 matrimonio,	 de	 mentirse	 a	 sí	 misma	 al	 negar	 que	 estuviera	 enamorada	 de	 él;
después	de	todo	eso,	cuando	por	fin	podían	estar	juntos…	¡Oh,	Señor!

Y	ahora	iba	a	morir.	¡Qué	injusto!

—¿Sigue	igual?	—preguntó	Gastón	al	entrar	en	el	cuarto—.	Han	pasado	tres	días.
¿No	debería	empezar	ya	a	mejorar?

Armand,	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros,
impotente	ante	el	estado	de	Camila,	cada	vez	más	preocupante.

Se	 había	 aseado	 y	 había	 comido	 un	 poco	 para	 alivio	 de	 Juana,	 que	 intentaba
mantenerlo	 con	 fuerzas.	 Estuvo	 fuera	 de	 ese	 dormitorio	 el	 tiempo	 necesario	 para
llevar	a	cabo	esos	menesteres:	ni	un	instante	más.	Pierre	la	había	acompañado	durante
esos	momentos.

El	estado	de	Camila	seguía	igual.	Quería	pensar	que	eso	era	bueno;	al	menos	no
había	empeorado.

—Siéntate.	 Nunca	 te	 he	 dado	 las	 gracias	 por	 tu	 ayuda	 aquella	 tarde.	 Si	 no
hubieras	llegado	tan	a	tiempo…	Me	he	preguntado	varias	veces:	¿cómo	supiste	dónde
encontrarnos?	—indagó	Armand.

Su	amigo	se	sentó	en	una	silla	cerca	del	lecho,	tal	y	como	lo	había	hecho	en	los
días	anteriores	cada	vez	que	iba	a	visitarla.

—No	fue	complicado.	La	mujer	que	me	iba	a	dar	un	buen	masaje	no	estaba.	Sus
criados	me	dijeron	que	 se	había	 ido	de	visita	—informó—.	En	aquel	momento	me
molestó.	Deseaba	ese	masaje	más	que	nada.	Bueno,	tal	vez	después…	—bromeó—.
Ahora	me	alegro	de	que	no	estuviera	—añadió	más	serio.

—Yo	también.
—Lo	 imagino.	 Al	 salir	 de	 intramuros,	 un	 golpe	 de	 viento	 me	 arrebató	 el

sombrero.	Deberías	haberme	visto	tras	él.	—Gastón	sonrió	al	recordar—.	Al	final	lo
llevó	en	volandas	hasta	el	arbusto	donde	 tenías	 tu	casaca	y	 la	capa	—dijo,	 serio—.
Rodeé	aquella	parte	de	 la	muralla	por	 si	 andabas	por	allí	y,	 al	no	verte,	 comencé	a
preocuparme.	Por	entonces	 llovía	con	 fuerza	y	era	 imposible	 seguir	 las	huellas	que
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hubieras	dejado.	Lo	único	que	tenía	seguro	era	que	algo	importante	te	habría	ocurrido
para	que	dejaras	el	uniforme	a	merced	del	aire.

—Fue	una	suerte	que	acertaras	con	el	lugar…
—No	 fue	 suerte	—le	 cortó—.	Me	 encontré	 con	 el	 primo	 de	 doña	Camila,	 que

paseaba	arriba	y	abajo	cerca	de	la	muralla	sin	ser	consciente	de	la	lluvia	y	el	viento.
Le	pregunté	si	te	había	visto.	Al	principio	lo	negó,	pero	en	vista	de	que	no	dejaba	de
mascullar	como	un	poseso,	volví	a	preguntarle.	En	esa	ocasión	me	dijo	que	estabas	en
la	parte	derruida	del	acueducto	de	Morlans.	Como	ves,	no	fue	complicado.	Lo	que	no
me	dijo	fue	que	tenían	a	doña	Camila.	Si	lo	hubiera	sabido	habría	tratado	de	liberarla
a	ella	primero…	Quizá	de	ese	modo	no	habría	enfermado.

—Hiciste	 lo	que	estuvo	en	tu	mano	y	te	 lo	agradezco.	Al	final	hasta	 tendré	que
darle	las	gracias	a	ese	infeliz,	también	—masculló	Armand,	pasándose	la	mano	por	la
cara.

—Creo	 que	 perdió	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 arrepintió.	 No	 seas	 tan	 severo	 con	 él.
Podría	haberle	pasado	a	cualquiera	de	nosotros	—le	apaciguó	Gastón—.	Él	creía	que
estaba	protegiéndola	de	ti.

—Lo	sé,	pero	es	Camila	quien	está	en	peligro	de	morir	y	me	cuesta	perdonarlo.
—Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda—.
Tengo	que	encontrar	la	manera	de	bajar	esa	calentura…

—¿Has	probado	ya	lo	que	ella	utilizó	en	el	caso	de	Pierre?
—No,	 desconozco	 las	 hierbas	 que	 usó	 en	 aquella	 ocasión	 —suspiró	 Armand,

derrotado.	 ¿Habría	 debido	 preguntárselo	 aquel	 día?	 Cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 lo
necesitaría.

—Quizá	tenga	algún	cuaderno	donde	apunte	esos	remedios.	¿Recuerdas	qué	más
hizo	con	Pierre?

Armand	 intentó	 recordar	aquellos	días.	Le	venían	 retazos	de	 sus	encuentros;	de
sus	peleas	verbales;	de	 la	vez	que	 terminó	abrazándola	después	de	despertarla	para
decirle	que	Pierre	estaba	mejor…	Casi	sonrió	al	recordarlo.	Mon	Dieu!	No	se	podía
permitir	perderla.	Ella	era	su	vida.

«Deja	de	lamentarte	y	piensa».
—Una	 noche	 le	 envolvió	 con	 una	 sábana	 mojada	 en	 agua	 fría…	 —recordó,

pasado	un	rato—.	En	otra	ocasión	le	pasó	paños	humedecidos	con	agua	y	vinagre…
—¿Ya	has	probado	con	esos	métodos?	—le	cortó	Gastón.
—En	realidad,	he	seguido	lo	dicho	por	don	Bernardo	—se	excusó.	Luego	frunció

el	 ceño	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 remedios	 de	Camila	 diferían	 de	 los	 del	 galeno.
Quizá	si	los	anotaba	en	algún	cuaderno…

Con	renovadas	esperanzas,	salió	del	cuarto	y	bajó	a	la	cocina.	Algo	en	su	mirada
fiera	 hizo	 que	 quienes	 estaban	 allí	 temieran	 lo	 peor.	 Juana	 lo	miró	 espantada	 y	 se
santiguó;	 sin	 duda	 imaginaba	 que	 venía	 a	 darles	 la	mala	 nueva.	 Samuel	 guardó	 la
compostura,	pero	sus	ojos	vidriosos	evidenciaban	el	miedo.

—Sigue	 igual.	—Los	 presentes	 ahogaron	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Todos	 pensaban
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que,	 en	 las	 presentes	 condiciones,	 estar	 igual	 era	 mejor	 que	 empeorar—.	 Juana,
¿sabéis	si	Camila	tiene	un	cuaderno	con	sus	remedios?

—Creo	 que	 suele	 guardarlo	 en	 la	 consulta	 de	 don	 Arturo	 —se	 apresuró	 a
contestar	la	anciana—.	Iré	a	mirar.

—Os	 acompaño	—se	 ofreció	 el	 capitán—.	Cuanto	 antes	 lo	 encontremos,	 antes
sabremos	qué	hacer.

Los	 tres	 bajaron	 a	 la	 consulta,	 dispuestos	 a	 buscarlo.	 Armand	 rezó	 para	 que
Camila	hubiera	apuntado	algo	que	les	sirviera	de	referencia	para	tratarla.

«Oh,	Dieu!	Ayúdame	a	sanarla»,	suplicó	en	silencio.
Prendieron	 varios	 candiles	 y,	 angustiados,	 se	 pusieron	 a	 buscar	 en	 todos	 los

armarios.
—¡Lo	 encontré!	 ¡Lo	 tengo,	 lo	 tengo!	 —gritó	 Samuel	 enseguida.	 Contra	 su

pequeño	cuerpo	apretaba	un	cuaderno	de	tapas	de	cuero	muy	manoseado.	Se	lo	tendió
al	galo	casi	con	reverencia—.	¿Pone	cómo	curarla?	¿Lo	pone?

—Espera,	 hijo,	 aún	 no	 lo	 he	 podido	 ver	 —articuló	 Armand	 buscando
frenéticamente	en	las	hojas	manuscritas	algo	que	tuviera	relación	con	la	enfermedad
de	Camila.

Lo	encontró	hacia	la	mitad	del	cuaderno.
—Enfermedad	de	los	pulmones	—leyó—:	aplicar	una	bolsa	de	hilo	llena	de	tierra

muy	caliente	sobre	el	pecho	y	la	espalda.	—Miró	a	Juana.
—Ahora	mismo	la	preparo	con	un	almohadón,	capitán	—informó	la	anciana	con

premura—.	Pero…
—Samuel,	 ve	 al	 patio	 y	 recoge	 tierra.	La	 calentaremos	 en	 la	 chimenea	—cortó

Armand.
El	niño	se	precipitó	al	patio,	dejándolos	solos	en	la	consulta.
—Ay,	 capitán,	 pero…	pero	 eso	 equivale	 a…	 ¡Desnudarla!	Mirad,	 capitán…	—

empezó	a	protestar	Juana.
—No	me	digáis	que	no	es	adecuado.	¿Queréis	que	viva?	Pues	en	ese	caso,	dejaos

de	convencionalismos.	—Le	sujetó	una	mano	y	se	la	palmeó	con	afecto—.	Me	voy	a
casar	con	ella	en	cuanto	esté	lo	suficientemente	repuesta	—añadió	con	ternura.

—Lo	sé,	capitán,	no	hagáis	caso	de	esta	pobre	vieja.	Ahora	mismo	os	subo	lo	que
necesitáis.	—Se	volvió	 con	 rapidez,	 pero	no	 antes	de	que	Armand	pudiera	ver	 que
lloraba	en	silencio—.	Salvad	a	mi	pequeña,	os	lo	ruego.

—Me	 pelearé	 con	 el	 mismísimo	 Dios	 para	 que	 no	 se	 la	 lleve	—prometió	 con
fiereza.	No	se	lo	pondría	fácil.

Apagó	 los	 candiles	 y	 subió	 al	 dormitorio	 de	 Camila	 llevando	 el	 cuaderno.
Seguiría	leyéndolo,	por	si	encontraba	algún	remedio	más.

Antes	de	entrar	oyó	 los	pasos	precipitados	de	Samuel:	 subía	por	 la	 escalera.	El
niño	lo	tomó	de	la	mano.	Al	sentirla,	bajó	la	mirada	hasta	los	ojos	oscuros	y	húmedos
del	chiquillo.

—¿Puedo	entrar	a	verla?	—solicitó	en	un	susurro.
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—Claro	que	sí.	Ven	conmigo.
Agarrados,	 entraron	 en	 el	 cuarto;	 Gastón	 miraba	 por	 la	 ventana,	 absorto	 en	 el

paisaje.	 Samuel	 se	 soltó	 y	 corrió	 a	 la	 cama	 para	 aferrarse	 a	 la	mano	 de	 su	madre.
Mientras	 le	 hablaba	 en	murmullos	 llorosos,	 le	 acarició	 la	 cara	 con	 tanta	 reverencia
que	partía	el	corazón.

—Madre,	me	he	lavado	todas	las	noches	—oyó	Armand	que	le	decía—.	Tengo	las
uñas	tan	limpias	como	la	patena.	Bueno,	ahora	no.	Se	me	han	manchado	con	la	tierra.
La	he	recogido	para	ti.	El	capitán	dice	que	con	eso	te	curarás.	Anda,	despierta	para
que	me	puedas	ver.	Por	favor,	madre…

Armand	no	podía	apartar	la	vista	de	esa	escena.	Apretó	los	puños	para	no	gritar,
frustrado	por	las	circunstancias,	y	dio	unos	pasos	hacia	la	ventana.

—No	 me	 has	 dicho	 nada	 sobre	 lo	 que	 confesé	 la	 tarde	 en	 que…	—comentó
Gastón	al	notar	a	su	lado	la	presencia	de	su	amigo.

—No	hay	nada	que	decir,	Gastón.	—Miró	hacia	atrás;	Samuel	seguía	concentrado
en	 hablar	 a	 su	madre—.	No	 puedo	 decir	 que	me	 alegre	 saber	 que	 te	 acostaste	 con
Delphine.	 No	 obstante,	 ya	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 de	 eso	 y	 no	 puedo	 guardarte
rencor	—aseguró	Armand,	 sincero—.	 Sin	 embargo,	 te	 advierto	 que	 si	 te	 acercas	 a
Camila…

—Pierde	 cuidado,	 mon	 ami:	 no	 tengo	 ninguna	 intención.	 Con	 un	 error	 es
suficiente	para	aprender	—añadió,	cabizbajo—.	Regreso	al	cuartel.	Por	el	momento
tu	ausencia	no	está	causando	ningún	problema.	El	comandante	me	ha	asegurado	que,
al	no	haber	hostilidades	por	esta	zona,	tienes	permiso	para	permanecer	con	Camila	el
tiempo	necesario.	De	paso	me	ha	 encargado	 advertirte	 que	 la	 próxima	vez	 deberás
solicitar	 permiso	 antes	 de	 tomarte	 ese	 derecho	 por	 tu	 cuenta.	 De	 lo	 contrario,	 te
mandará	arrestar	por	deserción.	—Confuso,	sacudió	la	cabeza—.	No	entiendo	cómo
no	se	te	ocurrió	pensar	en	el	riesgo	que	corrías.	Has	tenido	mucha	suerte.

—Lo	 sé,	 pero	 la	 salud	 de	Camila	 era	más	 importante	 que	 todo	 lo	 demás.	 Sólo
pensaba	en	ella.	Tal	vez	no	lo	entiendas	porque	no	estás	enamorado…	Algún	día	lo
comprenderás.

—Ninguna	mujer	vale	un	consejo	de	guerra	—sentenció	Gastón,	muy	serio.
—Para	 mí,	 ella	 lo	 vale	—apuntó	 Armand,	 convencido,	 mirando	 a	 la	 enferma.

Luego	se	volvió	a	su	amigo—.	Agradece	la	autorización	al	comandante	de	mi	parte	y
dile	 que	 volveré	 en	 cuanto	 Camila	 esté	 bien.	 Debo	 pedirte	 que	 te	 vayas;	 he	 de
desnudarla	para	aplicarle	el	tratamiento.

—Por	supuesto,	mon	ami.	Espero	que	sea	efectivo.	—Le	palmeó	el	hombro	con
afecto	antes	de	salir.

—Samuel,	mira	a	ver	si	Juana	ya	ha	preparado	lo	que	le	he	pedido,	¿quieres?
El	niño	cabeceó	a	modo	de	aceptación	y	miró	a	Armand	con	ojos	llorosos.
—¿Se…	se	va	a	poner	bien?	—balbuceó,	compungido.
—Eso	espero,	muchacho.	Eso	espero.
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El	nuevo	remedio,	si	bien	no	consiguió	bajar	la	fiebre	por	completo,	contribuyó	a
paliarla	en	gran	medida	y,	sobre	todo,	a	que	mejorase	su	respiración.

Todos	 los	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 rezaban	 para	 que	 la	 calentura	 abandonara	 a
Camila	y	empezara	a	restablecerse	lo	antes	posible.

Armand	 seguía	 apostado	 junto	 a	 la	 cama,	 pese	 a	 los	 días	 transcurridos,	 sin
ninguna	 intención	 de	 ceder	 su	 puesto.	 Era	 incapaz	 de	 alejarse	 por	más	 tiempo	 del
necesario	para	asearse	o	comer	algo.	Y	eso,	lo	realizaba	lo	más	rápido	posible.

Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara,	 con	 la	 intención	 de	 despejarse	 un	 poco,	 antes	 de
levantarse	de	la	silla	para	acercarse	a	la	ventana.	La	había	abierto	un	momento,	pese	a
la	 recomendación	 de	 don	 Bernardo	 de	 mantenerla	 cerrada.	 Éste	 prefería	 que	 la
habitación	 se	 mantuviera	 muy	 caliente	 y	 cerrada	 para	 evitar	 que	 la	 enferma	 se
enfriase	 por	 cualquier	motivo.	A	Armand,	 en	 cambio,	 le	 parecía	 absurdo	 aumentar
más	 la	 temperatura	 de	 Camila	 y	 consideraba	 que	 era	 conveniente	 abrir	 de	 vez	 en
cuando	para	refrescar	y	ventilar	la	estancia.

Empezaba	a	amanecer;	el	día	prometía	ser	radiante.	Allá	sobre	peñas	de	Aya,	el
sol	 despertaba,	 cubriendo	 todo	 el	 paisaje	 con	 sus	 rayos	 dorados.	 Varias	 gaviotas
pasaron	gritando	por	encima	de	los	tejados	hacia	el	norte,	hacia	el	mar.

La	 temperatura	 era	 fresca	 y	 su	 aliento	 se	 condensaba	 en	 vapor,	 pero	 era
vivificante	sentir	ese	 frío	en	 la	piel.	Apoyó	 las	manos	en	el	marco,	a	cada	 lado	del
hueco	de	la	ventana,	y	cerró	los	ojos	para	disfrutar	de	esos	primeros	rayos	de	sol.	La
piel	se	le	erizó	en	contacto	con	el	aire.	La	camisa	que	llevaba	no	era	suficiente	para
combatir	el	relente	de	la	mañana,	pero	no	le	importó.

Sobre	los	tejados	brillaba	la	escarcha	de	la	noche;	blanca	y	limpia.	Las	chimeneas
empezaban	a	lanzar	humo,	signo	evidente	de	que	las	amas	de	casa	trajinaban	en	los
fogones.	Como	si	fuera	una	señal,	oyó	a	Juana	en	la	cocina	hablando	con	Guido,	que
acababa	de	ordeñar	la	vaca.

Regresó	a	la	cama	y	se	sentó	en	ella	para	estar	más	cerca	aún	de	Camila.	El	pelo
ensortijado	 de	 su	 prometida	 descansaba	 sobre	 la	 almohada.	 Sintió	 el	 deseo	 de
peinárselo	con	los	dedos	para	alejárselo	de	la	cara.	Verla	tan	desmejorada	le	encogía
el	corazón.	La	piel,	otrora	 tan	 lozana,	pese	a	 la	blancura	marfileña,	estaba	 reseca	y
tirante.	 Los	 labios,	 agrietados.	 Le	 pasó	 un	 lienzo	 con	 agua	 para	 refrescárselos	 y
después	se	los	untó	con	una	pomada.

—Mon	ange,	 tienes	 que	 recuperarte.	Ahora	 no	 puedes	 abandonarme	—susurró,
recostándose	en	la	cama	junto	a	ella—.	¿Me	has	oído,	ma	petite?	No	me	dejes,	por
favor.	Ya	no	podría	vivir	sin	ti.

Dejó	caer	el	lienzo	en	la	palangana.	Más	tarde	se	lo	volvería	a	pasar,	tal	y	como
había	estado	haciendo	durante	la	noche,	pensó.

Estaba	muy	cansado.	Se	le	cerraban	los	ojos.

Camila	se	aferraba	al	recuerdo	de	esa	voz	amada,	que	la	llamaba	con	insistencia	y
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le	impedía	volver	a	perderse	en	ese	abismo	de	fuego.	No	estaba	muerta;	al	menos	eso
creía.	Le	dolía	demasiado	el	cuerpo	como	para	estarlo.

«¿Qué	sé	yo	si	duele	o	no	estar	muerta?»,	pensó	con	ironía.
Sólo	sé	que	no	lo	estoy.
Poco	a	poco	 las	pesadillas	se	evaporaron	de	su	mente.	Empezaba	a	despertarse.

Trató	 de	 moverse,	 pero	 su	 cuerpo	 no	 le	 respondía;	 estaba	 tan	 cansada	 que	 no	 era
capaz	de	hacer	nada.

Continuó	recordando	la	voz	de	Armand	y	dejó	que	se	enroscara	en	su	corazón,	a
la	 espera	de	 tener	más	 fuerza	para	despertar.	 Intentó,	 siquiera,	mover	 los	párpados,
pesados	como	losas;	nada:	era	imposible.	El	letargo	era	tan	pesado	que	el	mero	hecho
de	respirar	ya	era	agotador.

Notaba,	a	su	alrededor,	el	aire	fresco.	¿Estaría	en	el	campo?	No.	Olía	a	humo	de
leña	 de	 las	 chimeneas	 y	 empezaba	 a	 oír	 otros	 sonidos:	 el	 canto	 de	 los	 gallos,	 el
rebuzno	del	asno	de	la	casa	vecina,	los	gritos	de	las	gaviotas…

«¿Por	qué	no	me	puedo	mover?	¿Por	qué	estoy	tan	cansada?»
Le	sorprendió	sentirse	desnuda	bajo	la	sábana.	¿Dónde	estaba	su	camisón?	Trató

de	ordenar	los	recuerdos	que	asaltaban	su	mente.	Recordaba	haber	estado	atada	en	el
acueducto.	La	lucha	de	Armand	con	el	capitán	Dubois.	¿Cómo	habría	terminado?	Lo
último	que	recordaba	haber	visto	era	a	Armand	tirado	en	el	suelo,	con	la	espada	de	su
contrincante	en	el	cuello.

Jadeó	de	miedo.
¿Era	posible	que	hubiera	muerto?
No;	luego	había	llegado	el	capitán	Bonnet.
Con	esfuerzo	logró	agitar	los	párpados	y	consiguió	abrirlos.
La	luz	del	amanecer	se	colaba	por	la	ventana	abierta.	A	su	lado,	dormido	como	un

bebé,	estaba	el	objeto	de	su	amor.
Intentó	mover	la	mano	para	acariciar	aquel	cabello	castaño,	alborotado	como	si	se

lo	hubiera	mesado	durante	mucho	 rato;	aún	no	 tenía	 fuerza	suficiente	para	hacerlo,
pero	se	sentía	feliz	porque	él	estaba	allí.	No	había	muerto	en	el	combate.

El	frío	que	entraba	por	la	ventana	le	erizó	el	vello	de	los	brazos.	Estornudó	con
fuerza.

Un	 instante	después,	Armand	estaba	 levantado	y	buscaba	 su	 espada	 al	 costado,
escudriñando	cada	rincón	con	aquellos	ojos	azules	tan	hermosos.	Al	verlo	presto	para
atacar,	 Camila	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 por	 dentro.	 Sus	 años	 como	 soldado	 habían
agudizado	al	máximo	sus	sentidos	defensivos.

Le	encontró	desmejorado.	Una	sombra	de	barba	oscurecía	su	mandíbula.	Llevaba
el	pelo	desgreñado.	Las	ojeras,	marcadas	como	si	no	hubiera	descansado	en	mucho
tiempo.	 Bajo	 la	 tela	 de	 su	 camisa	 se	 transparentaba	 un	 vendaje	 que	 le	 rodeaba	 el
torso.

¡Estaba	herido!	¿Sería	peligrosa	esa	herida?	Tal	vez	habría	debido	estar	en	cama;
no	allí,	levantado.
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—Sacre	Dieu!	Mon	coeur,	¡estás	despierta!	—exclamó	Armand	sentándose	en	la
cama	 con	 cuidado	 de	 no	 molestarla—.	 La	 fiebre	 ha	 desaparecido	 —declaró	 tras
tocarle	la	frente—.	Merci,	bon	Dieu!

Cuando	Camila	intentó	hablar	le	salió	un	graznido,	por	lo	que	se	limitó	a	asentir
con	la	cabeza.

—Estaba	 tan	preocupado…	Pensé	que	no	 te	 recuperarías	nunca.	Dieu!,	creí	que
morirías	de	un	momento	a	otro.	No	vuelvas	a	hacerme	pasar	por	algo	así,	 ¿me	has
oído?	No	 lo	soportaría	—declaró	con	vehemencia,	abrazándola	como	si	no	quisiera
volver	a	soltarla	jamás.

Camila	se	sintió	protegida	y	amada	a	partes	 iguales.	Por	primera	vez	en	mucho
tiempo,	fue	como	estar	a	salvo	de	todo	mal.	Agradeció	la	oportunidad	que	le	habían
brindado	de	ser	feliz	y	tomó	la	decisión	de	disfrutarla	y	repartirla.

—¿Quieres	que	 avise	 a	Samuel	y	 a	 los	 demás?	—Ante	 el	 asentimiento	de	 ella,
Armand	continuó—:	Me	gustaría	 tenerte	más	tiempo	para	mí	solo,	pero	comprendo
que	ellos	también	querrán	estar	contigo.	—Le	guiñó	un	ojo	y	le	 tomó	la	mano	para
besarle	con	ternura	cada	una	de	las	puntas	de	los	dedos—.	Espérame,	ma	petite;	no
tardaré	en	subir.

Camila	lo	vio	salir	a	grandes	zancadas	del	dormitorio	y	le	oyó	bajar	a	la	carrera
por	 la	 escalera.	Un	 instante	 después	 escuchó	 las	 voces	 en	 la	 cocina,	 que	 se	 fueron
haciendo	cada	vez	más	nítidas	conforme	se	acercaban	a	su	habitación.

—¡Bendito	sea	Dios	y	bendita	Su	madre!	Mi	pequeña…	—sollozó	Juana	al	entrar
en	el	cuarto—.	Mi	pobre	niña,	tan	indefensa	ahí,	perdida	en	la	cama.

La	 anciana,	 llorando,	 palmeó	 la	 mano	 de	 Camila	 sin	 dejar	 de	 limpiarse	 las
lágrimas	con	la	punta	del	delantal.

—No…	no…	llo…	res	—carraspeó	Camila—.	No	llores,	Juana,	estoy	bien.	Muy
cansada,	pero	bien.	¿Dónde	está	Samuel?

—¡Ay!	El	 pobrecito	 está	 dormido.	Bien	 sabe	Dios	 que	 ha	 estado	 tan	 triste	 que
partía	el	corazón.

—Será	 mejor	 que	 cierre	 la	 ventana.	 No	 debería	 haberla	 dejado	 tanto	 tiempo
abierta	—dijo	Armand	 cerrándola	 después	 de	 que	Camila	 volviera	 a	 estornudar—.
Voy	a	despertar	a	Samuel.	Le	alegrará	la	buena	nueva	—aseguró.	Salió	del	cuarto	sin
esperar	un	solo	instante.

—Nos	habéis	tenido	muy	preocupados,	señora.	—Le	colocó	unos	rizos	detrás	de
las	orejas,	como	cuando	era	niña—.	La	fiebre	no	se	os	iba	y	cada	vez	estabais	peor.
Don	Bernardo	ya	no	sabía	qué	hacer	con	vos.	Si	no	hubiera	sido	por	el	capitán,	que	se
negó	a	abandonaros…	¡Válgame	el	cielo!	Han	sido	unos	días	espantosos	—terminó	la
anciana,	sacudiendo	la	cabeza.

—¡Madre,	madre!	—Los	gritos	de	Samuel	cortaron	toda	posibilidad	de	contestar
a	Juana.

Su	hijo,	con	la	camisa	de	dormir	ondeando	tras	él	y	los	pies	descalzos,	entró	como
una	 tromba	en	el	dormitorio	y	se	 lanzó	a	 la	cama	para	abrazarla	con	fuerza.	Olía	a
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sueño	y	 tenía	 el	 pelo	 revuelto.	Para	 ella	 era	 lo	más	 tierno	que	 existía	 en	 el	mundo
entero.	Le	acarició	la	cara,	la	espalda.	Lo	cubrió	de	besos.

—¿Ya	estás	bien?	¿Te	vas	a	curar?	¿Cuándo	te	levantarás	de	la	cama?	—asaeteó
el	niño,	incorporándose	para	mirarla	a	los	ojos.

—Tranquilo,	Samuel;	todavía	no	está	bien	del	todo.	Han	de	pasar	unos	días	hasta
que	 se	 recupere	 bien	—aclaró	 Armand	 con	 paciencia.	 La	 cama	 se	 hundió	 bajo	 su
peso.	Les	abrazó	a	los	dos—.	Yo	soy	el	principal	interesado	en	que	se	recupere…	Nos
casaremos	en	cuanto	sea	capaz	de	llegar	a	la	iglesia.	¿Tienes	algo	que	objetar,	chérie?

—Me	parece	que	ya	me	voy	sintiendo	mejor.	Tal	vez	en	un	par	de	días…
—¡No,	señora!	No	saldréis	hasta	que	estéis	bien	del	todo.	No	quiero	que	volváis	a

recaer.	 Dios	 sabe	 que	 las	 recaídas	 son	muy	 traicioneras	—sentenció	 Juana	 con	 su
habitual	aplomo—.	Dejemos	que	pasen	unas	semanas…

—¡Semanas!	—graznó	Armand—.	 ¿Acaso,	 señora,	 tratáis	 de	matarme?	—Alzó
una	ceja—.	No	creo	que	sea	capaz	de	aguantar	tanto.

—Podría	ir	en	un	carro…	—sugirió	Samuel	con	inocencia.
—No	es	mala	idea…	—compartió	el	capitán.
—¡Ah,	 no!	 Eso	 sí	 que	 no.	 Mi	 señora	 saldrá	 por	 su	 propio	 pie.	 Así	 haya	 que

esperar	más.	Su	padre	no	habría	consentido	algo	tan	bárbaro	—asestó,	indignada—.
¿Cómo	se	os	puede	ocurrir	semejante	disparate?	No,	no	y	no.	Eso	es…	¡Válgame	el
cielo!	Sería	la	comidilla	de	toda	la	ciudad.	Las	novias	van	caminando	a	la	iglesia.

—Tranquila,	 Juana.	 El	 capitán	 Boudreaux	 sólo	 está	 bromeando.	 Sabe	 que
debemos	esperar	hasta	que	cumpla	mi	año	de	viuda.

—Sí,	es	cierto.	Y	se	me	hará	eterno,	pero	esperaré	lo	que	sea	necesario.

Armand	 salió	 del	 despacho	 del	 coronel,	 contento	 de	 que	 no	 hubiera	 tomado
represalias	 contra	 él	 por	 haber	 faltado	 tantos	 días.	 Su	 valía	 como	 soldado	 le	 había
salvado	de	que	le	acusaran	de	deserción.	Era	algo	de	agradecer.

Deseaba	abandonar	el	ejército,	sí,	pero	no	tras	un	consejo	de	guerra.
Le	 había	 dicho	 que	 estaba	 herido,	 aunque	 sin	 confesar	 que	 había	 sido	 por	 un

duelo	 con	 otro	 capitán.	No	 era	 conveniente	 que	 eso	 se	 conociera.	 Sin	 embargo,	 el
comandante	parecía	estar	al	 tanto	del	caso,	pues	había	comentado	lo	extraño	que	 le
resultaba	que	dos	capitanes	estuvieran	heridos	al	tiempo	sin	haber	ninguna	contienda
por	medio.	Antes	de	darle	permiso	para	salir,	le	recomendó	que	en	lo	sucesivo	tuviera
cuidado.

Cuando	Armand	se	dirigía	al	patio	para	reunirse	con	sus	hombres,	se	topó	frente	a
frente	con	el	mismísimo	capitán	Claude	Dubois.	Tenía	varios	moratones	en	la	cara	y
el	aspecto	de	no	haber	descansado	mucho	en	los	últimos	días.

—Armand,	 quisiera	 hablar	 contigo	 —anunció,	 nervioso.	 Sus	 ojos	 saltones
miraban	a	los	lados,	sin	descanso—.	Creo	que	te	debo	una	disculpa…

—¿Crees?	—masculló	 Armand	 con	 rabia.	 Ahora	 que	 sabía	 que	 Camila	 estaba
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bien,	no	podía	olvidar	que	todo	había	comenzado	por	la	necedad	de	su	antiguo	amigo.
—Te	la	debo	—se	apresuró	a	contestar	Claude—.	Siento	haber	dudado	de	ti	todos

estos	años.	Debes	entender	que	yo	confiaba	en	mi	prima.	Creía	que	decía	la	verdad
cuando	me	 contaba	 todas	 esas…	mentiras	 sobre	 ti.	 ¿Cómo	no	 crearle?	Después	 de
escuchar	a	Gastón…	y	saber	lo	que	hicieron…	comprendo	que	ella	me	mintió	y…	—
Abochornado	bajó	 la	cabeza—.	Lo	siento,	Armand.	He	sido	un	necio.	No	sé	 si	me
perdonarás	 alguna	vez,	pero	quiero	que	 sepas	que	me	arrepiento	profundamente	de
haber	dudado	de	ti.	De	haberte	calumniado	ante	todos.	Por	mi	estupidez	doña	Camila
ha	estado	a	punto	de	morir.	Nunca	tuve	intención	de	hacerle	daño.	Sólo	quería	que	tú
lo	creyeras	para	hacerte	sufrir.	—Lo	miró	con	ojos	implorantes—.	Acabo	de	venir	de
su	 casa.	 Su	 criada	 me	 ha	 dicho	 que	 está	 mejor.	 Esa	 mejoría	 hace	 creer	 que	 se
recuperará,	¿no?	No	sabes	cuánto	me	alegra…

—¿Ya	lo	habéis	solucionado?	—La	voz	de	Gastón	cortó	las	palabras	de	Claude.
Venía	caminando	con	su	habitual	indolencia.	Los	hoyuelos,	flanqueando	su	sonrisa—.
Me	alegra	veros	sin	espadas	en	la	mano.	¿Todo	arreglado,	entonces?

—He	 venido	 a	 disculparme…	 No	 sé	 si	 llegará	 a	 perdonarme	 algún	 día	 —
murmuró	Claude.

—¡Pues	claro	que	lo	hará!	¿No	es	así?	—inquirió	Gastón	mirando	a	Armand—.
Hemos	 sido	 amigos	 toda	 la	 vida;	 no	 perdamos	 eso.	 ¿Le	 perdonas?	 —preguntó,
pasándole	el	brazo	por	los	hombros.

Aunque	 las	 palabras	 y	 los	 gestos	 de	Gastón	 no	 lo	 evidenciaban,	Armand	 pudo
notar	la	preocupación	de	su	amigo	por	que	arreglasen	las	cosas	de	una	vez	por	todas.
Gastón	le	apretó	el	hombro,	instándole	a	contestar.

—Supongo	 que	 tendré	 que	 hacerlo.	 Por	 fortuna,	 Camila	 está	 recuperándose	—
respondió	al	fin.

—Bueno,	pues	eso	habría	que	celebrarlo	—sugirió	Gastón	con	su	eterna	sonrisa
—.	Precisamente…	hoy	he	oído	que	han	regresado	las	hijas	de	un	tabernero	que…	—
Se	besó	las	puntas	de	los	dedos	para	enfatizar	lo	que	deseaba	dar	a	entender.
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Epílogo

San	Sebastián,	25	de	agosto	de	1721

Tras	la	firma	por	el	rey	Felipe	V	de	los	tratados	con	cada	una	de	las	potencias	de
la	Cuádruple	Alianza,	los	casi	dos	mil	soldados	que	habían	permanecido	durante	esos
dos	años	en	la	ciudad	la	abandonaban,	marchando	en	perfecta	formación	y	a	golpe	de
tambores.

Los	ciudadanos	de	San	Sebastián	contemplaban	su	partida	casi	sin	inmutarse;	la
presencia	de	los	galos	se	había	tornado	tan	cotidiana	como	la	de	cualquier	otro	vecino
de	la	plaza.

Algunos	 soldados,	 que	 habían	 formado	 familias	 durante	 ese	 tiempo,	 solicitaron
permiso	 para	 abandonar	 el	 ejército	 y	 quedarse	 en	 la	 ciudad.	 Muchos	 lo	 habían
conseguido	y	 en	 ese	momento	 observaban	 la	 partida	 hacia	Francia	 de	 sus	 antiguos
compañeros	de	cuartel.

Camila	miró	a	su	esposo,	que	llevaba	en	brazos	a	la	pequeña	Isabel,	y	suspiró	de
dicha	 al	 saber	 que	 ya	 no	 lo	 vería	 marchar:	 tenía	 la	 carta	 del	 mismísimo	 mariscal
relevándole	de	su	puesto	como	capitán.

—¿Seguro	que	no	lo	echarás	de	menos?	—le	preguntó	con	una	sonrisa.
—Mis	 años	 como	 soldado	 ya	 terminaron,	 chérie.	 Ahora	 tengo	 cosas	 más

importantes	que	hacer.	Estáis	 tú,	Samuel	y	esta	pequeña	dama.	—Bajó	 la	mirada	al
rostro	 angelical	de	 su	primogénita,	 que	dormía	apaciblemente	 en	 sus	brazos—.	Me
están	lloviendo	los	trabajos	de	carpintería.	¿Qué	más	puedo	pedir?

—¿Otra	muchachita?	—sugirió	Pierre.	Y	le	palmeó	la	espalda	con	afecto.
—Si	viene,	la	aceptaré	gustoso	—aclaró	con	convicción—.	Ya	veo	que	tú	no	estás

perdiendo	el	tiempo.	¿Cuántos	sobrinos	piensas	regalarme?
Juliana	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	pelo	y	se	tocó	el	voluminoso	vientre.
—No	te	sonrojes,	mon	coeur,	estás	tan	preciosa	que	cortas	la	respiración.	—Pierre

le	guiñó	un	ojo	a	su	mujer	y	acomodó	mejor	al	inquieto	Louis—.	Me	encantaría	una
niña	tan	guapa	como	su	madre.

—Sí,	desde	luego	eso	es	mejor	a	que	se	parezca	al	padre	y	termine	con	esa	mata
de	pelo	rojo	—vaticinó	Gastón,	que	se	había	acercado	en	ese	momento.

—¿Qué	haces	aquí?	¿No	deberías	estar	marchando?	—indagó	Armand.
—No	podía	irme	sin	despedirme	de	todos.
—Pero	si	ya	te	despediste	ayer	—recordó	Camila	parpadeando,	sorprendida.
—Reconozco	que	ya	os	echaba	en	falta.	—Miró	a	todos	y	se	detuvo	en	Armand

—.	Ya	no	será	lo	mismo	sin	ti,	mon	ami.
—¿Tal	vez	deberías	pensar	en	abandonar	y	establecerte	aquí?	Sería	estupendo	que

formaras	una	familia	cerca	—sugirió	el	antiguo	capitán.
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—Mon	Dieu!	¿Acaso	piensas	que	estoy	tan	loco	como	para	casarme?	—preguntó
Gastón,	horrorizado—.	No	ha	llegado	el	tiempo	de	que	pierda	la	cabeza	de	ese	modo.

—Eso	es	porque	aún	no	has	encontrado	a	la	mujer	adecuada	—aseguró	Armand.
Y	enlazó	la	cintura	de	su	esposa	con	cariño.

—Procuraré	estar	alerta	por	si,	llegado	el	caso,	intenta	echarme	el	lazo.
Con	esas	palabras	volvió	grupas	y	se	alejó	trotando	hasta	volver	a	su	puesto.
—Es	 una	 pena,	 pero	 me	 gustaría	 estar	 presente	 cuando	 por	 fin	 conozca	 a	 esa

mujer	—suspiró	Camila.
—Sí,	sería	bueno	verlo	perder	la	cabeza	cuando	eso	ocurra	—añadió	Armand.
Al	instante	todos	estallaron	en	carcajadas.
—Lo	echaré	de	menos	—murmuró	Camila.
Luego,	al	sentir	el	beso	tierno	de	su	esposo	en	la	sien,	ella	supo	que	tenía	más	de

lo	que	nunca	se	hubiera	atrevido	a	desear.

www.lectulandia.com	-	Página	267



Nota	de	la	autora

La	 feria	 de	 Santo	 Tomás	 no	 se	 implantó	 en	 San	 Sebastián	 hasta	mediados	 del
siglo	XIX.	Se	sabe	que	los	caseros	bajaban	de	las	tierras	de	labranza	a	pagar	la	renta	a
los	 propietarios,	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad.	La	 fecha	 de	 pago	 solía	 ser	 el	 día	 de	San
Martín,	aunque	acostumbraba	retrasarse	hasta	Santo	Tomás.

Aprovechaban	el	viaje	para	vender	los	mejores	productos	de	sus	caseríos	y	para
adquirir	otros	que	no	existían	en	los	comercios	de	los	pueblos	vecinos.	De	ese	modo
se	hizo	necesaria	la	celebración	de	una	feria	al	estilo	de	la	que	se	venía	celebrando	en
Arrasate-Mondragón,	Guipúzcoa,	desde	el	siglo	XIV.

Me	 he	 permitido	 la	 licencia	 de	 recrearla	 un	 siglo	 antes.	 Espero	 que	 sepan
perdonarme.
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PILAR	CABERO	(Donostia	-	San	Sebastián,	Guipúzcoa,	País	Vasco,	España,	1967).
María	Pilar	Rodríguez	Cabero.

Estudió	en	Rentería	(San	Sebastián,	Guipúzcoa),	dónde	se	casó	y	tuvo	a	sus	dos	hijos,
aunque	actualmente	reside	en	otro	pueblo	costero	de	Guipúzcoa.

Logró	publicar	su	primera	novela	en	2008	con	A	través	del	tiempo,	y	desde	entonces
ha	continuado	publicando	novelas	ambientadas	en	el	San	Sebastián	del	s.	XVIII.	Con
Algo	inesperado	se	estrenó	con	la	novela	contemporánea.

Entre	las	aficiones	de	Pilar	se	encuentra	la	pintura,	en	enero	de	2012	fue	la	ganadora
absoluta	 el	 16.º	 Certamen	 de	 Pintura	 organizado	 por	 Pinturas	 Iztieta,	 por	 su	 obra
Entre	luces.
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Notas
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[1]	Albarelos:	antiguos	tarros	de	farmacia	para	hierbas.	<<
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